蘇哥的恩情

 四年前臉書動態回顧的留言轉貼。這則寫的是參加蘇南洲兄的告別式。

1991年5月9日清晨，調查局跑到清華逮人，兩位學弟衝到女生宿舍通知我。匆匆打了幾個電話，我知道和陳正然他們相關。正好前兩天我和偉程談過話之後，放在圖書館的書包不見了，裏面有一本我的常用通訊錄。打電話給在香山的貞文，她說警察已去查戶口！我不能回嘉、不能去貞文那裡，也不能到通訊錄上列出的任何人那裡。於是我想到蘇哥。他不在我的通訊錄上，但他的電話號碼我記得。
聽蘇哥講過他被調查局約談的經驗，他對白色恐怖這套充分理解，也是在那個經驗後他更堅定反抗意識，並不斷修正自己的策略。我想他可能可以幫忙。於是我先到台北，再找公共電話打電話給他，他二話不說就說我可以去他家。我在他家待了一晚，和他談遇到的狀況和我的理解，他提供一些分析，並勸我保持樂觀。也說，如果需要，可以在他家住一陣子沒關係。但是隔天我就跑回清華，和朋友們一起組成「廖偉程救援會」，借了數學系的研究室，幾乎日夜都在那裡。因為事發當天清大有抗議，還跑到調查局去要人，局勢看來並非不可為。
因為這個跑路經驗，我深深感謝蘇哥。他是我重要的恩人，一輩子都不會變。

電影：我的完美日常

 去看了很多人談論的文溫德斯電影：《我的完美日常》。

溫德斯玩樹葉間的光影玩得不亦樂乎！還有各種影子：腳踏車的行進的影子、水面的燈影、玻璃的反射影子，最後還出現踩影子的遊戲。

歌曲、書等等的寓意，再慢慢查。〈日昇之屋〉（House Of The Rising Sun）以英語和日語分別出現，重要性不下於片名由來的Perfect Day，好聽！結束於Nina Simone 的 Feeling Good，算是 perfect ending。

細細描繪公廁設施，公廁清潔員的認真。但公廁場景感覺不太真實，太像舞台。尚未打掃的公廁，哪可能那麼乾淨？

另一主角是樹。主角仰頭看樹、拍樹葉間的陽光，把樹當朋友，小樹苗帶回家照顧。

電影中的台詞很少。有意義的談話發生在主角和外甥女之間，關於：「現在是現在、下次是下次」，還有平行世界。

一邊看一邊覺得這電影的味道有點像另一部東京漫步為題材的《轉轉》，一直想到那齣，沒想到電影最後出現了《轉轉》主角之一的三浦友和！不禁在心裡大笑。是向《轉轉》致敬嗎？

雖然日常不斷重複，仍有許多新事件加入。看似平靜無波的主角，內心的洶湧也逐漸浮現。泡澡時的微笑、和妹妹相見時的哭泣，以及最後一顆鏡頭豐富的表情變化，故事延續著，令人好奇他的過去與未來，完美的日常沒有那麼完美，也沒有那麼日常。

雖然大部分鏡頭都集中在役所廣司，但其實全片用的演員不少。有幾位甚至沒有正面出現，仍給人留下深刻印象。話比較多的角色是他看起來很討人厭的年輕同事，是炳本家的弟弟炳本時生；小酒館女主人是演歌女王石川小百合；常在神社遇到的流浪漢是現代舞大師田中泯；金髮造型的女生是現在頗紅的年輕演員山田葵；在神社常遇到的上班族，一句台詞也沒有，但那很喪的表情令人印象深刻，是一位叫做長井短的演員，長相真的很特別；新同事是深夜食堂裡的麻里鈴：安藤玉惠，地下商場總是興致高昂的酒攤老闆是甲本雅裕；還有臉友找出在小酒館內的常客、彈吉他讓女主人唱〈朝日樓〉的，是民謠歌手兼電影導演あがた森魚（山縣森魚）。總之，出場的演員都不簡單。

看評論，有人說導演觀點太過老白男、東方主義。嗯，一位歐洲老文青眼中日本生活的美感，是一定有距離的。也有人說那些代表夢境的黑白抽象影像，和整齣戲不搭。不過，我倒是覺得那些片段真的很像主角的夢境，我們跟著一起夢。片中做為主要精神力量來源的1960-70年代的美國民謠，已是普世共同享有的文化資產，特別喜歡小酒館中唱出的日語版House Of The Rising Sun。

不一定要喜歡，不一定要認為這是一部厲害的好電影。電影也不一定有說出什麼大道理。

但我在觀影時覺得享受，覺得快樂。

周末高雄藝術宴饗

 【3月9日　無限李斯特－周善祥管風琴與鋼琴之夜】

衛武營音樂廳的音效真的很好，座位也很舒服，視野良好。鋼琴聲響非常清澈美麗。管風琴有9,085支管，是亞洲規模最大的一台，聲響真的很震撼。希望有機會再來聽。

周善祥帶我們認識李斯特深刻的靈性。可惜沒能聽到他的解說。音樂會本身很享受。對周善祥和李斯特都有新的認識。李斯特透澈的人生體悟，深刻的靈性，透過年輕卻有老靈魂的周善祥，領我們進入禪境。這場音樂會曲目的安排，始於鳥音，終於鐘聲（安可曲），中間有聖人足跡，魔鬼遊戲，更多人生掙扎與了悟。神奇的神聖經驗。
管風琴的各種音色變換，令人驚嘆。小小的一個人，製造出超過整個管弦樂團的宏大音效，時又單純柔美如木管獨奏，銀鈴串串，也聽見教堂音樂的吟唱。炫技嗎？遊戲嗎？還是靈魂的歌唱？

【3月10日    野村萬齋狂言劇場】

第一次看狂言，第一次進衛武營戲劇廳。人好滿。
野村萬齋的劇團帶來一個傳統劇碼：附子，一個新創劇：香魚。劇本都極妙。
開演前，野村萬齋本人做解說，闡述狂言這傳統劇的特色：講述無名者的故事，從個人出發至全宇宙的共同經驗。台上松樹代表神靈，以往是演給神看的戲。
劇碼表現人的貪嗔癡，話語幽默，動作有趣，但我笑不出，感覺巨大深沉的悲哀。人啊人，本性難移。
令人尊敬的藝術表現。
野村萬齋本人比電視劇中看來更細瘦、年輕、俊美。
排隊買紀念品人龍好長。
我買了不用排隊的書。

動畫電影：再見機器人

《再見機器人》（Robot Dreams）是給成熟的成年人看的動畫詩。
畫風可愛，但並不適合闔家觀賞。
幼童會一頭霧水，很不滿意。青少年也可能還無法欣賞。
人生中的遇合、分離、幸福、惆悵，還是要有點年紀才能體會吧？
80年代紐約大都會生活背景，全無對白只有以歌傳情，還有超讚的口哨和鳥鳴。
迪斯可時代的名曲September貫穿全片，還出現幾句康定情歌。
當你支離破碎，有人把你從垃圾堆撿出來，重建你的人生。你仍懷念舊人，舊情綿綿，但終究不可能回到從前。

動畫人物是動物化的人（主角是狗），和被貨車送來、親手拼成的機器人。簡潔線條，竟然可以有那麼多情緒表現，說出動人故事。

機器人被迫在沙灘上度過秋冬春，被利用、惡待、出賣，但也遇到與他為伴的小鳥一家，很喜歡這段的種種比喻。冰雪將之封凍，但春天來時小鳥來拜訪，而狗狗冬天時試圖與雪人交朋友，春天則去放風箏、認識新朋友。這齣有愛爾蘭要素，小鳥唱的歌是愛爾蘭民謠，機器人夢中走向彩虹遇到跳踢踏舞的雛菊，都是美好的部分。機器人每次作夢，都是試著回到狗狗在的家，卻無法達成。這些破碎的夢，好讓人心碎。

以紐約為背景，竟然是西班牙片。導演Pablo Berger，改編自美國繪本作家Sara Varon的作品。

戰爭與和平

    大學時代參加台灣基督長老教會普世青年的會議，有場活動是一起默想，為充滿紛爭的世界禱告。一些人舉著書寫標語的牌子，幫助大家進入主題。當時的台中大專學生中心工作者徐信得牧師舉了一塊牌子，寫著：「和平不只是無戰爭的狀態。」讓我印象非常深刻──因為這句話有點矛盾，年輕的我認為戰爭與和平是一組either or（不是……就是……）的概念，沒有戰爭就應該是和平，為何說和平不只是無戰爭的狀態？

    年歲漸大，且讀了更多歷史之後，不時玩味這句話，想法開始改變。看似矛盾，卻蘊藏著對「真正和平」的渴望，也帶領我們思考「戰爭或和平」這命題是否是一種誤導？因為在我們生活的現實中，戰爭與和平顯然並不是either or，中間有很多灰色地帶，一刀切可能讓我們無法了解紛爭的成因和結構，更難思考解決方式。

    經歷過威權統治的台灣人，都知道1949年底「轉進」台灣的中華民國並沒有真正實行《憲法》，而是以應付戰時特殊狀況的《動員戡亂時期臨時條款》作為統治根本大法，原本只是賦予總統在戰爭時有緊急處分權，後來卻成為總統擴權的依據。中華民國在台灣，這個原本兩年就該廢止的臨時條款用了43年，這段時期都算是「動員戡亂時期」，全民都要投入戰爭。學校及大眾傳播教導仇匪、恨匪、「匪諜就在你身邊」，又揚言要「反攻大陸」。冷戰時期和中共嗆來嗆去，一直維持敵對狀態。打不到「共匪」，就把批評政府、政治主張不同者打成和共匪同路的「三合一敵人」。全民隨時都在備戰，但越來越沒有人相信會打仗，只看到政府鎮壓民主運動，在此情況下繼續維持戰時體制太荒謬。

    壓制不了的民主運動迫使蔣經國於1987年宣布解嚴，1991年李登輝總統宣布終止動員戡亂時期、廢除這項臨時條款，推動憲政改革，將中華民國從流亡政權改造成正當性來自台灣人民授權的政權，也片面終止與中華人民共和國的交戰狀態。這是民主改革，也締造和平。但是兩個中國政府並未簽訂停戰協定或和約，中共也從未放棄侵台企圖，所以現在到底是戰爭還是和平？

    在全民備戰氛圍中成長的我輩台灣人，竟然享受到上一代無法想像的自由與和平。生來就享有自由民主的世代，是否意識到這是了不起的成就，值得捍衛？厭戰、反戰無法止戰。被鎮壓、強迫屈膝的和平不是真的和平。「使人和睦的人有福了」，渴望真正和平的你，該怎麼行動？

台灣教會公報 窗口無遮攔 2024年2月29日

https://tcnn.org.tw/archives/197994

短暫明亮的星星

 昨天傳來陳俊翰2月11日去世的消息，大家都震驚惋惜。

罹患先天肌肉萎縮症，在母親悉心照顧下活到40歲，很難得。更特別的是，他非常聰明，個性樂觀、幽默、堅強，不斷突破可種可能性。新竹中學、台灣大學會計和法律雙修、律師考試榜首、哈佛法學碩士、密西根大學法學博士。他放棄賺錢的門路，關心障礙者的人權，最近在中研院法律所擔任博士後研究員。

之所以知道他，是因為他在這次選舉成為民進黨不分區立委候選人。在電視上看到出現在造勢晚會上的他，才想起我曾在電梯遇過他和他媽媽，當時他在擁擠的電梯內臉色蒼白，顯得不大舒服，他媽媽一直在關心照顧。

後來在日本的中國Youtuber王志安在賀瓏夜夜秀節目中批評民進黨，未指名但說民進黨把殘疾人推上造勢舞台煽情，還做出模仿殘疾者手顫抖的模樣，引起軒然大波。陳俊翰因此得到廣大的關注。

事件隔兩天，我在電梯又遇到他們母子，為他們拍了張照片，交談了幾句，感覺到那種樂觀、奮發、謙虛、幽默的力量。

他的生命故事，令人敬佩、羨慕。

鏡周刊的專訪報導：
https://www.mirrormedia.mg/story/20240206pol001?fbclid=IwAR0lkADwh0vtc3i9TT-SPyQvs5Ugd69lJubJvxe7lIlpzdD8hi1RTfY-Loc

聽台大合唱團

開工的第一天，晚上就去聽音樂會了。在YT上聽了很多台大合唱團，現場是第一次。感謝年輕朋友朱慧娟力邀，三個月前買了票。今天在辦公室事情多，差一點忘記有這場音樂會。及時趕上太幸運。

這場名為「聲默」的音樂會，選的曲目有很深的靈性，關於戰爭、愛與和平，在這戰火未曾止息之年為世界祈禱。上半場是宗教歌曲，包括三首拉丁文聖歌，以及佛瑞的安魂曲。下半場是十首英文歌，其中有幾首反戰經典名曲，曲曲打入人的心坎。安可曲One Day直接唱出對和平的祈求，指揮還帶領全場一起唱。實在非常喜愛這場音樂會的曲目安排。本來覺得佛瑞的安魂曲就夠多了，沒想到還安排那麼多動人的歌曲。

佛瑞的安魂曲，弦樂伴奏的部分由鋼琴和一組弦樂四重奏擔任，效果還不錯。合唱音質很好，但整體表現感覺有點木木的，小心翼翼穩定前進，不是完全融入的自在揮灑。男低音羅俊穎唱的兩段相當讚，色彩豐富的聲音表現，把合唱團帶得比較生動一點。

下半場的歌曲比較平易近人，感覺他們唱得很投入自在。每首都很令人感動。最喜歡的是Where have all the flowers gone，這首人人耳熟能詳的歌曲，編曲編得真是太讚了！真想再多聽幾次。拍手拍到肩膀痠痛。

聽他們唱著以前在合唱團也唱過的Even when He is silent，以及Homeward Bound，真想跟著唱！他們唱得真好，聲音如此整齊優美，我想他們充分體會了合唱的快樂。

主要由大學生組成的台大合唱團，在連芳貝指揮的帶領下，水準非常高，歌者有年輕清脆的聲音，對音樂感受力很強，在台下可以感覺到他們唱歌時的自豪與享受。

進音樂廳時遇到了陳正然，他們全家都來聽。休息時間跑去打招呼，原來這位厲害的指揮連芳貝是連韻文的妹妹。她說連芳貝打算過兩年就要退休了，要我把握機會多聽。本來隔空聽就已經很崇拜她，聽了現場後當然更是成為鐵粉。

一起去聽的室友雅嵐說，我好像聽音樂會都會遇到熟人。這場遇到的人還真是意外，令人非常喜悅的相逢。