2012年1月30日 星期一

紅毛番與台灣番

平埔族把紅毛人當親戚

1865年6月16日,第一位英國長老教會的宣教師馬雅各醫生來到台南府城,借了一間屋子,展開醫療傳道的工作。因為醫術神奇,又是免費施療,求醫者非常多,引起中醫們的不滿,散佈謠言稱他取人腦、挖人眼去做藥,鼓動群眾包圍醫館,投石謾罵,幾天後,馬雅各不得不放棄府城據點,把宣教站移往旗後(高雄旗津)。在挫折失望中,11月他和英國商人必麒麟(W.A. Pickering)前往府城東邊的丘陵地帶旅行,遇到了自稱「番」的人們,對英國人大表歡迎。必麒麟描述說:「在崗仔林,頭目看起來坦白而純樸。有老婦人說:『你們是我們的親戚,不屬於那些邪惡的剃頭人(指漢人),你們為什麼離開那麼久?到我眼花年老快死之時才來?』在荖濃,當地嚮導得意大喊:大家出來看『紅毛親戚』,是很久以前的親戚,祖先曾經講過的人們!」必麒麟認為這些被漢人稱為「平埔番」的新港社西拉雅人,因為在荷蘭人佔領期間和荷蘭人關係好,因此相當懷念白種人。

1624-1662年,荷蘭東印度公司在台灣經營貿易和蔗糖生產等事業,當時平埔族是台灣島上最大的族群。荷蘭人從新港社西拉雅人取得土地、並依賴他們鎮壓其他居民。荷蘭人設學校教育西拉雅人,向他們傳基督教,還製作了「新港文字」來拼寫這個語言、翻譯聖經。然而,荷蘭為了農業引進漢人勞動力,之後鄭成功趕走荷蘭人,漢人移民數量更是迅速增加,平埔族原本是這塊土地的主人,很快變成了少數民族,而且土地、文化、語言迅速流失。19世紀英國人來到台灣,和荷蘭人一樣被稱為「紅毛」,在海岸線已經遇不到「番」,但是退居淺山的平埔族還保有族群意識、和漢人不同的外貌與文化。

荷蘭人所傳的基督教,在平埔族當中是否有持續下去?英國的宣教師們認為並沒有。但是, 19世紀中熱烈歡迎「紅毛親戚」的西拉雅人,迅速接納基督教,並透過自己的人際網絡,短短時間就在幾個據點建立了教會。這是出乎英國長老教會預期的。長老教會原先計畫的宣教對象是漢人,是城內的居民,但上帝的旨意卻不是如此。

 

西拉雅基督徒信仰熱誠

1865年必麒麟和馬雅各的旅行、1971年湯姆生和馬雅各的旅行,還有1874年美國博物學家史蒂瑞(Joseph Beal Steere)的旅行,都提到了這幾個村落:拔馬(左鎮)、崗仔林(左鎮)、柑仔林(內門)、木柵(內門),一直去到荖濃(六龜)。 這些村落都有教會,聚會人數眾多,會友多是務農的西拉雅人,生活貧困,對信仰很熱誠。

1874年 1月,博物學家史蒂瑞到崗仔林,參加了崗仔林教會的夜間聚會:「拿著火把的男女,翻山越嶺從各處前來。當地傳道師負責主持禮拜。禮拜結束後,他們唱了幾首他們的曲調所成的聖歌,當他們陶醉於吟誦聖歌時,似乎能夠暫時拋卻貧窮的苦況,以及對漢人的種種怨氣。」在聚會中盡力歌唱,唱出屬於自己的歌調,是平埔族基督徒重要的信仰表達。那種熱切的歌聲,令人印象深刻,許多宣教師都寫過他們的感動,這些歌調也有部份被採納進現今台灣教會的聖詩之中。宣教師甘為霖(William Campbell)說:「山區教會的弟兄天性愛唱歌,他們的曲調具有哀愁之美,有些則帶著勝利與盼望的精神,相當激勵人心。」

平埔族的年輕人,成為台灣教會發展初期傳道人員的後備軍,優秀的年輕人經過宣教師的訓練,很快擔負起牧養信徒、開拓教會的任務。甘為霖曾紀錄拔馬出身的神學生卓老生的講道篇「奔走那前途的路程」,他是台灣教會首批神學生之一。台灣教會本地封牧者潘明珠,也是平埔族人。百多年後,這些山區的教會依舊興旺、分設更多的教會,人才輩出,產生許多牧師、醫生、教授、企業家。

 

平埔族的生存條件不佳

基督教對某些平埔族人的社會地位提升是有幫助的。然而,這些教會所在的山村,百多年來的經濟條件並未有太多改變。1874 史蒂瑞留下這樣的記載:「平埔番是長相好看的種族,比漢人更加高大俊俏,但相對於他們之前居住於肥沃的西海岸、堪稱福爾摩沙真正主人的時代,他們的命運已經大大惡化了。她們被逼到貧脊的丘陵地帶,辛苦所得的稻米必須用來償債(包括納租),只能以甘薯為生。雖然他們講台語、並且在宣教師來到之前學會漢人那套祭拜祖先的儀式,但他們的服裝和外表,仍和漢人有明顯差別。」從這樣的記載,我們可以看到19世紀末的平埔族,已經處於相當劣勢的狀態,自己的語言和傳統文化都失落了,社經地位亦低。史蒂瑞當時為平埔族人的貧窮情況感到難過:「基督教似乎來的太遲了,已經無法拯救他們脫離貧困的深淵。」

 

今日教會的努力

今日,面對山村的經濟蕭條、人口外流等困境,西拉雅人佔信徒多數的教會,除了牧養信徒的心靈,也努力透過各種方式來為族人找出路。例如木柵教會組織社區營造協會、認養互助農場,讓外配新移民家庭可以種蔬菜補貼生活,另外也力推有機農業;口埤教會有西拉雅文化協會和山城社區合作社,推廣當地農產及生態觀光,發展文化創意,領導平埔族復權運動。這些努力,在這貧富不均和城鄉差距日益嚴重化的時代,如微小但堅定的燈塔,希望能在海嘯中給予希望和幫助。

146年前紅毛番與台灣番認親,紅毛番帶給台灣番的禮物:「基督教信仰」,沒有讓台灣番從此完全脫離弱勢與貧窮,但這個信仰讓平埔族人無論在什麼樣的處境,都能在上主的光照下,獲得內在之力,繼續打拼。

附註:台灣原住民屬於南島民族,學者依據這些民族與外界接觸、混合的程度,將之粗分為兩大類:高山族和平埔族,兩類都各自有十多種不同民族,如賽德克屬高山族、西拉雅屬平埔族。現今行政院原住民委員會所承認的「原住民族」,絕大多數是高山族。平埔族在日治中期仍被註記為「熟番」,戰後政府沒有將其納入原住民範圍。平埔族群目前正在爭取原住民身分認定。

(本文發表於《曠野雜誌》175期,2012年2月,p.6-7)

 

 

 

2012年1月29日 星期日

冬晴樹影

IMG_3271


IMG_3277

很愛這棵芒果樹的葉影。這棵樹上常有各種鳥類逗留,例如白頭翁、綠繡眼、黑枕藍鶲。


IMG_3261

這是樟樹。


南神樹影

這也是芒果。


南神樹影



秋日樹影

小樓邊的芒果樹影,那樣精緻美麗,常讓我久久凝視。


IMG_3295

這是桃花心木。


舊影重溫:冬夏樹影

2012年1月18日 星期三

2012 油菜花田

IMG_3200

IMG_3214

很多田已經插秧了,往五汴頭社區前進,驚喜看見還有大片油菜花。路旁紅通通的楓香、黃連木,為這風景增添更多色彩。可惜相機很快沒電,陽光也忽隱忽現,抓不到最美的景色。

1月21日準備回家過農曆年,繞道白河,再去欣賞冬田。
這次有比較好的陽光。


白河冬田 2012


白河冬田 2012


白河冬田 2012


白河冬田 2012

嘉南平原的田園之美,有讓人精神復甦的力量。

冬田特別吸引人,除了「地底陽光」油菜花的光明力量,野花佔據空田,土地暫時呈現野野的樣貌,有一種土地在微笑休息的感覺。

土地也要過年。過完年,翻耕、插秧,充滿秩序感的稻田又出現了。

人需要節慶,田地也需要。工作有時,休息有時。






公平正義無法畢其功於一役

去年有一本很受歡迎的書:《正義:一場思辨之旅》,作者是一位哈佛的哲學教授桑德爾,此書是他在大學教「正義」的課堂紀錄,拋出幾個道德難題,引領學生進 入道德推論的歷程,並沒有提供簡單答案,而是讓人在推的每個轉角都窺見更多更複雜的問題,可以思考更多可能性。判斷何為正義,會因為不同的角度、不同的重 心,得出不同的結論,我們需要認識這點,因為理解、接納不同立場者的存在,才能形成真正的民主社會。不過,千萬別讓這樣的思辨流為頭腦體操。正義如何落實 在生活實況中,才是每天必須面對的。每個環節的正義,都可能面臨困難的抉擇,必須有很多的反省,才能朝向良善、公益、自由的正確方向,而不致陷於自義與仇恨。

治國者必須實現人民心目中對正義的渴望,才能獲得統治的正當性,因此選舉時候選人高舉「公平正義」口號。可是,人民並不能只寄望總統、立委來幫我們實現正 義。民主政治表面上票票等值,但是既得利益者和有錢人集團比較容易控制國會、操縱媒體、左右政策。這種情況,不會因為換了執政黨就改變。環境資源的公平使 用、土地正義、少數族群、基層民眾的權益......,不可能只靠統治者的美意來保障。 公平正義從來就無法「畢其功於一役」,上帝國的實現,必須靠每位熱愛正義之士繼續在每個場域努力。一步一腳印,這次或許印得不夠深,只要有楊逵所寫的「愚公移山」精神,一代、兩代繼續努力,不放棄,總是會有效果的。

(發表於《台灣教會公報》)

2012年1月15日 星期日

踩得還不夠深

_______


我們嘉義市其實是贏的,而且贏得算漂亮。拉下了試圖連任的國民黨立委,換上學經歷都不錯的民進黨員。總統選舉的選票也有成長。嘉義總算扳回一點「民主聖地」的面子。

目前主要生活工作的台南市,更是五席立委全上,交出相當好的成績單。

雖然看蔡英文在總部發表落選演說時忍不住落淚,不過,我自己的心情,倒不像過去幾次總統大選那麼波濤起伏。

關心台灣民主運動超過三十年,一直認同從黨外運動到民進黨的這股推動民主改革的力量。然而,眼見執政的民進黨,從地方政府到中央政府,革新之處並不多,反而摹仿起國民黨的模式,不斷陷入「以利結合」而非「以義結合」。喪失理想的民進黨,喪失改革能量的民進黨,讓人挺不下去。

這次選舉,若不是有蔡英文,我可能連投票都不想去投。蔡英文讓民進黨起死回生,讓備受污名恥辱的綠營支持者重新抬起頭來。民進黨有蔡英文,只能說:是上帝祝福!

可惜,即使是這樣一位形象清新、能力廣受肯定的候選人,仍不足以創造奇蹟。民進黨多年來的包袱,很難迅速脫胎換骨。在嚴酷的競爭中,只能務實前進。

越來越體會到,在一個成熟的民主社會,政治影響力雖大,卻不是全部。各個社會部門的影響力,交織推動議題的發展。

或許,我們根本不該奢望奇蹟,而是該加入一步一腳印的建設之路。

_______________

另外,我覺得這次選舉其實有很多不錯的現象:

 1. 無意中誕生的小豬撲滿旋風,把綠營的向心力重新集中。
 2. 公辦政見辯論和政見發表都很有料,還有「文化界提問」的精彩問答,讓參選人必須做足功課。
 3. 選戰激烈緊張,但選前並未出現令人憂心的奧步。
 4. 第三勢力雖然仍不成氣候,非兩大黨的選票總體還是增加不少。台聯和親民黨都還存在,綠黨也有成長。
 5. 立法委員選舉結果,有些令人期待的政壇成為國會新血,期望問政素質可提高。


__________

開票日,臉書上一片唉聲歎氣。以下整理自我在臉書書寫的一些文字:

「為台灣難過,為小英高興,因為她不用擔那麼沉重的擔子。」(知道選舉結果後的感慨。)

「這個勝利,是財團的勝利,是中國概念股的勝利。」(聽著馬英九宣布勝選的感想。)

「綠黨有成長!繼續來努力。」(看到綠黨的政黨票得票率,聽說成長是300%,雖然還未能突破5%門檻,但也已經不容易。)

「蔡英文一直表現得非常好。如果她就此辭職離開,民進黨不會垮,但要再得到這麼高的支持度,恐怕很難。」「應該說,民進黨如果不能維持理想性格,不能吸納更多人才,只靠地方勢力吃老本,前景堪慮。」

「剛看了一下,民進黨立委其實選得不算差。席次比上次成長,當選者的品質也有提昇(就學經歷和年齡層來看)。希望未來國會決戰會精采一點。林濁水落選讓人傷 心,但是他勇敢開拓新選區,精神可佩,算打了一場美麗的戰爭。楊長鎮在苗栗原本就是苦戰,落選也令人心疼。蔡易餘輸給賄選者,希望還能透過驗票和訴訟得到勝利。」

「萬一民進黨執政,仍是和財團掛鉤,仍是文化親中,仍是破壞環境,我們才更會氣死無藥醫。國民黨繼續執政,我們就繼續當鬼嚇他們啊。」(回應對選舉結果感到難過的朋友)

「選舉的結果是藍綠基本盤不變,不應該責怪女人沒投給小英。投給小英的男人,倒是沒人指責?
傳統觀念的改變需要時間,不管男女都一樣。問題不在女性不支持女性,在於傳統觀念和社會結構尚未進化到忽視性別條件的階段,有些女性受到社會制約,尚未覺醒。」「性別不是主要問題!這次票開出來,藍綠基本盤基本上沒有太大變化,何況,小英比2004的謝長廷拿到更多票!台灣目前的問題是國民黨資源太雄厚、政黨競爭不公平。」(回應某些人認為因為小英是女性,而且女性不願意投給她,所以才無法贏。)


_______





2012年1月9日 星期一

2012總統及國會大選,我的投票態度

DPP募款餐會2011


DPP募款餐會2011

這次唯一參加的一次造勢活動,是我爸買了兩張「小英便當」餐券,我就跟著去看熱鬧。是嘉義立委候選人李俊俋的場。木盒便當可以當紀念品,內容是很平凡的油飯。我很喜歡的「拷秋勤」演唱熱場,然後是連串令人不耐的口號和演說,幸好沒多久小英就來了。我跑到台前去,看到擁擠不堪的大進場,努力要拍小英,結果她笑得很好看的時候,對焦卻失誤!

或許這模糊的臉孔,正反映出我對權力角逐者的戒心。蔡英文形象好、能力強,過去幾年帶領民進黨走出困境,著實令人敬佩。但是,被權力腐蝕、辜負人民期待者太多,對從政者還是保持警戒吧!

我想這次即使蔡英文贏了,執政必定有包袱、有誘惑、有必須妥協之處,而且也得看有什麼樣的團隊與之配合。蔡英文提出了很多很好的方向:協商式民主、「台灣共識」、改造政治文化等等,但是,有什麼樣的條件可以促成這些目標的實現?如果繼續是弱勢政府,如何驅動官僚系統、如何和既得利益者角力?有什麼樣足夠的壓力,能讓各黨派真的坐下來組大聯合政府?

但是,至少這是一個宣示朝向改革的候選人,勇敢面對挑戰。

我沒有忘掉宋楚瑜。這場選戰中,他的表現可圈可點,說的話很能打動人心。他們陣營民調一直落後,但無論如何總是信心十足的喊:「我們一定最後勝利!」國民黨加藍媒對他的攻擊非常猙獰醜陋,他的回應有悲憤有幽默卻不會刻薄,真是個高明的政客。真心希望他的支持者挺到最後,讓那些罵他的藍媒名嘴滿地找眼鏡。但因為我正在讀艾琳達的回憶錄,看到美麗島事件時的新聞局長宋楚瑜的作為,想起這批國民黨人怎樣阻礙台灣民主進程,怎樣也不可能因為同情他的現狀就把票投給他。


至於國會的部份,比較需要考慮的是:政黨票怎麼投?

實施單一選區兩票制以後,可以投一位候選人,再投一個政黨票。雖然這次選舉兩大黨對決的結構明顯,但政黨票的存在,仍然讓很多小黨跳出來,透過政黨票盼望爭取到不分區立委的席次。小黨之中,包括萎縮得很厲害的台聯、打出環境牌及各種進步主張的綠黨、左派色彩濃厚的人民民主陣線、紅衫軍的殘餘勢力的台灣國民會議等等。

我鄭重考慮把政黨票投給綠黨。目前的綠黨是個很不成熟、問題重重的政黨,但他們排的不分區名單,第一名是蘭嶼的反核媽媽希婻瑪飛洑(賴美惠)。為了讓蘭嶼人的聲音進到國會,加強反核運動的力度,把票投給綠黨,是必要的。如果真的有人進入國會,我想綠黨一定也會有大改變吧?

這次選舉我最欣賞的,是參選平地原住民立委的馬躍比吼。他是紀錄片導演,很有原住民意識,完全不靠政黨奧援,靠的是藝術家、文化工作者們的相挺,以很有美感的方式打這場選戰,也傳承了原住民運動的香火。很可惜,無法投他一票。

馬躍比吼的競選部落格「就是躍改變」(http://mayawbiho.blogspot.com/),可以看到非常豐富的資訊,以一則則品質極好的短片來說明政見。相對於藍綠陣營花很多錢卻不知所云的電視廣告,這些清楚簡潔的短片真是好太多了!可惜這些電視上看不到。但至少在這個時代,透過網路,這些資訊仍傳得出去。


雖然對這次大選不是很狂熱,但我想14日晚上還是會在家看總統開票結果。

現在則要為大選最後這段期間的平安不斷祈禱。