家族樹

在外祖父的忌日前一天，難得家族團聚，做了一個簡單的家庭禮拜，然後三舅報告遷墓的經過，接著上山去看新做好的塔位。

在十字亭我拍下上面這張照片。右邊的拐杖是大舅的，左邊是二舅家的長子(二舅是母親的兄長中最早走的)，墓石映出表哥兒女的身影。這是一幅四代同堂的照片。

家庭禮拜由 Karla設計、主持，挑了一張我所拍的大榕樹做程序單的封面。我們認為家族就像榕樹一樣，從根源的兩人開枝散葉，因為有共同的祖先，仍然屬於同一個家庭。有些氣根落了地，也長為一棵大樹，但和原來的大樹仍然氣脈相連。

除了三舅和媽咪留在故鄉之外，其他人都離開嘉義在外工作生活，阿姨一家已移民美國。這棵家族樹散得很開。平日大家各過各的，逢年過節互相問候一下，少有機會聚在一起。但是Karla在禮拜中提到一點：我們不只是在世間上有共同血緣，還在基督中有共同的團契。基督教信仰可說是這個家族最為寶貴的傳承。

三舅家的牆上掛著一幅「早禱」，很能表現這個家族所看重、所喜愛的事物。

外祖父是第一代信徒，在長榮中學求學時得到信仰。他的母親強力反對，把他的聖經燒掉，不斷詈罵，他還是堅持所信。在東京留學時，參加無教會主義者的聚會，回台灣後，則加入了長老教會。他所留下的綱要式日記，有許多對自己心性與行為的檢討，常常在認罪、懺悔。聽舅舅們轉述外人的評價，都說他是君子人、難得的孝子。他喜愛恬靜的生活，愛好園藝、音樂、文學，因此在嘉義市開業行醫穩定後，就買下山仔頂的果園作為「宅仔」(別墅)，每天早晨騎車上山，在這裡讀聖經、蒔花弄草，是他最感到快樂的時光。據說他很想收集各種玫瑰品種，種在這個園子裡。後來在市區所買的住宅，也是有很大的院子，種了各色各樣植物，建有穀倉，外祖母養家禽貓狗等，簡直像個莊園。媽咪小時候，朋友們去到這個家，都覺得進入另一個世界，完全不像在熱鬧市街，比較像在鄉下。

外祖父過世時才44歲(台灣歲，實際上未滿43歲)，留下6個子女。外祖母活到97歲，守寡55年。那幅「早禱」，就像外祖母喪夫後的寫照。她只有依賴上帝，來維持這個家。媽咪他們兄妹可說是在教會中長大，教會是他們的大家庭。

Karla用「清心的人」來形容外祖父母。外祖父律己甚嚴，努力做一個善良有德之人，外祖母則有天生的天真樂觀、純樸、軟心腸。後輩覺得自豪的是他們都有一顆清潔的心。

每次家族相聚，談起舊事，都會說起外祖母和她婆婆相處不來的痛苦。這位我們的外曾祖母，據說十分能幹，外祖父是她唯一的兒子，唯一的依靠，她對這個兒子的控制與要求可想而知。外祖母是在鄉下自由成長的女孩，個性爽直，不善看人眼色，在家裡又是受疼愛的女兒，很少被罵被嫌，出嫁後，婆婆卻是對她百般看不順眼，動不動就大罵特罵，她學很久還是學不會不頂嘴。入門後不久，因為婆婆不喜歡她，想要兒子再娶一房，她簡直不知該如何是好，感到十分絕望，幸好外祖父堅決不肯。婆婆不盡情理的種種作為，是外祖母叨唸一輩子的創傷。夾在母親與妻子間的外祖父也不好過，他的日記中常寫到這類吵鬧，但都說是妻「不賢」，外祖母看到這樣的記載，又是淚漣漣，氣得要命。看來外祖父對自己的父母十分盡孝，就像典型的士大夫，不得不委屈了妻子。

這次遷墓，這位我們對她僅有「惡婆婆」印象的外曾祖母，也一併遷到外祖父身邊。三舅說，外祖父對自己母親的娘家也很盡心，在那邊買的不少田地，早在「耕者有其田」之前，就送給負責耕種的親戚們，所以那邊的親人還祭祀著外曾祖母與外祖父。關於這這位外曾祖母，舅舅們也回憶說她頗有藝術天分，愛種花、造園景，會用貝殼黏在花盆上，做得很漂亮。

未曾謀面的外祖父，在我印象中只有下面這張他40歲左右的照片。很早頭髮就灰白，面容卻挺年輕。小時候看著四舅，覺得很像外祖父。現在，年過40的表哥，看起來也很像了。

家族傳承的，除了美好的信仰之外，體質也都代代相傳。幾位表哥都有家傳的痛風，四舅最可憐，傳到外曾祖母的氣喘，舅舅們則擔心著大家的視力都開始變差、膝蓋出毛病，說這也是家族遺傳。幸好，母親這輩似乎都遺傳到外祖母健康長壽的體質，除了有些小毛病，大家都還很有活力。

這是舅舅家所收藏的外祖父照片，下面一排是他的子女們。子女們的照片是40多年前的。可能是阿姨也上大學了，外祖母做了這個相框，把丈夫和子女的照片放在一起。

這是少婦時代的外祖母。

這張全家福，包括三位舅舅和肚子裡的四舅。外祖母說，這是她最幸福的時代。虐待她的婆婆已去世，外祖父的工作勝任愉快，可以享受生活樂趣，尚未生病。

外祖父母並不在那黑色墓石的背後，我相信他們在天上與天父同在。仍在地面上的家人們，像大樹一般伸展開來，或許有一天，飄落之葉已不識彼此、不認得老根，在天上仍會相聚相知。

_________________________________________________________________________________________________

關於「晨禱」(朝の祈り)

此畫的作者為：林 竹治郎(1871-1941)，作於1906年，入選文部省第一回美術展覽會。原畫收藏於北海道近代美術館。此畫描寫的是出征軍人的家庭，留在後方的家人虔誠祈禱的情形。

畫家本身為基督徒，美術教師，畫此作時任職於北海道札幌中學校，是北海道近代美術黎明期的畫家，也是近代美術在北海道普及的功臣。

參考：道內藝術家第一號──林竹治郎；20世紀北海道美術