2023年10月26日 星期四

渴望奇蹟

10月7日哈瑪斯發射五千枚火箭攻擊以色列,襲擊殺害以色列的軍事據點和平民住宅,並帶走包含許多國籍的人質,之後以色列連日轟炸加薩走廊的哈瑪斯據點,並切斷當地物資供給通路,揚言要徹底滅絕哈瑪斯。加薩走廊的傷亡人數不斷攀升,因物資不足醫院難以運作,生存條件極差。聯合國要求人道停火的決議始終未能成功(美俄互相否決),美國、埃及、卡達介入調停。

目前全世界因這場戰爭而爭辯對立,歐美國家內有很多示威活動,挺以色列自我防衛、要求釋放人質,或是挺巴勒斯坦人民、要求以色列停止轟炸與封鎖。雙方的輿論戰也是重要戰場。

很多人認為以色列應該以特種部隊奇襲的方式救人質,或是進行談判,而不是以威脅加薩一千五百萬居民生存的方式來逼哈瑪斯就範。但是人質高達224名,藏身地點不明,這次以色列被襲擊就是因為他們自傲的情報網可能出問題了,要找出人質藏身處且順利救出,難度實在非常高。

以色列已經準備派部隊進入加薩,宣稱只是要救人質及清剿哈瑪斯,並不會佔領。但是當地的治理該如何處理,會是棘手難題。

同情加薩居民的人很多,認為哈瑪斯是因為加薩長期被以色列隔離、迫害而發動襲擊,師出有名。這波的宣傳戰,哈瑪斯並不弱。歐洲和美國有很多支援巴勒斯坦的遊行集會。有些猶太人則認為這是全世界迫害猶太人歷史的一環,四處都有人仇視以色列。以巴對立,逼出世界各地的極端言論。

台灣的討論不多。觀察到以色列駐台辦事處非常努力想讓多一點台灣人同情以色列,剛上任的代表就去上鄭弘儀的節目談以色列的立場。前天還有新聞報導猶太社區中心的燭光祈禱會。但是沒有看到支援巴勒斯坦的聲音。

此戰對世界局勢的影響可能不小。美國支援烏克蘭戰爭,現在又要護住以色列、防止伊朗蠢動(哈瑪斯背後明顯是伊朗),深怕出現第三戰場(中國襲擊台灣,或北韓襲擊南韓)。美國最近正在設法改善和中國的關係,對台灣的態度可能也會有一點轉變。這點令人擔心。

長期難題,渴望奇蹟。遠方的我們,只能禱告。

一位嫁給猶太人的美國牧師,貼了這首詩:
"I No Longer Pray for Peace"
by Ann Weems
On the edge of war, one foot already in,
I no longer pray for peace:
I pray for miracles.
I pray that stone hearts will turn
to tenderheartedness,
and evil intentions will turn
to mercifulness,
and all the soldiers already deployed
will be snatched out of harm’s way,
and the whole world will be
astounded onto its knees.
I pray that all the “God talk”
will take bones,
and stand up and shed
its cloak of faithlessness,
and walk again in its powerful truth.
I pray that the whole world might
sit down together and share
its bread and its wine.
Some say there is no hope,
but then I’ve always applauded the holy fools
who never seem to give up on
the scandalousness of our faith:
that we are loved by God...
that we can truly love one another.
I no longer pray for peace:
I pray for miracles.


2023年10月15日 星期日

中正紀念堂演講獨台會案

 昨天應邀在中正紀念堂演講獨台會案,是中正紀念堂管理處的一個推廣教育案,「友善平權」系列講座之一。去年底任育德和我聯繫,說我愛講甚麼都可以,所以我就選了這個題目:終結白色恐怖的獨台會案。

到達的時間正好趕上演講時間,主辦單位嚇出一身冷汗。我也意外竟然花那麼多時間在交通上。

來聽演講的人如意料不多,沒仔細算,但大概20人左右而已。不過有幾位出乎意料之外的朋友:大學同學美媛和嘉玲、喀飛和同。野百合同學會的楊嘉會也來。

和2020年在蘇瑞鏘課堂上的演講一樣,徘徊在親歷者和歷史學者的身分之間,有時講自己的經驗,有時候講整個事件的發展。最後補充交大抓爪耙仔的故事,並引用吳俊瑩的最新研究,就是李登輝從頭到尾知情,並未阻止。

講完有人問問題,卻是關於楊照批評台灣人四百年史,認為立場偏頗且情緒化。我只能溫和地說,每個台灣史著作都有其目的性和特定立場,台灣人四百年史最早成書於1960年代,有其知識限制,也有其建構台灣民族主義的目的,但這並不妨礙其重要性。另外是林宜瑩問說當時李登輝很為難吧?他可能以比較曲折的方式在處理。

講完有這些回應其實有點沮喪。但幾組好友跑來合拍照片,又高興起來。

然後剛剛在臉書看到喀飛和楊嘉會貼出的照片和感想,不禁覺得安慰。

收錄如下:

喀飛:

1991年5月9日清晨,調查局闖入清大學生宿舍抓人,帶走歷史所研究生廖偉程。後來又抓了陳正然(後來的蕃薯藤創辦人)、社運人士王秀惠、原民傳教師林銀福。這就是後來造成社會譁然、引發強烈反彈的獨台會案。
昨天和同哥一起到中正廟,聽王昭文老師演講,談「終結白色恐怖的獨台會案」。
調查局逮人當下,昭文老師正是清大研究生,學弟闖入女生宿舍,叫她趕快逃。
這是蔣經國宣布解嚴4年後、野百合學運後1年、李登輝才剛以總統身分宣布終止動員戡亂時期,白色恐怖的陰影仍深深烙印在人民身上。
做為經歴這段歷史的人,我完全理解昭文老師生動回顧的這些歷史情境。才一年前,6000個學生在中正廟抗議老國代草山群魔亂無,成為推倒萬年國會的臨門一腳。
做為當年曾是野百合參與者,33年後在同一個地點聽這些相關歷史的回顧,特別有感觸。
獨台會引起各界關注,集結推倒箝制言論自由的「二條一唯一死刑」(懲治叛亂條例、刑法100條)惡法,成為台灣長期白色恐怖的最後一案。
佩服昭文老師做為史家的修養和視野!

楊嘉會:

「獨台會案」回顧演講結束後,與王昭文博士合照。

能平安回顧這件事真好。 

記得在事隔許多年後,我印象中是中國時報,當年的調查局局長吳東明脫離公務體系,接受報紙做了一個自傳式專訪,提到「獨台會案」,他說這是調查局當時偵辦很久的案件,只是正好在 1991 年五月當時的調查局決策主管們認為該收尾了,沒有人特別授意。
這點與王昭文博士提出的台灣歷史學界最新判讀,正好相符。
附註:對於「獨台會案」,因為巧合,我在當時交大台灣研究社揭發調查局滲透的那個時刻,正好與幾位交通大學教授站在外面談事情,真的沒想到我可以目擊到歷史。
坦白講,我自己當時一直都是學運單幫客,但是我記得當時我聽到『獨台會案』的時候,我真的有一點害怕。我怕說,國民黨如果發動第二波或是第三波的逮捕行動,那麼我有可能會中獎!
或者我真的是用恐懼在思考,也沒有細想,但是依據國民黨早年處理二二八事件、清鄉、美麗島事件的做法,按照前一批被捕者的口供,透過人際關係往下株連,泡製理由,等到第三批,甚至第四批逮捕,那我就有可能中獎。
第二個因素,也有一些叛逆吧。前一年野百合學運才結束,第二年我四年級準備碩士班入學考試,念物理專業科目雖然辛苦,卻也不乏味,所以某種程度也不太想管業外閒事,但是碰上這一攤調查局直接到清華大學學生宿舍抓人!當時隱約有個感覺:我們當學生的不想惹事,但是國民黨卻侵門踏戶惹到我們大學生的頭上了!這算什麼?
依稀記得當時有句口號:今天不站出來,明天站不出來!

或者是為了自利吧,我想,當時為了這個案件很多人願意出面遊行示威,多少是因為唇亡齒寒。

 

其實也詫異自己在沒有任何情緒波濤下完成這個演講。我已經走出陰影,再來要努力的是真的好好把這件事寫下來,寫成論文或一本書?

最近看動畫《葬送的芙莉蓮》,千歲的魔法使芙莉蓮,十年的勇者團隊征伐魔王之旅,只是她生命中很短的一瞬,但卻改變了她日後的生活,讓她重新認識自己。我覺得獨台會案對我而言,也是生命中重要轉折時刻,但在事情發生之後我凍結了很多年,就像芙莉蓮在伙伴去世後才開始領悟這事件、這些人對自己生命的重要性。

2012年左右,廖建華團隊訪問我談獨台會案,這是我在多年後首次能夠把這件事從頭到尾參雨的情況和心情講一遍。講完覺得有種神奇的感覺,原本痛苦萬分的心情慢慢紓解。

2020年在台北教育大學蘇瑞鏘的課堂上講獨台會案,雖然學生沒有甚麼反應,但我覺得能以一種講別人故事的方式來講,已經進步很多。

可能是隔年,跟兩位年輕朋友講了那段經歷,開始覺得一切都可以放下了。

今年的這場演講,必須成為這事件的一個重要句點。


2023年10月14日 星期六

逃難的夢

 夢見逃難。

風和日麗好天氣,一條日光大道。似乎參加甚麼慶典,只背著簡單的背包和水杯。有人說,必須趕快離開這裡,但是持槍的人已經來到。下個鏡頭,穿著紅色上衣的人們沿著開滿紅色仙丹花的矮籬快速行進,男女老幼都有,沒有大呼小叫,而是憂愁低語。跟在前面慢慢走的人後面,我竟然把腳上的鞋換成拖鞋,覺得這樣比較好走。在溪邊聽到槍聲,隊伍暫時停止,不久又繼續前進。恐懼的心沒有停過。繼續前進,沒多久看見溪畔坐著或躺著一些人,呻吟著,是受到槍傷的人。前面有人說:繼續趕快走,救護人員等一下就會來。在恐懼感加劇的時候,醒來了。

可能因為睡前看了新聞:以色列要加薩走廊居民24小時內撤離,一般認為接下來要展開全面的地面戰,在此地攻擊哈瑪斯。24小時撤離,怎麼可能辦得到?聯合國估計,要撤離當地的一百多萬人,至少要一個月的時間。哈瑪斯則要求人們不要離開,因為離開可能就回不來了,巴勒斯坦人將再度失去家園。以色列的計畫是要巴勒斯坦人逃亡到埃及,但是埃及似乎也沒有要開放邊界。

在要求居民撤離之前,以色列已經轟炸加薩六天,且斷水斷電。

這些事件的起因是,10月7日哈瑪斯突破封鎖,襲擊至少8個以色列軍事基地和15處城市及奇布茲,發射五千枚火箭彈(以色列軍方稱只有二千多枚)。媒體最先暴露的場面是一個音樂節,人們注視著天上飛過的飛彈,之後是一些人被擄走時的哭喊。哈瑪斯在城市和奇布茲入侵民宅,殺害或俘虜人,一些試圖離開的車輛也被攻擊。以色列官方宣布死亡人數最初是900人後來增加到超過1300人,巴勒斯坦則至少2200人。以色列之後轟炸迦薩,至少已有40萬人無家可歸,現在則進一步要推進地面戰,並要求巴勒斯坦人撤離迦薩。以色列總理納坦雅胡宣稱要「殺光每一個哈瑪斯成員」。

這場戰事會蔓延到何種程度?黎巴嫩的真主黨已發動攻擊,敘利亞也向戈蘭高地射飛彈,但是其他的阿拉伯國家目前按兵不動。躲在哈瑪斯幕後的伊朗,是否會動手?美國派出兩艘航空母艦示警威嚇。

16日傳來的消息,聯合國、歐盟、美國設法在迦薩建立人道通道,讓居民可以撤離,並要求埃及有限度開放關口,讓救援物資可以進入,以及讓各國可以撤僑。以色列在過了24小時的期限之後,也沒有真的派部隊進入迦薩,但仍繼續空襲,斷水斷電。目前可能在南迦薩會成立暫時的難民庇護點。

以色列和巴勒斯坦的問題無法有簡單的解決方案,各種暴力帶來的痛苦難以言喻。

以色列建國後,被迫流離失所的巴勒斯坦人,一次又一次被趕逐,這次又不知道有少人失去家園,難再回家。

觀看遠方的戰火,只能迫切祈禱,求上帝憐憫,求賜領導人智慧處理。願被害者安息,傷者得醫治。

這次哈瑪斯能發動攻擊,據說已經籌畫兩年,順利騙過以色列情報單位的監控,製造儲存大量火箭彈,掌握攻擊目標。恨意滿滿,針對2021年阿克薩清真寺遭以色列軍隊入侵做報復。可是號稱滴水不漏的以色列情報單位,真的被誤導而下錯判斷嗎?忍不住懷疑以色列的右派政府,是否故意放任哈瑪斯行動,以戰爭凝聚民心,維護搖搖欲墜的政府。