機靈小老鼠求生記：讀《一甲子的未亡人》

朋友呂培苓寫了一本好看的書，看似沈重的主題，預期充滿悲情，但看到的卻是主角們踏實求生、充滿勇氣和信心、一關關闖過，一個向著光明希望前進、有好結局的故事。

《一甲子的未亡人》寫的是1949年白色恐怖大案「澎湖案」受難者張敏之一家的故事，他的遺孀王培五帶著六個孩子，輾轉在台灣各地中學教書，1960年代開始兒女一一到美國留學、求學，1970年全家離開臺灣定居美國，脫離苦難歲月。本書最重要的部份，是這個家庭突然失去父親、淪為人人害怕又遭受嚴密監控威脅的「匪眷」，在異鄉臺灣努力求生的故事。母親為自己和孩子設定了奔向自由的美國夢，透過每個孩子自己的努力、母親的信心，和一些奇蹟，終於實現。

「澎湖案」指的是1949年山東流亡學生羈留澎湖、被迫編入軍隊，7月13日有學生爭取就學權而抗爭，遭軍人以刺刀刺傷。後來軍方以「匪諜」名義逮補多名師生，兩位中學校長張敏之、鄒鑑也成了「匪諜」，刑求後解送臺灣，12月21日遭到槍決。該案牽連了一百多位師生，在許多流亡者的心中投下陰影。本書也引用了王鼎均的看法：「國民政府能在台灣立定腳跟，靠兩件大案殺開一條血路：一件是二二八事件懾伏了本省人，另一件是本件山東煙台聯合中學冤案懾伏了外省人。」

《一甲子的未亡人》除了描寫「澎湖案」，還追了平反澎湖案功敗垂成的經過。再明顯的冤屈，在政治利益的考量下，都必須冤到底。威權政治的黑暗、掌權者自私的算計，透過作者平實的筆法，準確傳達給了讀者。

從千金大小姐到ㄧ無所有的政治寡婦，王培五「為母則強」，依靠對上帝的信心，鎮靜地把孩子們聚在身邊。長子張彬敏感、聰明、叛逆，在父親離去時14歲，他形容自己感覺像隻人人喊打的小老鼠，但是這隻小老鼠非常機靈，很懂得求生，甚至還能找到機會戲弄貓！總是不屈服的倔強個性為他帶來不少麻煩，永不放棄的精神讓他闖出禁錮，航向新世界，也為家人開啓新生的機會。這本書內關於他的故事最為傳奇。大女兒張磊是母親最倚重的幫手，她在挫折中不屈、長期挑著照顧弟妹重擔，很感人。

另外本書很好看的地方，是作者細心地描繪了他們一家的生活空間、食衣住行。有艱難之處，有克難的巧思。較大的孩子比較吃苦，但最小的兩個孩子充分享受屏東鄉間大自然的樂趣，在充滿安全感的環境中成長。

這家庭中最小的兒子張彤，以「作孤兒的父，作寡婦的伸冤者」為題寫序，說，這是他們的見證，上帝真的看顧了他們。耶穌說：「在世上，你們有苦難，但你們可以放心，我已經勝了世界。」這個家族經歷苦難，卻不被打倒，相當勵志。

沒有意識形態先行立場，沒有強烈政治控訴，輕輕訴說根植於真實生活的故事，這本書將會有深遠的影響力，帶領年輕世代去觸摸那難堪的白色恐怖記憶。

Lamey島人的悲運

一位年輕的藝術家對烏鬼洞的故事很有興趣，想以Lamey島原住民滅族的故事為題材創作新作品。有次相遇，談起這個題材，我對這個故事也有很深的感受，雖沒有深入研究，但樂於與他討論，交換心得。

Lamey島，就是現在稱為小琉球的島嶼。17世紀中葉，荷蘭人以島民妨礙航行安全為理由，兩度派軍隊去攻打，後來因為覬覦島上滿滿椰子樹的經濟利益，把所有的原住民殺的殺、抓的抓，然後把整個島租給漢人。島民面臨突如其來的外來侵略，先是躲在珊瑚礁岩洞中而大多逃過毒手，但第二次軍隊找到嚮導，知道他們躲在岩洞中，就以煙薰火攻，但多數男丁被熏死也不投降，老弱婦孺則跑出洞外被俘虜。這些被擄者，少數進入荷蘭人家中成為奴僕，其他人則被分配給新港社人，也有人寄居在小琉球對岸的放索社當中。被擄到新港社中的Lamey人整夜啼哭，當時荷蘭東印度公司的牧師聽得很不忍心，寫信給臺灣行政長官，請求讓這些人返家，他願意和他們住一陣子，感化他們、教育他們，保證不再危害航海安全。但是公司方面否決了這個提案。

Lamey島人被滅族的故事，有很多可以挖掘的多層意義。小島居民原本遺世獨立，但當他們「被世界看見」時，就開始步上毀滅之路。從文獻上我們看不清他們的面貌，沒有民族誌書寫，只有征服者留下的零星紀錄。外來者來勢洶洶，理性計算著自身的利益，為了一點點蠅頭小利，毫不猶豫殺人、把人連根拔起，讓自由人成為奴隸。碾壓掉一個族群文化。Lamey人沒有機會、沒有力量逃過被滅族的命運，他們只能逃避或抵抗，沒有得到和談的機會。

在這事件中，荷蘭東印度公司是政策制定者，執行者包括公司職員、軍人（大多數來自歐洲更貧窮的地區，不一定是荷蘭人），被東印度公司控制的平埔族人（麻豆社、放索社、新港社），可能還有漢人海盜。他們各自會怎麼看這次的滅族事件？

Lamey島在原住民被滅絕之後，生態環境也遭遇極大變化。去探勘過該島的公司職員形容整個島從最高處到山谷到海邊，滿滿都是椰子樹，景色是罕見的優美。公司把島租給漢人承包商，原本是看中椰子的價值，但漢人移民增加後，開墾田園，砍掉很多椰子樹，把這塊島嶼很快變成農業和漁業為主的漢人社區，從綠油油的森林變成耕地、住家為主的地貌。今天，在小琉球看不到幾棵椰子樹。

現今的小琉球烏鬼洞解說牌，說的是一個變了形的故事，「烏鬼」不被認為是本地原住民，而是外來的黑奴，但都有被火薰死亡的情節。小琉球現居民似乎不大願意承認此地曾有原住民、整族被滅的事實。

這個故事，該怎樣被重新訴說？

王家祥的《鰓人》，胡長松的《金色島嶼之歌》，都以Lamey島人為主角。前者避開了滅族不幸，表現的是人與自然合一、物種和諧相處的精神；後者濃縮了相關歷史，但未能表達出這悲劇的深沈痛處。

與這故事相遇多年，震撼度始終不減。這小島居民的悲運，全世界弱小民族的悲哀，如何才有可能改變？