2022年7月21日 星期四

「江湖有字在」開幕致詞

 今天代表台灣基督長老教會總會歷史委員會到國立台灣文學館參加「江湖有字在──臺灣人文出版史特展」開幕。忘了帶講稿,致詞有點超時,不好意思。

開展活動的高潮,是由文化部長操作第一台活版印刷機(長老教會提供)、館長親自帶領看展並解說。
我因為代表合辦單位,所以也得到特權,操作了一下修復好的印刷機。
之後參觀者可不能去動這台機器。若很想試試,請前往台灣教會公報社新樓書房,那裏有一台復刻的印刷機可以試用。
以下是致詞稿:
部長、蘇館長、各位貴賓,
很榮幸代表台灣基督長老教會總會歷史委員會來參加「江湖有字在──臺灣人文出版史特展」的開幕。長老教會提供百多年歷史的印刷機、油墨機給文學館展出,讓人看見出版史的重要環節。
1884年英國宣教師巴克禮牧師在台南設立一間專營印刷、出版的「聚珍堂」,並於隔年創辦《台灣府城教會報》。巴克禮牧師自1874到台灣後,主要負責教育工作,設立神學校訓練本地傳道人才,教導信徒閱讀聖經。當時信徒識字者不多,他為了讓信徒能夠讀聖經、唱聖詩,大力推廣羅馬拼音的白話字。聚珍堂和《台灣府城教會報》,就是為了大眾教育的目的而設,以白話字編寫書籍和報刊。雖是為了傳教,但也開啟了一個出版的新時代。聚珍堂是台灣第一間出版社及報社、《台灣府城教會報》是第一份報紙。
這次展出的活版印刷機,是聚珍堂的第一台印刷機。第一位來台灣宣教的馬雅各醫師,已經退休回英國,得知巴克禮要在台灣辦報紙、做出版,就捐了這台印刷機,1881年從英國運抵台灣。《臺灣府城教會報》,也印製其他教會用書。可能使用至1969年,因為政府禁止使用白話字,教會公報改成以漢字出版,這台機器才退役。這台印刷機有很長一段時間放置在位於長榮中學的長老教會歷史資料館。2020-2021年,長老教會歷史檔案館和高雄的科學工藝博物館合作,對此印刷機加以研究、整理,設法恢復其功能。十分感謝科工館讓老印刷機重生。今天科工館代理館長和幾位關鍵人物也在場,在此特別致謝:科工館吳代理館長佩修、蒐藏研究組副研究員黃俊夫博士、蒐藏研究組吳慶泰助理研究員、李宇妍修護師、何宛蓉修護師。透過科工館搭橋,及文化部、台灣文學館提供場域,長老教會的歷史與珍寶跨出教會圍牆,進入大眾的視野,成為台灣社會文化極有意義的一部分。
除了印刷機,從《台灣府城教會報》的《台灣教會公報》,百多年發行不輟的出版歷程,在出版史上也具有重要意義。雖然發行對象主要是教會內的人,以信徒教育為目的,但也充分展現長老教會對於社會的重視與付出,其刊載的內容記錄了各時期的臺灣的政治、軍事、經濟與風俗民情,甚至國際觀點。尤其清領時期,關於臺灣人民宗教信仰與日常生活的文章不多,教會報雖然主要是介紹教會內部事務,但也對十九世紀以降臺灣社會的認識提供相當珍貴的資料。
1885-1969年,八十多年長老教會的白話字出版,在政府的禁令下軋然而止,白話字即使在教會中也逐漸式微。我想,這也是台灣現代出版史不能忽視的重要事件。今天的展覽特別強調在威權時代突破重重限制、勇敢的出版人,台灣教會公報的歷史,正是台灣追求自由的出版歷史縮影,在漫長的時間中,不管時代如何變遷,堅持發聲。
最後,祝展覽順利成功。



















2022年7月17日 星期日

觀影筆記:Kundun

進電影院看《達賴的一生》(Kundun),馬丁史柯西斯1997年拍的,現在仍覺得好看。故事主要根據達賴喇嘛的自傳,從幼年被確認是達賴喇嘛轉世,到1959年不得不流亡印度。翻譯成「達賴的一生」容易引起誤會,或許直譯成「尊者」就好。這次看完的心得,在心中的片名是:「西藏淪亡記」。
電影以非常簡潔的手法描述1933-1959年間複雜的西藏處境,但重點非常清楚。向來以非暴力方式面對外界的西藏政府,在中國政府步步進逼下無路可退,中共取得政權後,直接軍事占領西藏,以殘忍手段迫害反抗者,耀武揚威,後來更直接威脅達賴喇嘛。尊者在這樣的背景中,從幼童成長為青年,剛親政就面臨是否要繼續留在西藏、還是出亡?怎樣才能保護自己的人民?
馬丁史柯西斯的手法並不煽情,但是看到西藏政府和人民一步步被控制、有苦不敢訴,勇敢抵抗者的犧牲,忍不住滴淚。
西藏面臨中國佔領,派出使者向西方強國及聯合國請求幫助,都遭到拒絕,只能獨自抵抗中國。在武力懸殊的情況下,只有淪亡的命運。在政治上,完全沒有贏的可能。很難不聯想到近年的香港,近日的烏克蘭,未來的臺灣。
電影透過少年達賴喇嘛的眼光看西藏的政治處境,常常只是淡淡的幾句對話,但已可管窺內外交逼的複雜情境,也可看出達賴喇嘛身在這個體制中,有著無力與無奈,權力的運用是很有限的。對西藏政治的描述是簡潔,並非化約簡化,認真看的人就會想去找更多的資料了解。這或許是我為何覺得這部電影如此好看、值得看的原因。並不呼口號,並不妖魔化或神聖化牽涉其中的人物,只是把不同的想法、對立的原因、情勢的發展、權力的關係,呈現給觀眾。
西藏被中國占領,但達賴喇嘛出走,於是還有流亡政府。而尊者身為政教領袖,政治的部分雖難有實質進展,他的象徵地位還在,繼續成為藏人團結的中心,另一方面,宗教的影響力則大有進展,藏傳佛教從青康藏高原人民的信仰,拓展到全世界都有信眾,且達賴喇嘛極受敬重,全世界幾乎無人不知無人不曉。這樣的聲望,是西藏民族的重要資產,也是中國在背芒刺。
電影中的達賴喇嘛,從幼年、少年到青年,不同階段由不同人演出,總共用了四位演員。年幼的孩子也能演出到位,很令人驚奇。
以英語的演出,而不是藏語、華語,現在看起來會覺得有點怪,但20世紀的電影大多如此。也是這點才讓我意識到這是一齣上世紀的電影,不然整體的觀點和表現手法,都沒有過時的感覺。
即使在電視上看過兩次,也熟讀達賴喇嘛自傳,這次進電影院看還是覺得很值得。

2022年7月11日 星期一

近日世界大事

斯里蘭卡宣布破產 

7月6日斯里蘭卡宣布破產,整個國家陷入混亂。

昨天看到的新聞畫面,大批民眾闖入總統和總理的住宅,警衛也不阻止。兩位國家領導者同意辭職。

10日的綜合報導:

https://www.cna.com.tw/news/aopl/202207110149.aspx?topic=3879

竟然一個國家可以陷入這樣悲慘的情境,實在難以想像。

政府積欠510億美元,不僅貸款利息付不出來,更別說是償還借款金額了。原本是經濟火車頭的觀光業受到疫情和2019年恐攻影響,貨幣貶值80%導致進口更加昂貴,原本就已失控的通貨膨脹也更形惡化。根據官方數據,斯里蘭卡食物價格上漲了57%
政治腐敗也是問題之一,腐敗的政治不僅在揮霍國家財富方面扮演角色,也讓斯里蘭卡更難以取得金融救助。

斯里蘭卡和中國關係友好,經濟上也賴中國幫助。這篇說明這次中國不救的原因:

https://udn.com/news/story/7331/6452294

祈願這個苦難的國家能找到生路。 


安倍晉三遇刺

日本在位最久的首相安倍晉三,7月8日在奈良一場選舉造勢的街邊演講時,遭到一名男子山上徹也以土製手槍從背後攻擊,第二槍造成嚴重傷害,送醫不治。

安倍雖然已從首相位置退下,但政治影響力仍非常龐大,他的遇刺,全球震驚。

殺害他的人供稱並無政治意圖,他是很氣自己的母親無止境捐款給統一教,而安倍和此宗教友好,所以決定殺掉安倍。

日本國內對安倍的死的討論,首重維安工作太不確實,一般人對他當街遇害感到不可思議。

政治影響方面,參議院改選如意料中修憲派大勝。投票率僅略微提高。

美國、印度都降半旗表示哀悼,台灣也在7月11日降半旗。當然深藍族群大罵。

台灣人民感激安倍對台灣的好意,包括不久之前說:台灣有事就是日本有事,還有贈送疫苗等事情,從事發當天開始,就有很多人前往台日交流協會獻花,一天之後台日交流協會才不治場地讓人們悼念。

我對安倍的看法沒有那麼正面,他是能幹的政治家,但貪污醜聞也是經過認證且變成戲劇全球放映的。他的立場是保守、右派的。他對當前亞太戰略的形成有極大的影響,帶領日本重回國際社會,有其貢獻。他想改變日本的和平憲法,讓日本可以正式建軍,雖然生前未能辦到,但這趨勢似乎越來越有實現的可能。

台灣人對他的感念,也很令我感到意外。連續多天台日交流協會的悼念者仍大排長龍。台灣人某種程度實在很單純、多情。這情緒是怎麼鼓動起來的?覺得好奇。周邊台派的朋友都一片如喪考妣,和李登輝去世時差不多。

賴清德副總統7月11日啟程前往日本,以私人友人身分到安倍家悼唁,12日公開出席在東京增上寺的家族葬禮。日本和台灣的官方都強調這是私人行程,但媒體報導都有強調台灣副總統在場,並擔心此舉觸怒中國。

中國官方不失禮貌悼唁,但小粉紅不意外在網路上有種種荒謬舉動,慶祝安倍之死。比較令我驚訝但好像也不該驚訝的是,台灣的深藍們和小粉紅幾乎一致,前台大歷史系主任徐泓竟然說:上帝出手了。

紀念安倍,很多人轉傳他2021年為了安慰疫情中的日本人而以鋼琴彈奏「花正在開」,這是2012年為了紀念311逝者而創作的公益募款歌曲,詞曲都相當美。在他的葬禮上反覆播放這首,也很切合,原本就思念死者的好歌。





2022年7月8日 星期五

劉孟捷鋼琴獨奏會〈凝思‧天問〉

 7月7日聽了劉孟捷的鋼琴獨奏會〈凝思‧天問〉,都是技巧艱深的大曲,感受鋼琴家的運動員精神,把自己的體能、技巧和精神力發揮到令人驚嘆的高度。

上半場蕭邦的升F大調夜曲,感受著心靈鬱結苦悶掙扎,一個與神搏鬥的靈魂,結束音持續很久很久,令人差點喘不過氣,接著直接進入梅湘的<耶穌聖嬰之吻>,至善至美,整個心都被熨平的感覺。
原本最怕梅湘,太難懂了,每聽總有撞牆之感,沒想到這場音樂會最最感動我的就是兩首選自《聖嬰耶穌二十凝視》的曲子。
下半場李斯特<孤寂時領受神的恩典>,首次聽這曲,真是太美了。隨著音樂,腦中出現壯麗風景,海洋、森林、雲彩變換,感覺很想呼吸更乾淨的空氣。
一起去聽這場音樂會的雅嵐說,聽這麼美的演奏還得戴著口罩,真是難受。回來後細想,對,就是這種感受,覺得除了耳朵之外,口鼻也想一起享受,才足夠。
七首高難度的曲子奏完,我們都覺得鋼琴家應該累壞了,但被掌聲催促的他,彈了一首又一首的安可曲,一首舒曼著名的夢幻曲,兩首蕭邦:夜曲op.9 no.2、英雄波蘭舞曲,最後竟然還來一首節奏強烈的現代曲子,回來後友人提供資訊,這首叫做The Serpent's Kiss,William Bolcom 1969年的作品。
曲目如下:
1. Dutilleux: Choral et Variations, from Sonate pour piano 杜提耶:<聖詠與變奏>,選自《鋼琴奏鳴曲》
2. Chopin: Nocturne No. 5 in F Sharp Major, Op 15 No. 2蕭邦:升F大調夜曲,作品15之2
3. Messiaen: Le Baiser de l’Enfant-Jésus, from Vingt Regards sur l’Enfant-Jésus
梅湘: <耶穌聖嬰之吻>,選自《聖嬰耶穌二十凝視》
4. Franck: Prélude, Aria et Final, Op. 23法朗克:《前奏,歌調與終曲 》
5. Bach/Liszt:Organ Prelude and Fugue in A minor, BWV 543巴哈/李斯特:A小調管風琴前奏曲與賦格,BWV 543
6. Liszt: Bénédiction de Dieu dans la solitude, from Harmonies Poétiques Et
Religieuses 李斯特:<孤寂時領受神的恩典>,選自《宗教與詩意的和諧》
7. Messiaen: Regard de l’Esprit de joie, from Vingt Regards sur l’Enfant-Jésus
梅湘:<喜悅聖靈的凝視>,選自《聖嬰耶穌二十凝視》

知道這場音樂會,是因為鋼琴家楊登凱在臉書上貼文,說周善祥音樂會的票全賣光,劉孟捷的竟然剩票1300張。查了才知道劉孟捷是台灣最早在國際大放異彩的鋼琴家,柯蒂斯學院畢業後留在該校任教,現在很有名的郎朗、小林愛實,都曾是他的學生。周善祥很小的時候也在這學院選修課程,不知道算不算他的學生。劉孟捷有名的事蹟是,他在演奏事業剛起步時,罹患嚴重的罕見疾病,曾經全身肌肉無力,癱瘓,但他竟然能夠康復,透過嚴酷的物理治療,再度回到演奏事業。他說自己的手指中還有鋼釘。毅力驚人。

原本因為7月8日、9日都有Kit的演奏會,並不很想去聽這場。但是曲目非常吸引人。後來文珊邀我和中芷去聽,我就買了票。雅嵐也很有興趣,在前一天買票。

原本以為人不會太多,沒想到焦元溥的導聆就人山人海,連二樓都站滿人。全場雖有空位,但可能有到八成吧。觀眾反應很熱情。但演奏家身體狀況似乎欠佳,走路時看出他僵直痛苦的姿勢。後來他在臉書上說,安可曲他還想繼續彈下去,但醫師阻止了。他簽名時據說有輪椅和醫護人員在旁。真是辛苦了。

也遇到Fingers,和有參加她的賞樂酒會的幾位朋友。她今天在酒曰酒樂寫了樂評。

我坐在四樓雙號,是音樂廳右側,音效已經是比較好,但仍然感受到史坦威鋼琴轟轟然,回音很大。蕭邦夜曲聽起來竟然很吵。音樂廳本身的缺陷,沒辦法。