4月22日的臉書文:
長老教會71屆年會已經開議,很可能今天會討論「十年條款」。
且讓我們磨亮心鏡,用心守護台灣,維持台灣和教會體制的民主,尊重人權,維護自由、平等,持守最大的誡命,愛我們的鄰舍,愛我們當中的寄居者。
連署及相關訊息網站:
https://sites.google.com/view/pct-publicforum/
4月22日的臉書文:
長老教會71屆年會已經開議,很可能今天會討論「十年條款」。
且讓我們磨亮心鏡,用心守護台灣,維持台灣和教會體制的民主,尊重人權,維護自由、平等,持守最大的誡命,愛我們的鄰舍,愛我們當中的寄居者。
連署及相關訊息網站:
https://sites.google.com/view/pct-publicforum/
今天晚上將聆賞特菲爾(Bryn Terfel)與梵志登指揮的長榮交響樂團合作的獨唱會。
昨天先去聽了「歌劇與指揮的交會-特菲爾與梵志登的世紀音樂對話」的演前座談會。以下簡記特菲爾回答的部分。
這場由張尹芳指揮主持,負責提問,提的問題主要都是專業但有點空泛的問題:歌劇演唱者怎麼看待交響樂團?交響樂團指揮在處理交響樂和歌劇時是否有所不同?.....等等。我帶著睡意聽提問、翻譯、回答,梵志登回答時我真的快睡著了,但是特菲爾一出聲我就醒過來。他表情生動,伴隨著手勢,簡單明瞭說明歌劇是一個需要各方合作的演出,舞台、樂團、歌者、合唱團,而最重要那個人就是樂團指揮,他站在那哩,將一切統合起來,讓整個演出成為可能。
在另一段的提問有關對青年歌手的建議,特菲爾回答說,最重要的是要打開耳朵,好好聽,好好學。他提到自己年輕時曾經不理睬指揮的指示,結果很糟,他學會不要太自我中心。要隨時做好準備,順應各自種情況。他提到自己曾經在柯芬園唱托斯卡,連續三天跟三個不同的女主角對戲,因為女主角一個個生病了,這讓他非常緊張,必須隨時繃緊神經。他說,每個歌手唱得最好的時候就是在自己的工作室練唱時,但在舞台上要和整個空間、其他歌手及樂團合作,每天都有不同情況。
當提問問到他是否會投入教學工作?他直率地說:不會。他知道不少同僚都會開大師班,並且從中得到很多肯定,不過那很辛苦,花很多力氣,他選擇不要。他說自己會的就是唱歌,職業生涯遇過很多很好的老師,他會一輩子繼續一直學習唱歌,而不是去教人。他說他能夠提供甚麼呢?頂多是自己的職業生涯經驗,但是這真能幫助人嗎?每個人的境遇都不一樣,每個人都只能靠不斷練習、不斷學習,爭取機會。
但他也補充說,他並非不和青年歌手接觸。透過BBC卡地夫歌唱大賽(他就是透過此比賽崛起)的評審,支持青年歌唱家,提供獎金,就這樣默默低調進行。他講得不太多,簡單查一下,多年來他是卡地夫歌唱大賽的評審、藝術顧問,並在電視轉播時擔任評析專家。2005他成立了一個藝術歌曲獎(Sir Bryn Terfel Song Prize),獎勵就學中的青年歌手,參賽規則很有意思:
1.一首由特菲爾指定的威爾斯語歌曲(2025 年指定曲為 Meirion Williams 的 Pan ddaw'r nos)。
2.一首代表參賽者自身文化或母語的歌曲(強調文化多樣性)。
3.一首自選的經典藝術歌曲(Art Song)。
幾天前聽說田安豐先生病危,今日確知他已於2025年8月5日安息,享年76歲。
我所知道的田安豐,1950年生,高雄醫學院(?)藥學系畢業,浩然堂中藥鋪第二代經營者。夫人王慧卿,有三子女:大耘、中尹、旻玉。
大約1990年左右認識田安豐先生,他和家父及幾位熱心民主運動、關心地方公共事務的人,包括張宏榮醫師、林瑞霞老師等等,常常往來,組成嘉義文化工作陣,基本上以他的浩然堂藥鋪為基地,談天說地,討論可以做些什麼。
嘉義文化工作陣是一群很有正義感、關心公共事務、愛台灣、愛嘉義、愛作夢的人。我因都在外地求學工作,偶爾才知道有那些事情再進行。現在回望,最有落實力的是張宏榮醫師,他蒐集台灣相關書籍,成立台灣圖書室,到現在由新一代的翻轉嘉義工作隊成員為主接手繼續實踐。
後來也認識他的父親田有耕藥師,浩然堂的第一代經營者,笑咪咪的親切長者;以及他的弟弟田年豐,也非常關心政治,很會評論。他們兄弟後來接嘉義之音電台,維持其作為民主電台的特色。
田安豐是嘉義地方知名的民主運動先鋒,從黨外運動到現在,對所認同的候選人用心用力助選,但從來不爭取黨內的權位,也不參選。他的力量到底何在?我想是他樂意與人盤撋( puânn-nuá)、交陪,又擇善固執,不厭其煩說明他所知道的情況,極力說服。和她認識後,發現他待人親切,態度開放,讓人以為他是隨和的人。但若開始和他聊天,就會知道他非常堅持自己的想法,經年累月都在說服別人認同他的看法,並不斷想出各種可以拉人參與的行動。
回嘉義時偶爾會去浩然堂聊天。他們夫婦認識我們全家:父母和姊妹們,是很長期的朋友。
印象深刻的話題:他聽到嚴詠能的歌時,非常興奮,到處推薦,跟我講他覺得他是台灣青年最好的典範。還有,他一直很欣賞劉一德,認為他的聰明才智未能得到適當發揮太可惜,為他從政治路的坎坷不斷嘆息。
最後一次去浩然堂,是2022年,市長選舉在即,黃敏惠情勢一片看好,田安豐非常焦慮,跟我講:「連清水溝、防淹水都做不到,憑甚麼讓她繼續當市長?」還作了一首〈嘉義新世紀〉,希望透過歌曲傳唱,為嘉義帶來改變。
最近一次通話,是他問我「無涯」是不是家祖父的號?我回說是。似乎浩然堂的招牌或是某個牌匾,署名無涯,田有耕老先生說過是王甘棠之筆。匆匆來不及細問。浩然堂成立於1949年,當時家祖父應是嘉義衛生局局長,田有耕先生也有跟我說過他和家祖父熟識。
我想大罷免的失敗,讓他憂心痛苦,終至不起。看Line,7月26日當天他還傳了田年豐寫的檢討大罷免失敗原因的文章給我,沒想到他已走近生命的終點。
別了!充滿理想、為民主、自由、正義燃燒的老友。
兩天前接到辜寬敏基金會的催票電話,老者的聲音:「7月26日請出來投票......」
「我沒辦法投。」
「啊!奈e安呢?」
「嘉義沒有罷免啦。」
「敢真正安呢?」
就是安呢!
很多人還是搞不清這次只有部分選區可以投票,有罷免。甚至是努力推大罷免的志工。
國家的未來,掌握在這些有投票機會的人手裡!
我們活在安全區的人,只能在旁邊喊燒。焦慮也沒用。
========
起初我對大罷免的構想是充滿疑慮的。罷免的難度很高,又是仇恨動員,原本社會對立已經很嚴重,此舉會更加深不同政黨支持者的鴻溝。看到藍營宣稱要以罷制罷,鎖定最優質的民進黨籍原住民立委,及幾位認真負責的立委,很怕淘汰不掉惡質的亂源,反而讓這些好不容易進到立法院的優秀人才被迫離開。沒想到藍白喊得很大聲卻做不到,搞出抄名單、死者連署等醜事還不承認有錯。知道藍營的罷免提案都失敗,知道不會有反淘汰了,總算放心。
另一個讓我重新評估大罷免意義的原因,是看到罷免團體的組成,明顯是超越政黨所能控制的公民力量。接觸到的幾乎都是第一次出來關心政治的素人,大多數是女性,什麼年齡層都有。從第一階段到第二階段,對連署書填寫要求嚴格,對比藍營不嚴謹的抄名單,誰得到更多支持、對自己所做的事情更有信心,高下立判。罷免案成立後,罷團的陸戰、空戰用心用力,特別是那些站在第一線舉牌、在街頭宣講的人們,非常令人感動。他們當中有人遭遇暴力對待,可以感受到藍白支持者高度焦慮。從臉書上看朋友分享在街頭舉牌及宣講的經歷,少數曾被辱罵甚至攻擊,但同時經過時表達讚許的更多。不管最後結果如何,我想這些罷團志工都經歷了人生的重要時刻,並對自己有了不同的評價。我想他們代表著渴望台灣國會正常化、國家團結對外的絕大多數公民。在面對國家危難之時,他們以單純又熱切的心跳出來以行動關心,正如以往一波又一波推動台灣走向正常國家的群眾運動,而且在行動中表現出難得的去中心化組織能力,和香港的如水革命有很多類似之處。
大罷免之所以成形,是因為國會亂象超乎想像。提議罷免所有藍委的理由,包括中國透過國民黨總召傅崑萁來左右立法院,不管議事程序、不做討論,強行通過法案,以不合理的理由大舉刪凍預算,不通過大法官提名案令憲法法庭空洞化......。原本以為民進黨既然行政權在手,總有解決的辦法,但一年多以來似乎行政部門一籌莫展。原本以為輿論、民意調查、公民抗議行動,可以讓藍白立委收斂惡行,沒想到看到的只有變本加厲。而且中國官方言論也繼續為這樣的對立添加柴火,公然支持藍白黨。藍白黨在立法院繼續以目前的方式干預行政權、架空大法官會議,就是在為中國開路。
因為中國明顯和藍白站在一起,大罷免的主要基調成了「反共護國」。怕台灣被中國代理人完全支配,甚至中國進一步武力占領,台灣自由民主的生活方式毀於一旦。為了保有我們珍惜的一切,只能出來制止。
解決憲政危機、守護台灣、拒絕中國控制,大罷免是不得已的行動。
請有機會投票的人,善用你的公民權利,展現台灣的公民力量。
嘉義台南農漁業地帶在7月6日的颱風中受到很大創傷。在臉書上看到許多老屋屋頂不見了、甚至整棟崩毀。電線桿倒整排,即使拼命搶修,仍有地方還沒復電。
1988年12月31日,一群在台南接受CUT-URM(城鄉宣教運動)訓練的學員,藉由所學的方法分析台灣原住民處境,決定要做一件為原住民討公道的事。
1984年原住民運動初起,解構過去殖民者所塑造、利用的吳鳳神話,便成為重要的目標。日治時期到戰後國民黨政權,將通事吳鳳捧為捨己的「仁聖」,原住民在這故事中則成了風俗野蠻、不知感恩、需要教化的對象。吳鳳故事被放入教材,當時社會對原住民的偏見更加強固化。原住民權益運動人士大聲疾呼終結吳鳳神話,成為當時反抗國民黨威權統治的重要議題之一。為了秀美的讀冊會,重新看了溫德斯電影:《地上的鹽:薩爾加多的凝視》,感受到薩爾加多攝影作品的魅力和震撼,也看到他的人生經歷:巴西的左派運動者、生活在巴黎的聯合國經濟學者、專門拍攝苦難人們的馬格蘭通訊社成員、社會紀實攝影家、巴西農場主與生態保育實踐者、自然攝影家、種樹的宣傳者......
這部電影帶我們認識這個人,或許太多是薩爾加多自己想呈現的自我,導演缺乏有距離的批判眼光,我們也沒有那麼有批判力,純粹就是透過電影和薩爾加多的攝影作品及人生,進入令人驚奇的世界,思索返璞歸真及修復地球的可能性。
10年前的4月10日,太陽花運動的結束佔領,臉書回顧看到的舊文,放在這裡做紀錄。
1月12日晚上搭高鐵回嘉義。南港上車有位子,但很快人就滿滿。雖然擁擠,車廂內很安靜,唯一一段比較吵,是一對外國情侶站在身邊聊個不停。
九點回到家,放了行李就跑出去,想去看拚場。在延平街吃了土魠魚羹,繞大圈才到王美惠那邊。音響很吵,震耳欲聾。最後十分鐘大家就是一直揮旗吶喊。有一位變裝皇后揮著彩虹旗,很顯眼。場子比上次總統選舉冷清。這次王美惠很辛苦,和黨部不合,腹背受敵。
13日一早跟爹爹借了摩托車,去大寶鎮投票。投完票先逛逛牛稠溪堤岸,接著去了製材所,享受新開的咖啡館。近午回家。
原本焦慮的心情,在投完票之後就靜了下來,反正焦慮也沒用,大局已定。
父母住的社區竟然在這天辦尾牙,中午辦桌吃飯還唱歌,吵死了,於是趁這時間去剪頭髮。
傍晚爹爹說想去附近的餐館吃飯,他搭車看到吳鳳南路也有一家大眾化餐館。點了爹爹想吃的抓餅,兩樣熱炒、一個酸辣湯、兩個餡餅。結果竟然還吃不完。菜太鹹,覺得沒有很好。但是爹爹挺喜歡。
散步去台灣圖書室,一起看開票。綠藍白一直保持一二三名,賴清德順利當選,得票40%。但是民進黨立委選得不好,比國民黨少,三黨不過半,然後小黨全滅,連時代力量都沒有過門檻。小民參政歐巴桑聯盟意外成績好,成了第五名。小歐盟和綠黨,竟然超越台聯、台灣基進、親民黨。
小歐盟的代理召集人林詩涵同時是台灣圖書室協會的理事長,在台圖感受到很不一樣的選戰氣氛。小歐盟的成績比意料好,大家歡欣鼓舞。在對未來憂心的時候,看到這些年輕人展現的新力量,很受安慰。或許應該投入幫助他們。
14日離開嘉義前,散步去公園,路過公明路王美惠的服務處,看見她和幾位人士站在人行道上講話,據說是受訪。聽她講著委屈,同志的抹黑、汙衊。她選得不錯,希望之後順利。
再度參加宋瑞文主辦的中島美雪介紹分享會,果然又是有強大法會效果的精彩分享。
臉書回顧看到歐蜜偉浪去年此時正在競選桃園市議員,有人為他作了一首歌。歐蜜後來並未當選,回到PCT總會繼續擔任原宣教社幹事,繼續以台灣國家及原住民族社會的公義、安全與進步為己任,日日奔忙。他的書《編織家園》,還可以買得到,推薦給所有朋友。
2018年公投前夕,我在臉書的貼文:
這幾天,很多朋友都關心著、擔心著。拜託!同志朋友們,不管公投結果如何,請好好活下去。人權議題不該公投決定。民進黨政府在這一點上徹底失職了。那麼多人努力許久,終於讓台灣社會走向自由、開放,我們相信民主會深化,人權會進步。民粹逆流我不怕,掌起舵兒往前划。不管結果如何,還有很多事情要做,不要放棄,也不要夢想畢其功於一役。
讀了陳昭如的《亞洲第一:尤美女和臺灣同婚法案的故事》(春山),書很好看。雖然讀的時候再次看到反同團體惡毒謊言,難免痛苦。但這過程中那堅持人權與正義的努力,美極了。11月22日特地去左轉有書參加新書座談,十分精彩。回顧婚姻平權法案通過的驚濤駭浪,尤美女委員理性平和務實的作風,令人佩服感動。她說法案能過是所有壘上都有人,時機正好,有且每個人都盡力了,才能完成。有夠不居功。可是大家都知道若沒有她在立法院的堅持,不可能這麼快完成此項亞洲第一。長期背負內外夾攻,從不喊苦,對不同意見者充分同理,認真說服。感謝有她。
應該要來整理2011年開始對同志平權運動的關心與介入。 或許該從2010年開始,那年南神的學生也是我的好友李弦,在神學院主辦了「為芭比祈禱」的電影放映及映後座談,那是南神第一次如此公開討論同志議題吧?去看的學生不多,有些人感到困惑、驚嚇。我和貞文努力跟大家說明聖經的讀法應該與時俱進,以為很容易說服大家,到很後來才知道多麼困難。2012左右,我在南神的台灣教會史課程,以及到彰基的信徒神學班,都做了表態,認為基督教會不該把同性戀者當成撒旦同路人,我說所有的人都是罪人,每個人都需要為自己的罪行懺悔,為何可以指責特定人群?也針對聖經中的爭議經文做了一些討論,從當時的文化社會背景來說明。因為身為老師,大部分人不敢當場反駁,但可以感受到大部分人不接受。
2011開始,同光教會幾位搬到台南的會友發起聚會,找到友善牧者開放教會作為聚會地點,我和貞文參加了聚會後得到接納,成為這個團體的一分子。這是非常令人珍惜的經驗。
2011開始有性平教育教材爭議,基督教團體化身家長團體,去課綱公聽會大鬧。戰爭開始。在網路上認識喬瑟芬,她有一枝健筆和耐煩且細緻的論述能力。我介紹她到PCT總會的研發中心,參與同志關顧小組。後來她決定搬到台南生活,於是建立更密切的朋友關係。
2012開始伴侶盟提出多元成家法案,並未成功在立法院提案,卻引起反同團體瘋狂的對抗。大約在此時,開始知道尤美女立委這號人物。在網路上,看著一波又一波的爭戰。反同團體用謊言加強一般人的厭惡感和恐懼,我們這些站出來挺同的基督徒,被孤立甚至打擊。
貞文那時的態度是,默默關懷同志基督徒,不公開發言。但她寫了一些文字還是很有影響力。她有一篇簡單整理基督教界反同理由和挺同的理由,很有參考價值。我幾乎沒有寫過相關的東西,只是天天追著消息,看著運動進展。
貞文去世前一年,有參加台南的彩虹遊行並發言,可能因此而有更多同志認識她。在南神舉辦的告別式,她關心過的同志朋友組了詩班來獻詩,大部分人都泣不成聲。非常感動這些時刻。
2018令人痛苦的公投,貞文已經不在。我想她若在,大概會和尤美女立委的態度一樣,在大家失望至極時,鼓勵大家不要失望,因為憲法已經保障婚姻平權。
反同方認為同志非弱勢。但是在基督教界,同志絕對是弱勢。所以我覺得同光教會及我們所參與的小帳棚,很有初代教會的特色。一直想要好好研究並書寫這個體會。
5月6日整天在嘉義市立博物館參加「醫者、醫館、醫者町──台灣基層醫療空間文化研討會」。雲科大建築與室內設計系的蘇明修教授主催,陳錦煌醫師專題演講開場,另有11篇論文分享。大部分是建築、空間的學者,主題多牽涉到歷史。
吳清桂的新書《槍與玫瑰》,寫的是黃晴美的故事。兩人分別為鄭自才的前妻和前前妻,卻在生活上成為好朋友,彼此關心。黃晴美2018年去世,吳清桂認為應該讓更多台灣人認識這位女英雄,陸續寫了幾篇文章,後來更有這本書的出版。
黃晴美的阿兄黃文雄(人稱Peter)在幾年前的424紀念活動中,接受採訪,就詳述了黃晴美在1970年這場行動中的角色。當天槍是由她攜帶的,開槍前不久才交給阿兄,只有他們兩人直接摸到槍。黃晴美躲過逮捕,擔負起艱困的救援任務。棄保逃亡的鄭自才跑到瑞典得到政治庇護,黃晴美帶著孩子到瑞典團聚,但不久鄭自才就被引渡美國坐牢,為阻止引渡,夫婦一個在監獄內一個在監獄牆外絕食抗議,黃晴美又追著飛機,跑到丹麥、倫敦,不斷製造國際社會關注。1974年坐牢完畢的鄭自才回到瑞典,兩人離婚。1976年鄭自才和在德國認識的台灣護士吳清桂結婚,在瑞典生活幾年後選擇到加拿大去。吳清桂主動要求認識黃晴美,在瑞典生活的幾年,兩人成為好友,生活上互相幫助。黃晴美離婚後帶著兩個孩子在瑞典安居,與藝術家Percy Anderson結為連理。1991年她和Percy第一次返台探親,後來也曾回台灣幾次。
王貞文在德國留學時,在台灣人的聚會中認識黃晴美,建立很好的友誼。貞文寫了三首台文詩獻給黃晴美。後來她兩度到台南探望貞文,2010年那次我陪同他們去七股、四草、安平,在台南市街散步。當時黃晴美已經有失智的現象,但Percy把她照顧得很好。記得我們早上散步經過東興公園,有群人放音樂在跳舞,他們立刻就跟著跳起來。黃晴美說她和Percy就是跳舞認識的。
幾年前,應李江卻台語基金會之邀演講,我以「情深義重的台灣女性」為題,解說貞文筆下的兩位很能代表台灣的女性:蔡瑞月和黃晴美。貞文的書寫掌握了女性的堅韌、自主、自在,不屈服於威權政治的壓迫,對台灣的深刻愛情和付出。而《槍與玫瑰》新書發表會竟然就在蔡瑞月舞蹈社!因為這樣的理由一看到消息出來就立刻報名。
本書也有收了一小段貞文對黃晴美的描寫。三首詩則收錄於前衛書版社的《人間.天涯.晴美》。
新書發表會參加者把蔡瑞月舞蹈社塞滿還溢出,有舞蹈、戲劇和紀錄片的展演。馮賢賢主持,並放映了一小段為這場活動特別剪的短片,介紹黃晴美這個人。片中張維嘉說424事件中黃晴美宛如足球的中鋒,補位、支持的作為非常重要。期待馮賢賢和李惠仁導演的《那一槍》早日完成。
新書發表會黃文雄出席了,但因為身體狀況欠佳,只能讀出他為這本書寫的序:〈期待本書能刺激對社會運動者黃晴美的研究〉。
其實這本書應該要有更多吳清桂的故事,但她並沒有講太多自己的事。在新自然主義出版社的洪美華社長建議下,她才補了一小篇自傳。我在1991年獨台會案期間認識吳清桂女士,她當時在台灣人權促進會工作,協助營救獨台會案諸人,深深感激。她在當年當選國大代表。
在歐洲的李麗花轉寄吳清桂當天的致詞稿給我,節錄如下:
423剌蔣案53週年及新書發表會致詞(吳清桂)晴美,想要再次跟妳説説話 上次,和妳說話是五年前妳和我們永別時,那時,我傷心又不捨。這次,我們要在這裡跟所有的朋友一起分享我們的新書發表會,這是我特地為妳書寫的故事,叫「槍與玫瑰」~四二四剌蔣案的民主鬥士:黃晴美在今天的53年週年紀念的前夕,妳終於首次站上了424剌蔣案該有的女主角的位置,這是妳早就該得的榮耀,這一切的鋪排是一點一滴累積而成,因為台灣百年女史而開始,是透過女人看女人的角度,才能成就今天妳的被看到,而希望這只是一個開始。當年妳勇敢持槍企圖打破威權統治 當年妳勇敢承擔事後一切的責任,包括餘生被放逐 妳的反抗精神是台灣人的楷模 是台灣人的女英雄 台灣已經透過和平政權的移轉,解除威權統治而成為民主自由的國家,雖然仍有很大改革空間,但對內我們不再需要「槍枝」,今天,我要用這本書代替「槍枝」送給妳,用玫瑰花代表和平來歌頌妳,希望妳今天在天上跟著我們一起歌唱這美好的一切。 最後,再次感謝大家
當代知識分子富察 (作者:顏芳姿)