顯示具有 文化、社區關懷 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 文化、社區關懷 標籤的文章。 顯示所有文章

2026年4月30日 星期四

教會公共事務關懷:十年條款

4月20日臉書文 致PCT第71屆總會年會議員,及所有關心長老教會的朋友:
2026年3月31日總會前的法案研討會內容見報,我們得知有一案為:「洗禮、陪餐會員資格與權責條例」增修案,擬於教會長老、執事、陪餐會員、各團契幹部、主日學校長被選資格中,增列「惟外國籍(含大陸、港、澳地區)及歸化者陪餐滿10年」。此項「10年條款」,希望總會能再研議,謹慎處理。
幾位關心者發起聲明連署:〈在不安之中持守信仰,在辨識之中建立群體──關於長老教會擬於4/21-4/23總會年會投票表決通過「十年條款」之檢討與建議〉。
此項連署仍在進行中,目前有155位連署。
聲明首先肯認制度防衛的必要性,接著提醒十年條款以「國籍身分」與「固定年限」作為主要判準,可能產生以下問題:
1.比例原則疑慮:十年之限制期間過長,對於已穩定參與教會生活之信徒而言,構成過度延宕之參與障礙。
2.一體適用之不精確性:未區分不同背景、參與程度與信仰歷程,可能導致制度僵化。
3.對歸化公民之不公平對待:已取得本國國籍者,仍受長期限制,與其公民身分之權利義務不相稱。
我們深信,教會的根基在於信仰,而非國族身份。初代教會在耶路撒冷會議中,已經確立:信仰的歸屬優先於制度性的身份標記。這一原則,指引歷代教會在不同文化與政治環境中,仍能保持合一與見證。若制度設計過度以國族邏輯為基礎,可能使教會在公共形象與神學實踐上產生張力,甚至削弱其普世性見證。
我們呼籲,在保障體制安全的同時,避免落入過度排除與不信任的結構。應以更細緻、合乎比例且具辨識力的制度,取代簡化的時間門檻。在政治現實與神學信念之間,持續尋求更成熟的平衡。教會在做政策決定時,盼能有更具體的事實研究、影響評估。
在連署網站上,也收錄多篇專題文章,對此議題做更深入的探討。
希望這些 資料能協助議員們了解此案可能造成的問題,謹慎應對此案。
聲明發起人 仝敬上
關心教會公共見證與責任連署 網站


4月22日的臉書文:

長老教會71屆年會已經開議,很可能今天會討論「十年條款」。

我們已經做了所能做的,「關心教會公共見證與責任」網站上,除了聲明連署之外,同時蒐集了幾篇文章,對此議題有更深入、更具體的探討。不管這次會議的結果如何,此議題所引發的反省,應該要持續下去。
「十年條款」的提出,據說是出於「台灣已被中國滲透嚴重,教會不能坐視不管」。或許可視為近日公民防衛意識提高的一環。保護我們的國家,確實很重要,但「十年條款」如何直接連結到這樣的需求,我始終看不明白。特別是好幾位我所尊敬的人士,毫不猶豫地認同這法案,講來講去的理由都是防中國滲透,卻沒有看到這法案不管在信仰立場上、執行可能性上,都有極大的問題,更不用說可以想見的這種做法的後座力傷害。
就算大力表決,讓「十年條款」法案通過,對牧會第一現場會造成什麼結果?宣教對象先排除中港澳人士?洗禮問道理時要先問明國籍?洗禮後宣告:接納你成為會員,但十年後你才有機會當團契會長、主日學校長、選執事;而同一梯次受洗者,只要是台灣國籍,就不需要這樣宣告?
這個條款也已經招來他教派人士的嘲笑。雖然教會有權利制定法規來規範自己的會友,但是自詡為普世教會的一員,向來與人權運動同行的教會,因為帶有歧視的法規被嘲笑,實在很難堪。
我們的教會,過往被國民黨政府監控、滲透多年,從來沒有制定「反爪耙仔專法」。在白色恐怖時代不得不成立的反共護教委員會,也沒有發揮功效。沒有讓黨國勢力控制,沒有讓違反人權的意識形態宰制教會。反而在那被黨國及其跟隨者質疑的年代,誕生出長老教會信仰告白,並且與追求自由、民主的政治運動呼應,勇於呼籲保障人權、護衛台灣主權。
現在,為何變成如此畏怯?如此看不清實況?想在教會內搞白色恐怖?
有朋友說,國民黨像肺炎,共產黨是武漢肺炎。一般肺炎可以用抗生素治療,致死率並不高;2019發生了武漢肺炎,致死率太高,全世界開始執行隔離。
中國對全世界構成威脅,這我了解。防範有必要,但要有效。制度化的防範,必須要更加謹慎、合理,顧全人權。
武漢肺炎的時候中國全國隔離,後果是甚麼?大批受隔離之苦的中國人帶著傷痕記憶,設法離開中國,中國也出現經濟下滑、發展停滯,繼續給世界帶來更多問題。
封鎖、隔離,是非常時期的手段,不到無法解決問題的關頭,不該做。做了一定會有後座力。
而且現在「十年條款」要隔絕的人,有不少就是因為不想活在共產中國統治下,才特地來台灣生活的。
教會在全民防衛上應該盡力,但不是用這樣的方式。

且讓我們磨亮心鏡,用心守護台灣,維持台灣和教會體制的民主,尊重人權,維護自由、平等,持守最大的誡命,愛我們的鄰舍,愛我們當中的寄居者。 



連署及相關訊息網站:
https://sites.google.com/view/pct-publicforum/


【總會年會本案未過】 親愛的「關心長老教會十年條款」連署者您好,
感謝您在這段時間對相關議題的關注與參與,也謝謝您願意透過連署表達對教會制度與未來發展的關心。
關於本次總會年會的決議,我們向您說明如下:
一、年會結果
本次總會最終未通過「十年條款」原提案。然而,在表決過程中,仍有相當比例(222票)支持原條文。這顯示教會內部對相關議題仍存在不同看法與關注。
二、對連署的回應
本次連署的初衷,是希望促進教會對制度、公義與群體安全的認真討論。雖然提案未通過,但連署所反映的關切,已進入教會整體的分辨過程之中。
三、連署後續安排
基於年會決議已完成階段性程序,我們將:
* 停止本次連署之後續推動
* 關閉連署系統
* 不再新增或收集新的連署資料
* 小組的網站將保留,並繼續收錄相關文章
四、未來的共同方向
我們相信,這段過程不只是一次制度討論,更是一個群體學習的契機。如何在「接納」與「界線」、「信仰」與「現實」之間持續分辨,仍是教會需要共同面對的課題。
我們也盼望,在不同立場之中,仍能彼此尊重、持守關係,並持續為教會禱告與守望。
再次感謝您的參與與關心。
願主引導我們,在複雜的時代中,仍然走在真理與愛中。
敬祝
主恩同在
關心教會公共見證與責任連署小組
2026年4月30日


2026年3月7日 星期六

精彩的特菲爾

 今天晚上將聆賞特菲爾(Bryn Terfel)與梵志登指揮的長榮交響樂團合作的獨唱會。

昨天先去聽了「歌劇與指揮的交會-特菲爾與梵志登的世紀音樂對話」的演前座談會。以下簡記特菲爾回答的部分。

這場由張尹芳指揮主持,負責提問,提的問題主要都是專業但有點空泛的問題:歌劇演唱者怎麼看待交響樂團?交響樂團指揮在處理交響樂和歌劇時是否有所不同?.....等等。我帶著睡意聽提問、翻譯、回答,梵志登回答時我真的快睡著了,但是特菲爾一出聲我就醒過來。他表情生動,伴隨著手勢,簡單明瞭說明歌劇是一個需要各方合作的演出,舞台、樂團、歌者、合唱團,而最重要那個人就是樂團指揮,他站在那哩,將一切統合起來,讓整個演出成為可能。

在另一段的提問有關對青年歌手的建議,特菲爾回答說,最重要的是要打開耳朵,好好聽,好好學。他提到自己年輕時曾經不理睬指揮的指示,結果很糟,他學會不要太自我中心。要隨時做好準備,順應各自種情況。他提到自己曾經在柯芬園唱托斯卡,連續三天跟三個不同的女主角對戲,因為女主角一個個生病了,這讓他非常緊張,必須隨時繃緊神經。他說,每個歌手唱得最好的時候就是在自己的工作室練唱時,但在舞台上要和整個空間、其他歌手及樂團合作,每天都有不同情況。

當提問問到他是否會投入教學工作?他直率地說:不會。他知道不少同僚都會開大師班,並且從中得到很多肯定,不過那很辛苦,花很多力氣,他選擇不要。他說自己會的就是唱歌,職業生涯遇過很多很好的老師,他會一輩子繼續一直學習唱歌,而不是去教人。他說他能夠提供甚麼呢?頂多是自己的職業生涯經驗,但是這真能幫助人嗎?每個人的境遇都不一樣,每個人都只能靠不斷練習、不斷學習,爭取機會。

但他也補充說,他並非不和青年歌手接觸。透過BBC卡地夫歌唱大賽(他就是透過此比賽崛起)的評審,支持青年歌唱家,提供獎金,就這樣默默低調進行。他講得不太多,簡單查一下,多年來他是卡地夫歌唱大賽的評審、藝術顧問,並在電視轉播時擔任評析專家。2005他成立了一個藝術歌曲獎(Sir Bryn Terfel Song Prize),獎勵就學中的青年歌手,參賽規則很有意思:

1.一首由特菲爾指定的威爾斯語歌曲(2025 年指定曲為 Meirion Williams 的 Pan ddaw'r nos)。

2.一首代表參賽者自身文化或母語的歌曲(強調文化多樣性)。

3.一首自選的經典藝術歌曲(Art Song)。

開放提問的時間,我想問:「威爾斯對你而言有何意義?」不過沒有得到提問的機會。其實這題不必問,他對自己故鄉的重視和貢獻,有目共睹。他唱威爾斯語的歌曲時,其動人力量遠超過其他演出,經常令人落淚。他對母語的重視,令人感佩。

開放觀眾提問,幾個問題都得到很好的回答。談到演唱的場地,他說最喜歡的是倫敦的柯芬園、威格摩爾廳(Wigmoe hall)、波士頓的交響廳。紐約大都會歌劇院很可怕,五千個座位,你只要轉個頭沒有正對觀眾,他們就聽不到你唱什麼。因此,舞台設計極為重要,最好多用木頭和大理石,千萬不要用吸音的地毯。

最後一位提問時,他突然眼睛亮起來,說:「好美的聲音!你是歌手嗎?」對方回答是男低音,他用手勢先用兩指指自己眼睛,再指向他,做出「我看好你」的表示。這位提問的是:「如何掌握歌劇角色的性格和感情?」特菲爾認真回答:歌手需要一個團隊協助,語言老師、劇本老師、歌唱老師.....,熟練所演唱角色的語言,深入了解每句唱詞的意義,再加上為角色設計的唱法。他說至今他還是非常仰賴這些不同專長的專家協助,他還是跟著歌唱老師練習。

雖然他說對從事教育工作沒有興趣,但他充滿溫暖、關懷的態度,我想對青年歌手有非常大的鼓勵和啟發。能夠親炙這樣的大師,真是美好難得的經驗。

推薦閱讀
趙方豪:2026TIFA:來自歌之國度的傳奇美聲——布萊恩・特菲爾

讀了趙方豪這篇,才知道原來1989年的卡地夫歌唱大賽,男中音的部分是兩位後來都成為巨星的歌手競爭。
得到大獎的Dmitri Hvorostovsky,在YT上可以看到很多他的演出錄影。後來的他頂著一頭白髮,外型帥極了,歌聲美極了。可惜2017年因為腦癌去世,非常令人惋惜。
2017年,特菲爾因為音樂成就被英女王封為爵士。


3月10日補記

3月8日的演出,成為某種痛苦的記憶。

坐在四樓第一排,聲音的效果應該不錯。
但是范志登指揮的長榮交響樂團,並未和歌者做好的配合,常常蓋過歌者的聲音。
感覺特菲爾唱得聲嘶力竭,聲音還是傳不出來。
上半場華格納的音樂未能展現出應有的戲劇性,而是一味大聲,節奏呆板無趣,令人坐立難安。
下半場稍微好些,但是特菲爾已經累了,聲量減了。
曲目很精彩。特菲爾唱作俱佳,非常敬業。
但音樂廳的環境、搭配的樂團,令人覺得很對不起這位巨星。



2025年8月25日 星期一

大罷免的紀錄



2025年企圖解決立法院擴權問題的大罷免,經過726和823兩次投票後落幕。針對國民黨立委,由各個選區為此成立的公民團體(簡稱霸團)辛苦經過兩階段連署成案的31個罷免案,以及罷免新竹市長案,在投票之後全數失敗。立法院繼續維持原先的結構。雖然如此,歷經好幾個月的罷免運動,對台灣政治社會產生衝擊,即使對此不甚關心的人,都很難不受影響,值得紀錄。

會有大罷免運動,緣起於2024年1月總統和立法委員選舉後,民進黨雖然取得總統席位,卻未能在立法院取得多數。朝小野大可能造成施政困難,從大選結果出來之際結構就是如此,果真立刻出現行政權和立法權嚴重扞格。立法院在國民黨與民眾黨聯手下,推動《國會改革法案》,引發「假改革真擴權」的質疑,之後藍白聯手再修改《公職人員選舉罷免法》(罷免連署需附身分證影本,大大增加難度)、《憲法訴訟法》(讓大法官會議無法運作)及《財政收支劃分法》(增加地方政府可支配的經費)。面對藍白掌控的立院不斷產生爭議性很大提案和議決,行政權方面卻幾乎一籌莫展,民間發動集結抗議(後被命名為青鳥行動),呼籲立院勿違憲、勿透過立法給中國開方便之門,並無法讓立院讓步,於是開始有人推動罷免不適任立委,並將罷免視為唯一解決立院擴權的辦法。

罷免行動鎖定在新法成立之前必須成案,各選區紛紛成立霸團,宣稱並非民進黨授意。確實許多志工是政治素人,每區的罷團組成要素都不太一樣。但在推動罷免運動上,立委沈伯洋透過質播的方式的呼籲、曹興誠擔任罷團領銜人、民進黨黨團總召柯建銘的放話,在外界看來他們就是罷免運動的領導者。

國民黨最初的應對是打算「以罷制罷」,也發動罷免民進黨立委,並特別鎖定原住民立委陳瑩、伍麗華,認為原住民票多掌握在國民黨手中,罷免她們應該不難。但在國民黨試圖進行罷免連署時,各地紛傳並非找人連署,而是抄名單做數,抄到已亡故者都不知道。這由黨部發動的連署,導致許多黨工因偽造文書等嫌疑而被偵查、送辦。

罷免連署相當辛苦,隨著第一階段多區通過,氣氛開始轉熱。立法院藍白黨的表現則不時為大罷免添加柴火。在預算審查時大刪、大凍,讓罷免國民黨立委的案子得到廣大的響應。第二階段連署多區人數紛紛達標,最後有31個罷免案成立。

這次大罷免行動,雖然類似選舉,但又不是選舉。臨時成立的罷團,大部分並沒有組織票,只透過志工熱心宣傳、說服,鼓動風潮。罷免如選舉,照理說應針對個別立委的重大錯誤、不適任之處來論述,但在集體作戰的情況下,主訴求簡化為「反共保台」,認定國民黨立委都跟隨傅總召傾中賣台。幾位因言行作為而仇恨值很高,被認為罷掉的機會高。但這些區域立委才剛當選,大部分地盤穩固,大多數的選區是藍營票倉。雖然前兩階段出乎意料都達成了,第三階段的投票才是真正的決戰。民調顯示並不容易罷成功,但罷免前支持罷免的陣營信心十足。

比較特別的是文化界的投入。影像工作者接力製作短片宣傳,還有作家們的筆桿接力,以及罷免前幾天的百工百業挺罷免。在網路社群上,罷團志工的努力看似有很多共鳴,聲勢浩大。

不過投票的結果澆了罷免支持者大盆冷水。




2025年8月16日 星期六

宛如佈道大會的熱線晚會

今年沒有捐款給同志諮詢熱線,也沒有留意晚會的日期。直到815看到喀飛貼文,才知道816晚上就是了。留言問是否現場可購票,結果喀飛就直接幫我訂了票,1500的,前八排中央位置。這下子不好意思不去。於是今年是購票加現場捐款,多多少少有做了一些。
晚會的感動時刻:楊舒雅為女性發聲的Rap;文山和大安罷團志工的現身。
這個服務型組織這次勇敢挺大罷免運動,令人欽佩。
志工們也呼籲823還有7區要投票,決不放棄。
在這個晚會屢屢感受正能量澆灌。有淚、有笑、有愛、有屢敗屢戰的勇敢。
好像參加佈道大會。
一開始的歌唱宛如敬拜讚美,捐款者熱烈如決志。
不是神棍,是真誠的福音傳播者。
互相扶持、為自由、人權、民主深化,繼續奔走!

2025年8月8日 星期五

敬悼民主先鋒田安豐

 幾天前聽說田安豐先生病危,今日確知他已於2025年8月5日安息,享年76歲。

我所知道的田安豐,1950年生,高雄醫學院(?)藥學系畢業,浩然堂中藥鋪第二代經營者。夫人王慧卿,有三子女:大耘、中尹、旻玉。

大約1990年左右認識田安豐先生,他和家父及幾位熱心民主運動、關心地方公共事務的人,包括張宏榮醫師、林瑞霞老師等等,常常往來,組成嘉義文化工作陣,基本上以他的浩然堂藥鋪為基地,談天說地,討論可以做些什麼。

嘉義文化工作陣是一群很有正義感、關心公共事務、愛台灣、愛嘉義、愛作夢的人。我因都在外地求學工作,偶爾才知道有那些事情再進行。現在回望,最有落實力的是張宏榮醫師,他蒐集台灣相關書籍,成立台灣圖書室,到現在由新一代的翻轉嘉義工作隊成員為主接手繼續實踐。

後來也認識他的父親田有耕藥師,浩然堂的第一代經營者,笑咪咪的親切長者;以及他的弟弟田年豐,也非常關心政治,很會評論。他們兄弟後來接嘉義之音電台,維持其作為民主電台的特色。

田安豐是嘉義地方知名的民主運動先鋒,從黨外運動到現在,對所認同的候選人用心用力助選,但從來不爭取黨內的權位,也不參選。他的力量到底何在?我想是他樂意與人盤撋( puânn-nuá)、交陪,又擇善固執,不厭其煩說明他所知道的情況,極力說服。和她認識後,發現他待人親切,態度開放,讓人以為他是隨和的人。但若開始和他聊天,就會知道他非常堅持自己的想法,經年累月都在說服別人認同他的看法,並不斷想出各種可以拉人參與的行動。

回嘉義時偶爾會去浩然堂聊天。他們夫婦認識我們全家:父母和姊妹們,是很長期的朋友。

印象深刻的話題:他聽到嚴詠能的歌時,非常興奮,到處推薦,跟我講他覺得他是台灣青年最好的典範。還有,他一直很欣賞劉一德,認為他的聰明才智未能得到適當發揮太可惜,為他從政治路的坎坷不斷嘆息。

最後一次去浩然堂,是2022年,市長選舉在即,黃敏惠情勢一片看好,田安豐非常焦慮,跟我講:「連清水溝、防淹水都做不到,憑甚麼讓她繼續當市長?」還作了一首〈嘉義新世紀〉,希望透過歌曲傳唱,為嘉義帶來改變。

最近一次通話,是他問我「無涯」是不是家祖父的號?我回說是。似乎浩然堂的招牌或是某個牌匾,署名無涯,田有耕老先生說過是王甘棠之筆。匆匆來不及細問。浩然堂成立於1949年,當時家祖父應是嘉義衛生局局長,田有耕先生也有跟我說過他和家祖父熟識。

我想大罷免的失敗,讓他憂心痛苦,終至不起。看Line,7月26日當天他還傳了田年豐寫的檢討大罷免失敗原因的文章給我,沒想到他已走近生命的終點。

別了!充滿理想、為民主、自由、正義燃燒的老友。



2025年7月24日 星期四

大罷免前夕

兩天前接到辜寬敏基金會的催票電話,老者的聲音:「7月26日請出來投票......」

「我沒辦法投。」

「啊!奈e安呢?」

「嘉義沒有罷免啦。」

「敢真正安呢?」

就是安呢!

很多人還是搞不清這次只有部分選區可以投票,有罷免。甚至是努力推大罷免的志工。

國家的未來,掌握在這些有投票機會的人手裡!

我們活在安全區的人,只能在旁邊喊燒。焦慮也沒用。

========

起初我對大罷免的構想是充滿疑慮的。罷免的難度很高,又是仇恨動員,原本社會對立已經很嚴重,此舉會更加深不同政黨支持者的鴻溝。看到藍營宣稱要以罷制罷,鎖定最優質的民進黨籍原住民立委,及幾位認真負責的立委,很怕淘汰不掉惡質的亂源,反而讓這些好不容易進到立法院的優秀人才被迫離開。沒想到藍白喊得很大聲卻做不到,搞出抄名單、死者連署等醜事還不承認有錯。知道藍營的罷免提案都失敗,知道不會有反淘汰了,總算放心。

另一個讓我重新評估大罷免意義的原因,是看到罷免團體的組成,明顯是超越政黨所能控制的公民力量。接觸到的幾乎都是第一次出來關心政治的素人,大多數是女性,什麼年齡層都有。從第一階段到第二階段,對連署書填寫要求嚴格,對比藍營不嚴謹的抄名單,誰得到更多支持、對自己所做的事情更有信心,高下立判。罷免案成立後,罷團的陸戰、空戰用心用力,特別是那些站在第一線舉牌、在街頭宣講的人們,非常令人感動。他們當中有人遭遇暴力對待,可以感受到藍白支持者高度焦慮。從臉書上看朋友分享在街頭舉牌及宣講的經歷,少數曾被辱罵甚至攻擊,但同時經過時表達讚許的更多。不管最後結果如何,我想這些罷團志工都經歷了人生的重要時刻,並對自己有了不同的評價。我想他們代表著渴望台灣國會正常化、國家團結對外的絕大多數公民。在面對國家危難之時,他們以單純又熱切的心跳出來以行動關心,正如以往一波又一波推動台灣走向正常國家的群眾運動,而且在行動中表現出難得的去中心化組織能力,和香港的如水革命有很多類似之處。

大罷免之所以成形,是因為國會亂象超乎想像。提議罷免所有藍委的理由,包括中國透過國民黨總召傅崑萁來左右立法院,不管議事程序、不做討論,強行通過法案,以不合理的理由大舉刪凍預算,不通過大法官提名案令憲法法庭空洞化......。原本以為民進黨既然行政權在手,總有解決的辦法,但一年多以來似乎行政部門一籌莫展。原本以為輿論、民意調查、公民抗議行動,可以讓藍白立委收斂惡行,沒想到看到的只有變本加厲。而且中國官方言論也繼續為這樣的對立添加柴火,公然支持藍白黨。藍白黨在立法院繼續以目前的方式干預行政權、架空大法官會議,就是在為中國開路。

因為中國明顯和藍白站在一起,大罷免的主要基調成了「反共護國」。怕台灣被中國代理人完全支配,甚至中國進一步武力占領,台灣自由民主的生活方式毀於一旦。為了保有我們珍惜的一切,只能出來制止。

解決憲政危機、守護台灣、拒絕中國控制,大罷免是不得已的行動。

請有機會投票的人,善用你的公民權利,展現台灣的公民力量。








2025年7月9日 星期三

颱風重創嘉南平原

嘉義台南農漁業地帶在7月6日的颱風中受到很大創傷。在臉書上看到許多老屋屋頂不見了、甚至整棟崩毀。電線桿倒整排,即使拼命搶修,仍有地方還沒復電。

雨還在下,很多住家很難住,需要有安置之處。
目前看到都是自己設法,或靠親人朋友支援。
捐錢捐物的人不少,也有人組織煮食團隊設法供應熱食。把無電的冰箱內的食材盡可能不要浪費掉。
看到友人努力清理自己的家園,還支援更需要幫助的人,很感動。
很多人默默做著所能做的事。
覺得需要比照921大地震、88風災之後的經驗,政府與民間協力,制定符合受災地區需求且展望未來的重建計劃。這是對賴政府的考驗,也是給政府一個機會,展現擘劃遠景和執行能力。

2025年2月10日 星期一

行動者的接力賽跑

 1988年12月31日,一群在台南接受CUT-URM(城鄉宣教運動)訓練的學員,藉由所學的方法分析台灣原住民處境,決定要做一件為原住民討公道的事。

1984年原住民運動初起,解構過去殖民者所塑造、利用的吳鳳神話,便成為重要的目標。日治時期到戰後國民黨政權,將通事吳鳳捧為捨己的「仁聖」,原住民在這故事中則成了風俗野蠻、不知感恩、需要教化的對象。吳鳳故事被放入教材,當時社會對原住民的偏見更加強固化。原住民權益運動人士大聲疾呼終結吳鳳神話,成為當時反抗國民黨威權統治的重要議題之一。

這群有很多玉山神學院學生在內的URM學員,在這樣的脈絡下制定行動方案。他們跑到嘉義火車站前,拉倒立在那裏多年的吳鳳騎馬像。雖然遭警察驅散、多人被逮捕,有原住民青年被打斷肋骨,但此事大大撼動當時的台灣社會,也為原住民權利促進運動打了強心針。那座像已毀,雖未能如民間人士倡議的改成二二八紀念碑(後來嘉義市政府撥地允許民間設立二二八紀念碑),但也沒有重建吳鳳像。政府在隔年自小學課本刪除吳鳳故事,吳鳳鄉改名阿里山鄉。

2024年底看到社群媒體上轉發幾篇紀念此事文章,懷念起幾位相關人士。首先是帶領整個計畫成形、當天負責帶隊指揮的多奧.尤給海。他是玉山神學院畢業生,很有能力的原住民運動領袖。想從政,幾次參選,提出重要的原住民政策改革政見,可惜當時的環境選不贏。他回到故鄉,致力於保存傳統語言、文化,並試著經營觀光農場,希望能為原住民的經濟發展找到出路。可惜壯志未酬,1994年因車禍去世。

另外想到的是率先將非暴力抗爭訓練課程介紹給台灣人、並用自己的資源送人到加拿大訓練的林哲夫教授。這場行動者的接力賽,林教授可說是第一棒。曾赴加受訓的黃昭凱可算第二棒,他是這次行動重要的支援者,也是此事件重要的紀錄者(請參考https://uncle-kai.blogspot.com/)。雖然他們都不在了,接力賽還在繼續。多奧的戰友阿棟‧優帕司、玉神時代的室友歐密‧偉浪、為他作傳的拔尚(蕭世暉),已接下棒子跑了很長的日子,歷經各種挫折,仍未放棄。

追求理想社會的改革行動,不能僅靠一兩位英雄,而是得一棒接一棒。無法停留在某個行動成功的得意中,也不能被無力感所勝。從這些行動者的身上,看到不畏挫折的韌性,總能找到能夠出力的位置,繼續前進。

(臺灣教會公報 窗口專欄)

2024年8月18日 星期日

重看紀錄片《地上的鹽:薩爾加多的凝視》

為了秀美的讀冊會,重新看了溫德斯電影:《地上的鹽:薩爾加多的凝視》,感受到薩爾加多攝影作品的魅力和震撼,也看到他的人生經歷:巴西的左派運動者、生活在巴黎的聯合國經濟學者、專門拍攝苦難人們的馬格蘭通訊社成員、社會紀實攝影家、巴西農場主與生態保育實踐者、自然攝影家、種樹的宣傳者......

這部電影帶我們認識這個人,或許太多是薩爾加多自己想呈現的自我,導演缺乏有距離的批判眼光,我們也沒有那麼有批判力,純粹就是透過電影和薩爾加多的攝影作品及人生,進入令人驚奇的世界,思索返璞歸真及修復地球的可能性。

想到那篇著名的、被當成真人真事的美麗故事:〈種樹的男人〉,是20世紀後半期生態意識的重要啟蒙文獻。在21世紀,薩爾加多這樣的人真正實踐了,讓故事不再只是故事,不只是美好的想像。
前陣子和朋友的互相勉勵,就是這句話:「好好種一棵樹」。指的是真正找地方種樹,或是象徵性地在自己應該做的領域上默默認真努力,好好完成一件事。

「好好種一棵樹」,在台灣並不太容易。買不起土地,也缺乏勞動的能力。但這仍是一個必須的自我期許。

2024年4月9日 星期二

關於「學運」成敗的簡短感想及一則禱告

 10年前的4月10日,太陽花運動的結束佔領,臉書回顧看到的舊文,放在這裡做紀錄。

【關於「學運」成敗的簡短感想】
1990年3月22日野百合從廣場撤退那天,我所認識的人大都很悲憤、很失望,覺得只得到一紙空泛的結論,被摸摸頭後退散。
當時沒有人想到,兩個月後,1990年5月,因為「反軍人干政」,大家就又回到了廣場。再一年後,1991年5月,因為獨台會案,試圖回廣場卻被國家暴力驅離、轉為更宏大的佔領台北火車站和「反白色恐怖」全民運動。然後是1991年520的「反白色恐怖」大遊行,規模空前。這些行動搶救了獨台會案四人,但並沒有成功廢除惡法。後來是醫界、學界人士站出來,發動「廢除刑法一百條運動」,好幾個月的艱辛奮鬥,才取得修法成果。
後來的人回顧1990年的野百合,常把往後十年的諸多政治改革歸功於此次學運,但是在當時,沒有人預見這樣的未來,特別是在當年5月郝柏村開始當政,真的讓人落入民主倒退的恐懼、失望當中。事後看,野百合所呼喚出來的公民意識,終究開花結果。可是,這絕不是只有學生運動的功勞,而是野百合之後各種社會力、政治力的會合努力。
2008年11月6日,為了向中國特使陳雲林表達台灣人的心聲,許多自發的公民行動受阻、被警察限制行動甚至打傷。學生集結抗議「集遊惡法」,訴求「廢除集會遊行法、還人民表達的自由」。後來演變成在自由廣場一角長期靜坐抗爭的「野草莓學運」,影響全國各地的大學生,很多地方響應。但是在社會支持不足、國家毫不回應的情況下,集遊法至今不動如山,靜坐的人們也在隔年轉化為各校的學運社團。
就訴求來看,野草莓沒有成功。但是,在這幾年內,我們看到一股清新有力的青年運動,在各種不公義的議題上奮力出擊。因為這場被認為沒有成功的學運,聚合一批有熱血、有膽識的青年,充滿使命感,奮鬥不懈。沒有野草莓,就沒有太陽花。太陽花,是野草莓繼續前進的一個高潮,而不是終結。
從野草莓到太陽花,深化民主、捍衛台灣主權,是核心議題。雖然太陽花從反服貿出發,但不能只以服貿協議的攻防來論成敗。太陽花清楚向世界傳達:台灣人不想被總統隨便賣給中國,台灣人要繼續改革、深化民主。這樣的訊息,讓周遭強權不得不正視,也打醒了灰心失望很久的台灣人。
結束佔領、退出立法院,只是角力過程的一個動作,還沒有結束,還無法論輸贏。但這幾個禮拜,絕對不會是一場空。
那些被太陽花感動的老老小小,蘊積繼續推動改革的力量。「好國好民」的自信,會持續。

【反服貿運動退出立法院之後的祈禱】
在向日葵們退出立法院之際,心中似乎空了一大塊,疲憊、心痛、憐惜、不捨......
感謝主,讓我們看見一場超乎想像、充滿秩序感和青春力量的社會行動;讓我們看到單純的正義感可以發揮的力量;讓我們看到真正的大愛;讓我們重新看到台灣前途的曙光。
今晚,1500名警察在街頭等待,準備修理不甘心不放手的人們。主,求祢看顧這些勇士,不要再讓警察的棍棒打在他們頭上,不要再有血染在此處的地上。我們為這夜的平安而迫切禱告,也為學運參與者未來可能遭遇的司法迫害、輿論攻擊代禱。在溫暖相聚之後,許多人要面對排山倒海的壓力、隱藏於暗處的迫害,求主為他們預備陪伴和後盾,讓他們被挑戰卻不至於跌倒,不被碾碎,繼續成長為大能勇士。
主啊,求祢保守台灣的年輕人,保守台灣的未來!

2024年1月14日 星期日

2024總統立委投票流水紀錄

 1月12日晚上搭高鐵回嘉義。南港上車有位子,但很快人就滿滿。雖然擁擠,車廂內很安靜,唯一一段比較吵,是一對外國情侶站在身邊聊個不停。

九點回到家,放了行李就跑出去,想去看拚場。在延平街吃了土魠魚羹,繞大圈才到王美惠那邊。音響很吵,震耳欲聾。最後十分鐘大家就是一直揮旗吶喊。有一位變裝皇后揮著彩虹旗,很顯眼。場子比上次總統選舉冷清。這次王美惠很辛苦,和黨部不合,腹背受敵。

13日一早跟爹爹借了摩托車,去大寶鎮投票。投完票先逛逛牛稠溪堤岸,接著去了製材所,享受新開的咖啡館。近午回家。

原本焦慮的心情,在投完票之後就靜了下來,反正焦慮也沒用,大局已定。

父母住的社區竟然在這天辦尾牙,中午辦桌吃飯還唱歌,吵死了,於是趁這時間去剪頭髮。

傍晚爹爹說想去附近的餐館吃飯,他搭車看到吳鳳南路也有一家大眾化餐館。點了爹爹想吃的抓餅,兩樣熱炒、一個酸辣湯、兩個餡餅。結果竟然還吃不完。菜太鹹,覺得沒有很好。但是爹爹挺喜歡。

散步去台灣圖書室,一起看開票。綠藍白一直保持一二三名,賴清德順利當選,得票40%。但是民進黨立委選得不好,比國民黨少,三黨不過半,然後小黨全滅,連時代力量都沒有過門檻。小民參政歐巴桑聯盟意外成績好,成了第五名。小歐盟和綠黨,竟然超越台聯、台灣基進、親民黨。

小歐盟的代理召集人林詩涵同時是台灣圖書室協會的理事長,在台圖感受到很不一樣的選戰氣氛。小歐盟的成績比意料好,大家歡欣鼓舞。在對未來憂心的時候,看到這些年輕人展現的新力量,很受安慰。或許應該投入幫助他們。

14日離開嘉義前,散步去公園,路過公明路王美惠的服務處,看見她和幾位人士站在人行道上講話,據說是受訪。聽她講著委屈,同志的抹黑、汙衊。她選得不錯,希望之後順利。




2023年11月27日 星期一

中島美雪重口味

 再度參加宋瑞文主辦的中島美雪介紹分享會,果然又是有強大法會效果的精彩分享。

這次先從別人演唱美雪作品開始,夜會的部份集中介紹「提問的她」,而幾度重複出現的歌是「惡女」。
從自我貶抑的傷情歌曲,到深刻批判、反省、諷刺社會現象之詩與故事。
最愛的「二隻舟」,在「提問的她」當中提綱挈領,出現很短但聽得很滿足。
豐富的內容,觸及議題很多,處處發人深省。

2023年11月25日 星期六

發願:原住民運動參與者的口述歷史

臉書回顧看到歐蜜偉浪去年此時正在競選桃園市議員,有人為他作了一首歌。歐蜜後來並未當選,回到PCT總會繼續擔任原宣教社幹事,繼續以台灣國家及原住民族社會的公義、安全與進步為己任,日日奔忙。他的書《編織家園》,還可以買得到,推薦給所有朋友。

昨天意外遇到黃國超和歐蜜偉浪,短暫見面,沒時間胡說八道,迅速進行有意義的談話,以及拍照,簡直像國事訪問。
總之,歐蜜提到明年PCT原宣70周年,會辦六場論壇,好好檢討當前原宣的路徑、目標,擘畫願景。
國超則一直叨念著要為1980年代原住民運動者做口述歷史,因為這些人們凋零中。
我希望可以用PCT歷史委員會推動口述歷史的工作,當然包括那些PCT出身投入原住民運動的人們。
國超說,像阿棟等人的經歷,是台灣民主化過程中非常重要且感人的故事,一定要留下來。這些早期的原住民運動者,論述和自我標榜的能力遠不及現在的年輕人,但是熱情又有行動力,那些事蹟希望有更多人知道。
口述歷史其實是非常耗費時間、精神及資源的工作。需要願意投入的人,也需要足夠資源,還有良好的規劃,才能確保成果能好好收藏、並有被利用再生產的機會。
昨天也接到王增勇老師的邀請,希望一起去關心獨台會案的林銀福、安正光。他說在促轉會解散後,關懷政治受難者的工作轉移到衛福部,他仍在參與。政府方面可能可以恢復名譽、給予一定補償,至於他們感受到因為此案而在教會界受到冷遇之事,我不知道是否可以成為教會內轉型正義工作的一個議題,又可以怎樣出力?但知道他們因為促轉會的工作而被注意並關心,是挺好的事情。
個人力量微小,期待有更多關心的朋友一起來,為這些投入原住民運動及台灣建國的原住民朋友,留下充分的史料,寫下他們的故事。

2023年11月24日 星期五

回顧婚姻平權之路

 2018年公投前夕,我在臉書的貼文:

這幾天,很多朋友都關心著、擔心著。
拜託!同志朋友們,不管公投結果如何,請好好活下去。
人權議題不該公投決定。民進黨政府在這一點上徹底失職了。
為什麼我會如此關心這議題,最簡單的理由就是:我不願看到有人只因為被「大眾」視為異類,就被歧視、被霸凌、被侮辱、被傷害,剝奪基本權益。
那麼多人努力許久,終於讓台灣社會走向自由、開放,我們相信民主會深化,人權會進步。民粹逆流我不怕,掌起舵兒往前划。不管結果如何,還有很多事情要做,不要放棄,也不要夢想畢其功於一役。

讀了陳昭如的《亞洲第一:尤美女和臺灣同婚法案的故事》(春山),書很好看。雖然讀的時候再次看到反同團體惡毒謊言,難免痛苦。但這過程中那堅持人權與正義的努力,美極了。11月22日特地去左轉有書參加新書座談,十分精彩。回顧婚姻平權法案通過的驚濤駭浪,尤美女委員理性平和務實的作風,令人佩服感動。她說法案能過是所有壘上都有人,時機正好,有且每個人都盡力了,才能完成。有夠不居功。可是大家都知道若沒有她在立法院的堅持,不可能這麼快完成此項亞洲第一。長期背負內外夾攻,從不喊苦,對不同意見者充分同理,認真說服。感謝有她。

應該要來整理2011年開始對同志平權運動的關心與介入。 或許該從2010年開始,那年南神的學生也是我的好友李弦,在神學院主辦了「為芭比祈禱」的電影放映及映後座談,那是南神第一次如此公開討論同志議題吧?去看的學生不多,有些人感到困惑、驚嚇。我和貞文努力跟大家說明聖經的讀法應該與時俱進,以為很容易說服大家,到很後來才知道多麼困難。2012左右,我在南神的台灣教會史課程,以及到彰基的信徒神學班,都做了表態,認為基督教會不該把同性戀者當成撒旦同路人,我說所有的人都是罪人,每個人都需要為自己的罪行懺悔,為何可以指責特定人群?也針對聖經中的爭議經文做了一些討論,從當時的文化社會背景來說明。因為身為老師,大部分人不敢當場反駁,但可以感受到大部分人不接受。

2011開始,同光教會幾位搬到台南的會友發起聚會,找到友善牧者開放教會作為聚會地點,我和貞文參加了聚會後得到接納,成為這個團體的一分子。這是非常令人珍惜的經驗。

2011開始有性平教育教材爭議,基督教團體化身家長團體,去課綱公聽會大鬧。戰爭開始。在網路上認識喬瑟芬,她有一枝健筆和耐煩且細緻的論述能力。我介紹她到PCT總會的研發中心,參與同志關顧小組。後來她決定搬到台南生活,於是建立更密切的朋友關係。

2012開始伴侶盟提出多元成家法案,並未成功在立法院提案,卻引起反同團體瘋狂的對抗。大約在此時,開始知道尤美女立委這號人物。在網路上,看著一波又一波的爭戰。反同團體用謊言加強一般人的厭惡感和恐懼,我們這些站出來挺同的基督徒,被孤立甚至打擊。

貞文那時的態度是,默默關懷同志基督徒,不公開發言。但她寫了一些文字還是很有影響力。她有一篇簡單整理基督教界反同理由和挺同的理由,很有參考價值。我幾乎沒有寫過相關的東西,只是天天追著消息,看著運動進展。

貞文去世前一年,有參加台南的彩虹遊行並發言,可能因此而有更多同志認識她。在南神舉辦的告別式,她關心過的同志朋友組了詩班來獻詩,大部分人都泣不成聲。非常感動這些時刻。

2018令人痛苦的公投,貞文已經不在。我想她若在,大概會和尤美女立委的態度一樣,在大家失望至極時,鼓勵大家不要失望,因為憲法已經保障婚姻平權。

反同方認為同志非弱勢。但是在基督教界,同志絕對是弱勢。所以我覺得同光教會及我們所參與的小帳棚,很有初代教會的特色。一直想要好好研究並書寫這個體會。


2023年7月27日 星期四

野百合學運清華篇–提要

被小克逼著回憶,簡單寫一下我知道的當時清華大學的狀況。

當時我在清華大學,三月初已經很多人關心老國代擴權的事情,在小吃部前面的佈告牆貼文呼籲關心此事。當時的異議社團主要是:台研社、環保社、女研社,還有社人所、歷史所的同學,都有討論、貼海報。當時清華的社團和其他學校的異議社團幾乎沒有聯繫。
中正紀念堂靜坐的事件傳出後,應該是第二天就有清大的學生去參加靜坐。
清大校內關心此事的人們,很快有個自動分工。但我記不清細節。好像第三天開始有人設法募款雇遊覽車讓人可以去台北加入靜坐,社人所的高士欽因為好口才而在廣場上成為代表人物,後來因為被家人關切不得不離開。校際代表後來是環保社的謝懷慧。其實當時最知道全局且真正有領導作用的是高士欽的同學陳俊麟。
我和幾位朋友主要留在清華做後勤工作,每天中午到小吃部前做宣傳,報告我們得知的廣場情況,說明甚麼時候有車輛可以免費乘坐,鼓舞更多人前去。好像還有在大草坪上的集會演講、聲援。
數學所的師生出力甚多,因此而認識研究生:王辰樹、程華淮。
環保社也很有行動力。
我在第二天還是第三天有去廣場,看到熱心來演出的弦樂四重奏被激動的學生衝上台打斷。快要收場那幾天,又有上台北加入靜坐,體驗在廣場的感覺,觀察校際代表會議的情況。
先簡單這樣分享。

2023年6月25日 星期日

洪芳怡《今夜來放送》發表會

參加洪芳怡新書《今夜來放送》的發表會,第一次到大稻埕老屋改裝的郭怡美書店。
演講空間在三樓,主講者和貴賓在一個像包廂的小房間內,聽眾在外面,挺有趣的。場地不大,五排座位人滿滿。
《今夜來放送》寫的是戰後初期台灣的流行歌,許多歌都是至今仍然很多人琅琅上口、一再翻唱的。洪芳怡帶來兩張唱片現場播放,讓大家體會當年聽歌的滋味。貴賓是許石的女兒們,她們也有參與許石的音樂事業,錄過唱片。可惜因為因為版權問題(未滿50年不能公開無償播放),聽不到許石自己唱的夜半路燈。
為了讓讀者能在讀這本音樂介紹的書時能搭配聽歌,她精選了一個Youtube歌單(在YT以「今夜來放送」搜尋即可以找到,遠流出版公司建立的歌單),至少可以在這裡聽。除了原唱,作者也推薦了精彩的翻唱,讓我們可以體會一首歌怎樣跨時代傳唱。
書很好看,建立在扎實的史料上,文字優美感性,設計用心,讀起來舒服又感動。
我是很少聽流行歌的人,對這些台語老歌,是在研究所時代因為進入「被台灣魅惑」的狀態,才開始接觸並試著了解。至今在KTV我比較會唱的也是這些老歌而已。
芳怡在書中的這句:「對於最通俗最芭樂的流行音樂背後的集體力量,我深深敬畏,並且好奇」,真是打中我心。當年也是存著這樣的心情,去了解台語老歌,去觸摸不熟悉的台灣文化及歷史。只是我沒有像她那麼勤奮認真,一頭栽入老流行歌的研究,只是淺淺了解而已。

四方醫院特展

6月24日去到了大稻埕,趕在六點之前參觀四方醫院舊址的「時代治癒所」的展覽。
二二八事件中,和林茂生、林連宗、李瑞漢、王添灯等人同樣被陳儀列為「陰謀叛亂首要」的施江南醫師,3月11日被帶走後從此音訊全無。家人努力想要營救,連一面也見不到,至今仍不知人在何處、何時死亡。
京都帝國大學的博士,回台曾任教台北醫學專門學校,後來在台北開設四方醫院。他的兄弟以東南西北為名,開的醫院都叫做四方醫院。
熱心公益的醫師,戰後幫助留滯海外的台籍原日本兵回台就業,且參加政治建設協會,二二八的時候理所當然成為處理委員,因此而遭禍。
施江南夫人施陳焦桐是台南人,兩人育有五個女兒。丈夫失蹤後她想盡辦法營救都失敗,雖然許強暫時幫忙在四方醫院看診,但最終她還是不得不結束醫院、賣掉房子。後來經營藥局,拉拔五位女兒長大,其中四位成為醫師,一位成為藥師,然後大部分都移民北美。
展場陳列了施江南曾孫女吳亭樺以英文寫成的施江南醫師傳。站在那裏讀完中文譯本,他的妻女的堅強勇敢,令人落淚。
現場展出施陳焦桐的書法作品(複製)。那端正的隸書,透露出她堅毅穩健的性情,佩服至極。看著那句:悲慟中的堅強與昇華,感動久久。
這個展覽的參觀者不少。希望幫助年輕人更了解二二八。
(略有一點不滿是展覽使用中國辭彙「治癒」,台灣比較習慣用「療癒」。)


關於這個展:
https://www.cna.com.tw/news/acul/202305260284.aspx


施江南醫師傳,中文翻譯:
http://taiyang-tw.blogspot.com/2022/09/blog-post.html

2023年5月7日 星期日

醫者、醫館、醫者町──台灣基層醫療空間文化研討會

5月6日整天在嘉義市立博物館參加「醫者、醫館、醫者町──台灣基層醫療空間文化研討會」。雲科大建築與室內設計系的蘇明修教授主催,陳錦煌醫師專題演講開場,另有11篇論文分享。大部分是建築、空間的學者,主題多牽涉到歷史。

我分享了一篇匆匆寫成的〈長老教會嘉義中會沿海醫療團初探〉,由盧啟明牧師回應,他提供了非常好的繼續研究的方向和資料。另外中正大學傳播研究所的陳奕達寫了一篇有關《嘉義醫會醫學雜誌》的文章,由我回應。這份難得的地區醫師們所編輯出版的醫學雜誌,有我祖父和外祖父的身影,近三十年前我就知道這份雜誌,卻沒有認真研究過,現在有人看重這份雜誌,很感動。
這一切要歸功於台灣圖書室和郭盈良,他在2017年起調查嘉義市的老醫館,做了三年,陳奕達等二十多位大學生、文化工作者投入此工作,成果除了印成書,也製作成網站,掛在嘉義市文化局。計畫停止後,他仍繼續關心一些老醫館的現況。
去年台灣圖書館邀請蘇明修教授演講,同時邀請老醫館的後人們去聽,在那場合第一次認識蘇教授及他的工作,覺得很有意思。最近他的工作成果之一:牛挑灣吳杯初醫師濟生病院重修開放,除了做展覽空間,更重要的是提供社區及學校使用。
這次研討會蘇教授特別請陳錦煌醫師演講,主題是「社區醫師、健康社區、社區健康生活共同體」。
特別喜歡陳錦煌醫師的演講,可惜他行色匆匆。1994年跟著張炎憲老師座二二八口述歷史,曾去新港拜訪陳錦煌醫師,之後看他在社區營造上的用心,九二一災後重建、二二八基金會,都看到他的投入奉獻,但他始終沒有放棄小鎮醫師的職務,實在令人感佩。
他的演講標誌出這個研討會最重要想要提倡的精神。
最後的綜合討論也很有收穫。私人財產的舊醫館如何在修建後有好的公共用途?如果因緣俱足,成為社區健康網絡的一環,是很讚的願景。北藝大的黃士娟分享一個案例,修復舊建築後試著和醫療機構合作,做社區健康照顧的據點。
這次研討會遇見新朋舊友很開心,平常不愛照相的我竟然拍了很多合照。
博士班畢業後就沒有碰見過的黃阿有,竟然退休了。她看起來如此年輕活躍!
可愛的三秀園執行長傅恩弘,很高興看到他繼續勤奮認真了解雲嘉地區的士紳之家的社會網絡。
最開心的是看見駱芬美、芳美一起出現。她們這對雙胞胎學者一起站在台上講自己祖父駱萬得的故事、土庫街的發展,還有家族秘辛。一對完整的雙胞胎。我笑了又笑,也想哭。

2023年4月24日 星期一

《槍與玫瑰》新書發表會

 吳清桂的新書《槍與玫瑰》,寫的是黃晴美的故事。兩人分別為鄭自才的前妻和前前妻,卻在生活上成為好朋友,彼此關心。黃晴美2018年去世,吳清桂認為應該讓更多台灣人認識這位女英雄,陸續寫了幾篇文章,後來更有這本書的出版。

黃晴美的阿兄黃文雄(人稱Peter)在幾年前的424紀念活動中,接受採訪,就詳述了黃晴美在1970年這場行動中的角色。當天槍是由她攜帶的,開槍前不久才交給阿兄,只有他們兩人直接摸到槍。黃晴美躲過逮捕,擔負起艱困的救援任務。棄保逃亡的鄭自才跑到瑞典得到政治庇護,黃晴美帶著孩子到瑞典團聚,但不久鄭自才就被引渡美國坐牢,為阻止引渡,夫婦一個在監獄內一個在監獄牆外絕食抗議,黃晴美又追著飛機,跑到丹麥、倫敦,不斷製造國際社會關注。1974年坐牢完畢的鄭自才回到瑞典,兩人離婚。1976年鄭自才和在德國認識的台灣護士吳清桂結婚,在瑞典生活幾年後選擇到加拿大去。吳清桂主動要求認識黃晴美,在瑞典生活的幾年,兩人成為好友,生活上互相幫助。黃晴美離婚後帶著兩個孩子在瑞典安居,與藝術家Percy Anderson結為連理。1991年她和Percy第一次返台探親,後來也曾回台灣幾次。

王貞文在德國留學時,在台灣人的聚會中認識黃晴美,建立很好的友誼。貞文寫了三首台文詩獻給黃晴美。後來她兩度到台南探望貞文,2010年那次我陪同他們去七股、四草、安平,在台南市街散步。當時黃晴美已經有失智的現象,但Percy把她照顧得很好。記得我們早上散步經過東興公園,有群人放音樂在跳舞,他們立刻就跟著跳起來。黃晴美說她和Percy就是跳舞認識的。

幾年前,應李江卻台語基金會之邀演講,我以「情深義重的台灣女性」為題,解說貞文筆下的兩位很能代表台灣的女性:蔡瑞月和黃晴美。貞文的書寫掌握了女性的堅韌、自主、自在,不屈服於威權政治的壓迫,對台灣的深刻愛情和付出。而《槍與玫瑰》新書發表會竟然就在蔡瑞月舞蹈社!因為這樣的理由一看到消息出來就立刻報名。

本書也有收了一小段貞文對黃晴美的描寫。三首詩則收錄於前衛書版社的《人間.天涯.晴美》。

新書發表會參加者把蔡瑞月舞蹈社塞滿還溢出,有舞蹈、戲劇和紀錄片的展演。馮賢賢主持,並放映了一小段為這場活動特別剪的短片,介紹黃晴美這個人。片中張維嘉說424事件中黃晴美宛如足球的中鋒,補位、支持的作為非常重要。期待馮賢賢和李惠仁導演的《那一槍》早日完成。

新書發表會黃文雄出席了,但因為身體狀況欠佳,只能讀出他為這本書寫的序:〈期待本書能刺激對社會運動者黃晴美的研究〉。

其實這本書應該要有更多吳清桂的故事,但她並沒有講太多自己的事。在新自然主義出版社的洪美華社長建議下,她才補了一小篇自傳。我在1991年獨台會案期間認識吳清桂女士,她當時在台灣人權促進會工作,協助營救獨台會案諸人,深深感激。她在當年當選國大代表。


在歐洲的李麗花轉寄吳清桂當天的致詞稿給我,節錄如下:

423剌蔣案53週年及新書發表會致詞(吳清桂)

晴美,想要再次跟妳説説話 上次,和妳說話是五年前妳和我們永別時,那時,我傷心又不捨。
 這次,我們要在這裡跟所有的朋友一起分享我們的新書發表會,這是我特地為妳書寫的故事,叫「槍與玫瑰」~四二四剌蔣案的民主鬥士:黃晴美 
在今天的53年週年紀念的前夕,妳終於首次站上了424剌蔣案該有的女主角的位置,這是妳早就該得的榮耀,這一切的鋪排是一點一滴累積而成,因為台灣百年女史而開始,是透過女人看女人的角度,才能成就今天妳的被看到,而希望這只是一個開始。 
當年妳勇敢持槍企圖打破威權統治 當年妳勇敢承擔事後一切的責任,包括餘生被放逐 妳的反抗精神是台灣人的楷模 是台灣人的女英雄 台灣已經透過和平政權的移轉,解除威權統治而成為民主自由的國家,雖然仍有很大改革空間,但對內我們不再需要「槍枝」,今天,我要用這本書代替「槍枝」送給妳,用玫瑰花代表和平來歌頌妳,希望妳今天在天上跟著我們一起歌唱這美好的一切。 最後,再次感謝大家

 

















2023年4月20日 星期四

【轉載】當代知識分子富察

 當代知識分子富察 (作者:顏芳姿)

2014年,在張贊波《大路朝天》的新書發表會上,我們見到主持人—八旗文化出版社的總編輯富察。他介紹張贊波拍了一部同名的紀錄片,表現大陸將高速公路修到天上去,寺廟的佛像被迫拆遷,被砍傷、被拖欠工資的民工和無力抗爭的當地人換成別人的高速人生。拍攝過程中,導演張贊波跟這群人住在一塊,他發覺鏡頭不足以交代的豐富敘事,拿起筆來細膩地寫出這群人的日常。富察做了這本書的導讀之後,開放現場觀眾與作者張贊波交流。會後,我們敲定數日後在他工作地點附近的Starbucks見面,談他的兩岸婚姻和來台經驗。那天他一襲棉麻衣褲出現,很有文人味。冬陽從大片玻璃窗照射在身上、桌子和腳下,隨著時光的推移,這個訪談竟不知不覺進行了四個多小時。
富察,滿族人。對他來說,滿族並非狹隘的種族、血緣或基因,反而是始終跟著他周遊世界各地的文化符號。他以八旗作為出版社的名字,八旗是滿清兵民合一的社會組織。富察是家族姓氏,他的滿族名字是木通古(智慧之意)。老家在遼寧省鞍山市岫岩滿族自治縣,他使用的email帳號Xiu Yanke(岫岩客)也保留老家的地名,他的漢族名字李延賀反而少用。
 父母是下鄉的知青,故他由爺爺奶奶帶大,滿族的大家庭非常強調長幼尊卑,家中男性族長最有威望,爺爺過世後由伯父主掌家族事務。早年,他跟父母的關係疏離,大學畢業,過了青春叛逆期,他才重新體會父母的辛苦,修補親子關係。
富察初中即離家住校,早早逃脫繁文縟節的大家族,獨自在瀋陽就學,從此獨立面對人生。1990年代,外商公司到中國發展的年代,富察從瀋陽到上海讀書,取得文學博士,畢業後投入上海文藝出版集團的工作,來台前擔任該集團副社長。他喜歡工作,沒有工作就不知道怎樣活下去,有工作就一直做下去。一旦有工作,也不會見異思遷,不會為了要賺更多錢,就做什麼改變,工作是他生命很重要的一部分。走過這段人生經歷,他已擺脫血緣氏族和地域觀念的影響,形成自由獨立的個性。不想要受到太多束縛的本性,讓他偏向都市化的婚姻觀念,他曾經認為婚姻是一種束縛,婚姻觀念薄弱,婚後也曾不想要孩子。1995年富察認識台籍的太太,開啟這位現代知識份子不同的人生。
回想當年他當博士生,指導老師吩咐他接待從台灣來訪學的碩士班學妹,從接機、住宿到採訪行程,都由他安排。接機時,他看這牌子上的名字好像瓊瑤小說的名字,他初次見到太太,清新、溫柔而甜美,與上海女孩的「尖刻」或東北女孩的「大氣豪爽」的性格,完全不一樣,台灣的文化養成發散出一種特別的味道十分吸引他,連朋友也都說她好像從瓊瑤小說裡走出來的女孩。那時大陸正流行看臺灣連續劇《星星知我心》,聽她說話,感覺就像是劇中人一樣。不只富察一人,其他大陸男生傾心於眼前這位台灣來的女生,對台灣心嚮往之,這種文化想像是由當時的電視劇和校園民歌等傳媒所形塑,而台灣女生則從人文史地書籍神遊中國,當時兩岸的資訊交流少得可憐,陸男台女或多或少將文化想像投射到彼此身上。只是1990年代兩岸政經發展的水準差距很大,這種差距讓富察對婚姻沒有太多浪漫的想像,即便他對太太有好感,也不會想到有可能在一起。
上海從1990年到2000年發展速度非常快,當時上海的台商大過民進黨黨員人數,上海是大陸最開放最早西化的城市、也是繼廣州、廈門,最初台灣人最早接觸的城市,這等機緣促成他們兩人的相識。富察和太太有了感情,兩人通過郵件往來互動,直到2001年才開始交往,才漸漸往前走。「假如我是在瀋陽遇到我太太,而不是在上海遇見她,可能不見得會有這個婚姻。我們兩人都不是那種為了感情會冒險的人,為了感情轟轟烈烈地不管身分、種族、階級的人,還是以理性至上的人,是上海成全了我們的婚姻。」當上海和臺北的生活水準逐漸一致,整個局勢改變,富察原以為和台籍太太不可能走在一起,這時,不可能的事都變成可能。雖說上海快速發展拉平陸男台女的心理位差,但從相識、交往到走入婚姻,他們足足花了十年的光陰。
非典型共產黨員
太太是客家人,屬於傳統想結婚的女孩,兩人拉鋸兩三年,最後慢慢走上婚姻。這樁兩岸婚姻,太太承擔非常多,富察說,他可以談戀愛不結婚,他太太想很多,想得很清楚了,要結婚,就往前推動。富察對台灣的規定不清楚,他太太要想辦法瞭解法律、政策、辦手續,設想富察來談要面臨哪些問題,她也面對父母很大的壓力,父女之間為此不講話。他倆是2005年結婚,婚後一直分居兩地,富察是公職人員,共產黨員,還沒結婚很難來到台灣,結婚後一年可以申請兩次,有假期就來台。太太是國中老師,寒暑假她過來上海,每年寒暑假在一起生活,平日就各忙各的。岳父最初很不能接受女婿是大陸人,相處一段時日,他看到富察與蘇貞昌、羅文嘉等人在一起,發現這個女婿其實是非典型共產黨員,得意地說共產黨現在做我女婿。至於他的父母,很開明,沒有什麼反對。
「我跟我爸媽講,他們說台灣啊,會不會太遠了?但是我到上海,已經離開十年了,他們的觀念上可以接受。大陸經歷過文革等政治運動,那種流離在偌大的國家空間流動變化,我們非常適應婚姻是個人選擇,與父母沒有關係,像我周邊有很多同事和朋友,兩個人相愛、結婚登記就好了。父母根本不知道,也不辦婚禮儀式,父母就接受這個事實。婚姻是很個人的事,但是台灣就得見父母,當然我也不是不見,這也是傳統的一環嘛,但是好像不見父母,你就不敢跟我走下去。後來我在台灣生活久了,才瞭解這是這裡的文化。」
富察原來沒設想到台灣來,因為他在上海工作穩定,工作職位高,而且十分忙碌。兩三年後,兩人想穩定下來,太太留職停薪,嘗試到上海生活一年。上海是一個國際都會型的城市,上海的空間、社會和文化想像不是她想要的;她喜歡過簡單穩定的生活,不喜歡上海的浮華,台灣的人情味比較濃,但上海很虛榮,而且很冷漠,她無法適應上海。太太放棄後,富察把工作辭掉,過來台灣。從瀋陽到上海,再到台灣,這個過程,就富察的性格來說,是順理成章。富察不斷地出走,對他來說是心靈在冒險,可以見識更寬闊的世界。相對來說,他的包容性和適應力比太太強很多,所以他願意來台灣。
富察2009年來到台灣,跟台灣的出版界互動之後,他加入讀書共和國出版集團,屬於內部創業,負責八旗文化,公司提供兩百萬資金,他自行負責人事、產品、行銷,公司投資也負責通路,收取十幾趴的管理服務費。他前半年的創業經驗失敗,幾乎要關門,那時壓力蠻大的。對於台灣人看什麼書還不清楚,做出版不是賺錢的行業,不會讓你餓死,但也不會特別好。前幾年,太太的收入高一點,現在出版社慢慢好一點。還好他對錢沒有熱情、沒有欲望,對知識感興趣遠勝於一切,還是讀書人的性格。在台灣當編輯,最重要的工作就是開發作者、認識媒體人,他從各個報紙媒體的撰稿人到總編輯,甚至電台節目主持人裡找合作機會。有一次在路上看到作家王文華,馬上穿過馬路,差點闖紅燈,向他自我介紹。這一套在大陸是吃不開的,但台灣人很友善,讓他在很短時間內認識許多人。現在除了積極尋找華人作家外,他也購買國際版權,開設「中國觀察」書系,探討中國政治、社會議題,他也只有在離開大陸後,才能更看清楚事情的本質。目前台灣對於大陸的看法比較兩極化、標籤化,他希望盡微薄力量,告訴讀者中國究竟是什麼。他也一直換位到台灣立場去思考,掌握台灣思潮,總之就是要有更多的本土關懷,他也致力於開發出更多的本土作者,和台大台文所、誠品書店合作「創意報導寫作」,和台師大全球華文寫作中心合作「非虛構文學寫作」,希望本土作者的寫作更具現實感、議題性,兼顧文學性。
雖然那半年創業很有壓力,但富察說,出版這個行業要跟人接觸,他也蠻樂意跟人接觸,工作很忙,他很快跟台灣的媒體界、知識界通氣。他那時看中國時報,認識很多作家,甚至加入腳踏車隊,裡面有羅文嘉,藍的綠的都有,每週五騎腳踏車。他覺得文化人蠻願意「紮堆」(聚集在一起)做活動,只是他不太願意應酬。他很喜歡旅遊,用旅遊的方式認識台灣,前一年到哪裡都有新鮮感,除了大甲媽祖,還去體驗鹽水蜂炮,台灣北中南綠島,到處亂走。大陸的宗教訓練對他有很大的影響,到現在富察都是無神論,不過,他知道宗教對台灣社會有穩定的力量。他第一次去跟媽祖遶境,很新鮮、很興奮,也有小小的震撼,有那麼一剎那愛上神明,但是他很快抽離,用知識份子的角度看這個宗教文化,馬上思考到顏清標這個家族如何利用宗教玩弄政治,那種宗教體驗的美好很快就消散了。
超越結構
親自在台創業給他帶來一個很好的體驗,之前在上海文藝出版集團,再怎麼做都是國家、都是黨的;在台灣做出版業,他深刻體會市場的存在,自由市場的環境下他需要跟很多人對話,他也蠻享受這個過程,這是一個融入台灣社會很好的方式。出版的行業是非常在地,他作為總編輯,需要跟當地的讀者當面的對話,突出出版的特色。做這個行業是以他的興趣,或他所要創造的價值為取向為主,收入依附於興趣和價值,台灣的市場不大,他覺得夠活就OK了。跟上海朋友見面的時候,他不會因對方賺的錢多,不能追上那個水準而自卑。事實上,他跟上海出版界原來的連結逐漸在淡化,一旦見面對話時,富察發現他創造的價值對上海或瀋陽的朋友來說更新、更有意義。朋友們蠻羨慕他可以擁有自由的心靈與姿態,不像他們陷在政商關係和人際關係的結構當中,想掙脫又出不來。富察建構一種超越金錢的價值,他不做兩岸的出版,專注台灣在地的出版,他也不以大陸的市場大、台灣市場小來衡量所謂的市場,而是推出非常在地的屬性、性格、需求、特質的產品。他認為,台灣兩千多萬人口可以養一個非常好的出版產業了,就算壓力很大,但是上海兩千多萬人口,能有台灣這樣的出版業嗎?能有這樣的出版品質嗎?沒有。他的價值是在地思考,台灣有它的侷限和它的問題,但也有它的優勢,比的是出版的品質,不是誰賺的錢比較多。
問起他怎麼看待這五、六年的台灣經驗,富察首先梳理他的上海經驗,他認為遠離熟悉的地域和文化帶給他不同的參考體系,帶動他積極思考。清朝大量的滿人移民到北京,奠定了今天的北京人;同時,滿族文化思維對北京的影響很大,很多習俗、普通話、審美愛好,包括京劇,都是滿人到北京之後才建立的。1949年中共建國也是以東北起家,日本把東北殖民地經營得很好,共產黨跟蘇聯接收後控制東北,以這個為基礎繼續發展,之後攻進北京,新中國建國後大量的瀋陽的人陸續到北京做官,到今天為止在北京高層機構裡很多都是瀋陽的人,他們思想承接的關係來自於此。因為這般緣故,基本上從瀋陽進北京去工作生活,不用特別做思維調整,兩者一模一樣。但是從瀋陽到上海和廣州就不一樣,富察說,「在上海那十年帶給我最大的挑戰就是建立文化參照體系,台灣是另外一個文化空間。」
  台灣提供一個很兩岸的狀態,這種狀態讓他在思考社會和政治時,形成另外一個新的判斷標準。台灣作為在政治上、在文化上、甚至在經濟上,都跟大陸不完全一樣的參照系,與大陸又有些聯繫、連結,他可以獲得一種很好的思考。例如兩岸是一個單純的地理概念,政治讓我們陷在兩岸的比較當中,就會失衡。事實上,台灣在整個華人文化體系中,有其特殊的位置和文化上、產業上的角色。1980年代,大陸接受台灣文化的洗禮,原來台灣的存在對於中國大陸來說,具有很大的意義,現在這個意義似乎在降低;反過來,大陸的文化正在衝擊台灣,很多台灣人還不是很適應。台灣未來在「求異存同」當中,把自己「異」的色彩再放大變成一種價值、一種特質,相對大陸的某一方面依然有它的特點跟「異」就好。就像上海在中國扮演的角色,它就是扮演那種不同的東西,讓人家覺得說,它就是上海。統一也好,獨立也好,台灣都要扮演這樣獨特的力量。例如,台灣的民間社會力量一直處於蓬勃且自由發展的狀態,那就產生出很多不一樣的想像空間,這個價值他覺得值得大陸學習思考。
過去,台灣比較大的思考架構來自於國民黨帶來的大中國思想,台灣因此變大了,但是這個框架也帶來很多問題。現在民主社會發展中,去中國而強調台灣主體性,然後又再度回到島嶼的狀態,思考又封閉了。然後內部再分成兩派再去打,就變成外部的封閉跟內部的對立,這樣的結構下真的是會有很大的問題。富察編輯出版的書從邊緣提出一個觀點:
「台灣可以有更多的連結,連結東南亞和東北亞,不要只侷限於兩岸,或者是台獨,因為你在兩岸和台獨當中,台灣都不安全。比如說我們兩個之間,要不就好,要不就和,那如果我們有五、六個人,情形更複雜,把這個關係帶進來,就會制衡,所以我覺得台灣應該這樣克服問題。」
富察未踏入婚姻前,已經在上海取得博士學位,並全心全力衝刺事業,十年之後,他奮鬥出斐然的成績,達成一定程度的成就,成功地實現男性角色,並自我肯定。倒是他作為現代知識份子,獨立尋求高度理性自覺,已經超越家族、地域和種族的限制。不婚不育的現代婚姻觀念在遇見台籍太太之後有了轉變,他是有彈性的人,願意照顧別人的感受,慢慢可以接受其他男性角色。他的先生角色和父親角色分別在三十幾歲和四十歲才實現,進入婚姻和生育的階段比一般人慢了許多。
 1990年到2000年這十年間,上海追上臺北的發展,夫妻兩人才逐步邁向婚姻。長達十幾年的等待,他們經歷女方父母曾經反對兩人的婚姻,婚後太太在上海適應困難,兩個人持續消化跨境移動帶來的衝擊,願意共同承擔。富察辭掉工作來台,作為文化人,他可以跟台灣社會很快交流起來,他願意開放性的體驗新的社會,並以此為新的參考系,繼續開拓他的觀照,帶動台灣讀者理解中國,重新找尋台灣的定位。從瀋陽到上海的過渡,再到台灣,在在都顯示他不只是在不同的地域上流動而已,他不斷轉換位置,做思維上的調整,難能可貴的是,他不僅將台灣經驗視為參考系,進一步超越疆界的限制,帶給台灣讀者更高的視野,認識中國和當今台灣的社會現實。從他來台前後的經驗看來,他擁有當代知識分子的氣度和文化視野,創造出超越地域限制的新價值,八旗出版品亦為世人所共享。