2020年10月26日 星期一

廖瞇《滌這個不正常的人》初步心得

 廖瞇:《滌這個不正常的人》,遠景出版社。

寫她的弟弟,一個可能被貼上繭居族、啃老族標籤的人。拒絕社會化,大學畢業後短暫工作一段時間,就開始待在家中。他無法忍受噪音,意外的聲響。全家為了他,生活得膽戰心驚,客廳不能開燈,在他在的時候不能用廚房。
廖瞇申請到台北文學年金,展開幾個月訪談弟弟的生活。她也試著紀錄爸爸和媽媽,特別是滌的主要照顧者媽媽。媽媽每天買晚餐給他吃,開戶頭讓他操作股票,但又因為他股票賠太多而不再給他錢去玩。廖瞇克服緊張恐懼,和弟弟對話,試著了解弟弟,也記下自己的感受。然後還有媽媽、爸爸,紀錄他們怎麼看待滌,看待這樣的處境。

到底這樣的書寫有無意義?有無甚麼可能改變滌?廖瞇向外求助,找到學者宋文里,在他指導下用心讀了卡爾羅哲斯的書《成為一個人》,肯定這種真誠互動確實有益。在陪伴滌的同時,瞇也鬆解了自己的一些結。

書寫的高潮結束在滌看了這本書稿,覺得興奮,竟然走出房門去敲瞇的門。然後原本對自己被寫很不滿意的媽媽,也接受書可能會出版的事實。

這是一本很奇的書。真誠、冷靜,卻又時時透露出無法招架的傷痕。

______________________________________________________________________________

臉書貼文:

廖瞇:《滌這個不正常的人》,遠流出版社。一本很奇的書。真誠、冷靜,卻又時時透露出無法招架的傷痕。
寫她的弟弟,一個可能被貼上繭居族、啃老族標籤的人。拒絕社會化,大學畢業後短暫工作一段時間,就開始待在家中。他無法忍受噪音,意外的聲響。全家為了他,生活得膽戰心驚,客廳不能開燈,在他在的時候不能用廚房。
廖瞇申請到台北文學年金,展開幾個月訪談弟弟的生活。她也試著紀錄爸爸和媽媽,特別是滌的主要照顧者媽媽。媽媽每天買晚餐給他吃,開戶頭讓他操作股票,但又因為他股票賠太多而不再給他錢去玩。廖瞇克服緊張恐懼,和弟弟對話,試著了解弟弟,也記下自己的感受。然後還有媽媽、爸爸,紀錄他們怎麼看待滌,看待這樣的處境。
到底這樣的書寫有無意義?有無甚麼可能改變滌?廖瞇向外求助,找到學者宋文里,在他指導下用心讀了卡爾羅哲斯的書《成為一個人》,肯定這種真誠互動確實有益。在陪伴滌的同時,瞇也鬆解了自己的一些結。
書寫的高潮結束在滌看了這本書稿,覺得興奮,竟然走出房門去敲瞇的門。然後原本對自己被寫很不滿意的媽媽,也接受書可能會出版的事實。
對話的啟動,造成了一些改變。這改變,用現在流行的話,就是「療癒」吧。作者、被寫作的對象,以及閱讀者,多少都因為這樣的對話及寫作的實踐,獲得「療癒」的機會。或許能開啟更多的兄弟姊妹、父母兒女之間的對話,在長期痛苦麻木的關係中,找到改變的契機。
總之,很值得好好閱讀的一本書。
感謝廖瞇如此認真、誠實的對話和書寫。


2020年10月24日 星期六

女子三溫暖初體驗

 友月前陣子一直約,想去一家叫做維納思的女子三溫暖,大約二千元,可以有三溫暖加75分鐘的全身按摩。昨天決定去。

盡管已經去過好多次,友月還是不知道怎麼從捷運站走過去,結果我們跟著她的手機導航,繞路繞到快要發瘋,根本都走錯方向。比預計晚了近20分鐘才到。

進去就給儲物櫃鑰匙、浴巾,到更衣室把衣服都脫掉,就可進入泡澡的空間。要戴浴帽。先沖澡,在進去泡。三進三出熱水冷水池,感覺相當舒服。

鄭南榕紀念館的藝術展

 向時代舉杯致敬——kìng!敬你!張芳聞攝影暨鄭南榕肖像再創聯展10/24開幕。

張芳聞先生拍鄭南榕,許多人引用再創作。這次在逗點文創策畫下,有八位青年創作者以各種形式再現。
張芳聞先生很樂意看見作品不斷被引用創作,希望有更多人看到這些作品,進而了解鄭南榕作為一位先行者的意義,他改變了台灣人怕死畏怯的DNA,喚醒許多台灣人為了公義、自由而勇敢站出來。
年輕的創作者們沒有經歷威權統治世代那種畏怯恐懼,但他們以自己擅長的媒材重現鄭南榕,或是表達關心台灣、支持台灣獨立的想法時,仍會遭到來自各方的勸阻、反對、批評。作為藝術工作者,他們或幽默,或諷刺,或我行我素,或溫柔堅定,堅持著自己的創作理念。
樂見鄭南榕素材進入那些印象中動不動就說「不談政治」的圈子,成為台灣常民文化的一部分。
在鄭南榕紀念館的展覽,到11月17日。

2020年10月22日 星期四

好歌蒐集:Redemption songs


Youtube上第一次聽到這首歌,在Play for change的頻道上。最近又聽到Sheku Kanneh-Mason的大提琴演奏版本。
很有意思的歌。加勒比海人權歌手Bob Marley的作品。
看到一篇很不錯的歌詞翻譯和介紹:
【歌詞翻譯】Bob Marley – Redemption Song

 https://ghoster000.com/2016/09/07/%E3%80%90%E6%AD%8C%E8%A9%9E%E7%BF%BB%E8%AD%AF%E3%80%91bob-marley-redemption-song/

美國大選前夕

美國總統大選11月3日投票。這次的競選是現任的共和黨川普和民主黨拜登前副總統。兩人都有太多糟點,年紀都大,很難看的泥巴戰。

除了兩黨固有的政策差異之外,在選前,川普開始加強對中國的責難,包括對付華為、要禁抖音和微信、指責中國要為中國病毒(新冠肺炎)負責,民主黨則主打川普應該為防疫不力負責。

台灣的台派和海外反共華人,形成一股力挺川普的聲音。覺得很煩。他們強力認同共和黨的保守價值觀,認為川普是救世主。我倒覺得副總統彭斯還比較符合保守派的英雄。這些人挺川普的一個重要理由,是相信他會有效對付中國,維持美國的強大。可是川普揚言對付中國的各種措施是否真的有效,還很有得評估呢。

民調一直是拜登領先,參議院選舉之前看的分析也是說民主黨很可能大贏。可是川粉認為川普一定會反敗為勝。真不知道這種信心從何而來。

總之,這是一棚難看的戲,但因為看到台派挺川挺到非常誇張的地步,情緒難免受到影響。明明理性上知道那是美國人的事,而美國誰當總統對台政策都受限於中美對抗的格局。

別人的成就

 究竟怠惰幾年了?可能一開始就很怠惰?還是也有銳利且熱切追求知識的時候?

總之,每天瀏覽臉書,都看到別人的成長與成就,然後自己幾乎是一事無成。可是又找不到動力去奮鬥。

陳美玲(和我同年的、拿到台神博士的)研究女宣教師、早期台灣的女神學生、女傳道,頗有成果。她孜孜不倦找資料,訪問年事已高的當年的女神學生,拼湊早年女性的神學教育風貌。花了很多年慢慢弄她的博士論文,值得羨慕。

廖瞇,我認識她時是小羊月刊的編輯,她後來與男友到台東務農,一邊接一些案子,生活很拮据,但寫作不輟。她的詩很有意思,而最近出版的很特別的紀實文學《滌這個不正常的人》,得到台灣文學館的台灣文學金典獎。我書買了但還沒看。我覺得她太厲害了,在這樣的條件下努力寫作,而且是非常誠實面對自己和原生家庭的寫作。

2020年10月19日 星期一

噩夢及真實的噩夢

 期末報告製作中,整個人陷入狂躁不安。夜裡醒來,難以再睡,但也很難做該做的事,而是打開平板看小說。

做了惡夢。夢見自己負責一班國二學生的課,只有一堂下午的課,可是我上完第一天之後,第二天就翹課了,而且忘記請假。但晚間才想起來,請傑雄幫忙處理,傑雄很驚訝,說國中生可不比大學生,老師突然不來,班級秩序會混亂,家長會很憤怒。夢中自己譴責自己怎麼會變得這樣毫無責任感,然後就醒來了,感覺超不好。強迫自己再睡,修正夢,好像有出現為何我會翹課的原因,因為一位惡質的主管,總之罪愆感有變得比較輕。

不過,我真的得面對自己越來越缺乏責任感的事實。該怎麼治療啊?

夢中有去看醫師,可是醫師只是開贊安諾之類的藥,我抗拒著,說這樣無效的。

2020年10月18日 星期日

話劇:百年催生

禮拜六去大稻埕戲苑看了這齣「百年催生」。

戲圍繞著「台灣文化協會的成立」的歷史展開,現代人穿越到1921年,經歷警察拷問、囚禁,差一點改變了歷史。戲劇的空間是演出地點的大稻埕,也是當年文化協會成立的地方。
在迪化街,霞海城隍廟就在不遠處。製作單位也邀請城隍和夫人來看戲,演給人看也給神看,成了特別的酬神戲。
從觀眾不時發出的笑聲,可以得知這齣戲很能引起共鳴。
這齣戲有真的警察演出,但他演的不是警察。這梗不錯。

2020年10月15日 星期四

南和村印象

 南和是來義鄉最南的村,人口最多。由來自望嘉的白鷺部落(Pailjus,意思是炭火)和古樓遷出的高見部落(Takamimura)聯合,1960年在名為tjuru'aladju(久拉阿拉久,意思是雞母珠)建村。

現任村長詮釋南和的村名,是由於兩個部落難得合在一起,所以他以「南得和在一起」為口號,建構村落和睦團結的精神。

走進這村子,第一印象是很整潔。很多房子都盡力表現出排灣特色,處處都有彩繪、浮雕。連已成廢墟的房屋,也被整理得很好,在空地種花種樹。幾乎家家戶戶都有種花草,空隙地被開墾為菜園。沒有亂丟的瓶罐等垃圾,很多家在門外掛著網袋,收集飲料罐等回收品。

這是來義最大的村子,有許多間教會。規模最大的是拿撒勒人會,最古老的是天主堂,長老教會很小間,其他聽說還有浸信會,但我沒有看到教堂。

村中聽說有十家雜貨店。村長家就是其中一家。陳文山村長四十多歲,曾經在文物館工作,和耆老林時吉合作,完成了《炭火相傳:白鷺部落文史紀錄》,熱心文史工作。他的家掛著水鹿、山羌等動物頭標本,下面有獵槍、山刀。門口還有:「請說族語」的雙語標語。

還有很令人矚目的是,很多家在門口貼出紅榜,各種祝賀,例如芒果得獎、考上學校、傳承典範等等。都是紅底,漂亮的書法字。考上學校的賀詞是:拿麼厲害。很趣味。問了一下,這些紅榜都是去潮州訂做的。原本以為村中有書法達人。



2020年10月14日 星期三

聖誕鴿解說


多謝《信徒之友》選了《聖誕鴿》。貞文在《當第一道光突破暗夜》收錄的三個故事:聖誕鴿、地上平安、當第一道光突破暗夜,背景都是濱海原住民社區,以男孩力松為主角,有兩篇故事還有力松的姊姊美菊。這三篇,可稱之為「香山三部曲」,創作靈感來自於貞文在新竹市的香山教會牧會時,那些來自台東成功的阿美族基督徒。 正如小說中描寫的,幾戶來自台東的阿美族人,在新竹香山漁港找到定置網的工作,就在海邊自己蓋房子住。 「聖誕鴿」的人物是杜撰的,綜合了當時認識的幾個人而成。 但是他們建立的家面臨拆遷,是真正發生了的事情。西濱快速道路就要建立,那塊土地面臨徵收。 感謝主,後來這件事有好的發展。小說中的彭律師,也不是真的有這人,但確實當時有一些關心原住民的團體介入,後來定置網的老闆,也就是這個社區大部分人的雇主,出面和政府協商,讓他們得以住下去。


所以這故事是取材自貞文真實的經驗,她陪這群阿美族人一小段時間,與她們一起面對可能沒地方可住的焦慮。時間是 1990-1992年。 貞文台南神學院畢業後,派到新竹中會大專中心,還兼香山教會的傳道師。香山教會位於海邊,只有幾戶信徒,這些來自台東成功的阿美族人,都是基督徒,就到香山教會聚會,讓教會的人數從不到10人增加到40人左右。 貞文在中學時代就很關心原住民。台灣基督長老教會有三分之一強的教會是原住民教會,我們中學時代有機會去拜訪原住民教會、了解原住民處境,就很期待自己能幫助他們。 在香山牧會竟然有原住民會友,是特別的經驗。因為大部分長老教會的原住民移民到都市,都會自己建立教會。 貞文特別疼愛那些阿美族的孩子,花很多心思教導他們。這些主日學學生,就成為力松和美菊的原形。而阿美族是母系社會,家庭中的祖母(阿嬤)是一家之主,所以故事中一直提到阿嬤。

2020年10月13日 星期二

失去家園之痛

 陳致曉召開記者會,原本是要提出一個和解方案,他要把他家的房子捐給政府,以公共藝術的項目保留下來。我覺得是承認敗戰,但期待一個光榮離場的方式。但是鐵路局卻在他們記者會前一天突襲拆屋,而且把人都架離、請出後,先允諾只拆圍牆,然後封存房屋,他們還可以回來拿東西。沒想到大家離開後,怪手進場,把屋子全拆了。

很多影像流傳。陳媽媽離開前向房子鞠躬道別,眼淚直下。

陳家戰鬥到最後,即使戰敗,仍沒能得到一個漂亮的和解儀式。

民進黨政府雖然處在民意支持很高點,但這件事的負面觀感可能影響將來的投票。

南鐵抗爭又一階段結束

 台南鐵路地下化,不願意被徵收的最後兩戶:陳致曉家和黃春香家,今天清晨被突襲開拆。南鐵的物質性阻礙應該已經排除完畢。抗爭長達八年,雖有學者和訴求土地正義的熱心人士相挺,但政府仍掌握了主導權,而且在輿論戰上也算成功。台南市民大多樂見鐵路地下化盡快進行,解決平交道的危險、擁擠問題。抗爭者的訴求是家園不能被強行奪去,記憶和美感無價。私人情感和公共利益,上了天秤很難不傾斜。我雖同情並敬佩陳家的抗爭,但想不出可以兩全其美的方式。沒想到陳教授又出招,訴求把家捐出,以公共藝術的方式保留。這的確是很好的點子,但是這麼多年來的抗爭,他不信任政府,主政者也很難不視他為敵。如果這個建物作為公共藝術保留的方案在更早之前提出,是否比較有可能實現?但也難講。

2012年南鐵抗爭開始之初,台南神學院的老師和學生熱心去關心,後來以學生為主體,走訪受影響戶,以陪伴、傾聽為主,做一些紀錄,但並沒有很介入抗爭。不過我記得賴清德市長有次為一個活動到神學院,學生們就在他面前舉牌,要求停止鐵路地下化東移,恢復原來設計。

台南市府的手段頗厲害。強調會做好安置,而且立刻推出所謂的照顧宅。不管照顧宅的實質是否真的有照顧到被迫拆屋者,在輿論上是大贏的。印象中市府後來有一戶一戶去說服簽字同意,區段徵收補償也盡可能給。總之,在程序正義上不能說完全沒有。要說政府惡霸、迫拆,是有點勉強。

為了公共建設而失去自己的家園,從日本時代就這樣。民主時代,政府要一意孤行比較難,但做釘子戶,以絕強的意志抵抗,也很困難。網路酸民惡意抹黑,精神日日受凌遲,相當可怕。

民進黨挾著目前有頗高的支持率,一舉清除鐵路地下化障礙,比起苗栗的劉政鴻對付大埔張藥房,時機把握得不錯。但是徵收制度的不合理不公義,透過此事件被再度凸顯。再來還有更大規模的桃園航空城,以及各種公共工程牽涉到的土地問題。進步知識分子和民進黨的距離越來越遠。

XXX

今天另一個驚嚇的新聞,是禮納里的魯凱好茶部落藝術家盧啟村,和居民一起到屏東縣政府前抗議時,引火自焚,重傷。
禮納里是八八風災後建立的永久屋,設計得很漂亮,吸引觀光客,但是遷到這裡的人們,失去原來的生計。還能夠回老家的耕種的人,就兩邊跑。但是好茶是路斷後沒有重建,在這裡的魯凱人生活非常困難。
這次的抗議是針對縣政府拆除違建。
八八風災重建的問題,早已都討論過,但是執行單位都聽不進去。記得伊誕有做過紀錄片,探討被迫遷村的影響,達瓦蘭至少後來大家都設法回老家種田,但老人家在這陌生的居住環境變得憂鬱,年輕人也生活困難。本來的部落群體生活瓦解了,這對脆弱的原住民社群是很大的傷害,文化也跟著流失。

這樣的新聞,真的很令人傷痛。

XXX

10.15

還是寫了臉書文

台南鐵路地下化終於所有的抗拆戶都被拆了。
幾年來看著自救會提出各種可能性替代方案、希望與政府真誠對話,但台南市政府和鐵路局始終堅持不變。眼看著抗議者在台南市政府高明的公關作為下,一路敗退,人數一直減少。就在最堅持的陳致曉提出「捐出房子作為公共藝術的和解方案」之時,卻被突襲強拆。
政府為何需要用這種惡意滿滿的方式來達成拆除目標?
從士林王家、大埔張家到南鐵陳家,不管執政的是什麼黨,手路都很近似。
本來這次有可能不一樣。堅持抗爭的人已經承認失敗,只想以有尊嚴的方式離去,把所愛的家園捐出,以另一種方式留存美好記憶和時代之美。陳致曉教授說這個方案已經送到各相關者那裡,連總統府都送了,並不是突然提出的。但就像之前受影響戶提出的各種方案,直接被無視,沒有機會討論。
握有權力的人在怕什麼?一定要讓那些參與關心的年輕人見識到國家暴力才算成功嗎?公權力就是要讓人民畏懼?
突襲拆除的暴力之外,還有各種形式的霸凌,如網路輿論的抹黑、人身攻擊,不勝枚舉。民主時代的抗議者,和威權時代相比壓力沒有比較小。
鐵路地下化的代價是340戶失去原有的家園,政府應該帶著歉意感謝他們,而不是將之抹黑成阻擋進步者。
這最後的時刻,政府原本可以有比較漂亮的展演,好好尊敬對手,接下和解的方案,以哀矜勿喜的心態,讓抗爭落幕。如果真能這樣做,會令人耳目一新,得到好評,得到認同。
民進黨挾著目前有頗高的支持率,一舉清除鐵路地下化障礙,比起苗栗的劉政鴻對付大埔張藥房,可能更覺得是把握「天賜良機」。但是徵收制度的不合理不公義,透過此事件被再度凸顯。再來還有更大規模的徵收,還會繼續不斷上演這類場景。
處理手法不能稍作改變嗎?


2020年10月12日 星期一

審視自己的情況

 工作積壓非常嚴重,但我還是一直摸魚。要進入工作,就開始覺得呼吸困難。

對自己的不滿又開始嚴重化。需要重整生活狀態。

在小團體中抱怨一下工作堆積現象,小喬說面對工作可以激發潛能。如果是就好了。

我整個人就是很廢。死線壓到還是無法進入工作狀態。

Schumann - Requiem Op.148, Requiem Für Mignon Op.98b + P° (reference rec...



我不知道舒曼也有寫安魂曲。 初次聽,很感動。布拉姆斯的德意志安魂曲,原來有所本,是向舒曼致敬。

來義南和村

 林頌恩在史前館,每年舉辦原住民文史工作坊,前年起邀我加入成為基本班底,教導口述歷史的做法。今年安排在國慶連假,地點在來義鄉的南和村。

2020年10月7日 星期三

世界變化隨手寫

1. 李登輝總統昨天安葬於五指山軍人公墓。黃春生牧師主持安葬禮拜,官方名詞叫做奉安禮拜。

2. 川普夫婦染上武漢肺炎,但是他在醫院住三天就出院,而且還在公眾面前拿掉口罩講話。他的隨扈和一些白宮官員也染疫。

3.美國大選的拉鋸戰更厲害了。我最近看的海外中國人youtuber,以及臉書上的台派朋友,都瘋狂支持川普。進步派和自認為了解美國的朋友,都認為民主黨的拜登贏的機會大。

2020年10月4日 星期日

假期結束

假期結束, 可怕的工作壓力來襲。可是沒有甚麼工作的心緒,壓力越大越覺得不想動,只覺得呼吸困難,胸悶。

早上的時間還是摸摸弄弄,上網聽看各種東西,就是無法進入工作狀態。

整個假期都沒有推進應該推進的工作,連給公報寫專欄文這樣輕可的工作都沒有完成。

雖然和芳舟相聚覺得很快樂。


和約信一家喝下午茶

 因為贊助朱約信的新專輯,他說要親自給我贊助者贈品。約了今天在森大青鳥,一家文青咖啡。他太太和女兒也在場。女兒讚美已經是大五的醫學生,很有自己主張,有自信又自在。

還沒坐下來他就開始講起義光教會的事。他是三位長老之一,和邱牧師的爭執如何解決,他是石磨心。他講的事情我大略都知道,希望真的有解方。

讚美跑去信友堂的英文禮拜,在學校參加校園團契。長老教會的青年事工搖搖欲墜。


2020年10月3日 星期六

電視劇:沉默的真相

 因為喜愛演員白宇而追這部沉默的真相。愛奇藝網路劇,12集。豆瓣評分高達9.1。原作《長夜難明》,作者紫金陳。

導演陳奕甫,1985年生,台灣出身的加拿大人。多倫多影藝學院科班出身。

林口一日遊

 原本要上北投善光寺去懷念張炎憲老師。後來因為小舟約了楊淑雅,要去她家,決定改成去林口一日遊。先去訪月梅,再去楊牧師家。

2020年10月2日 星期五

今生最想完成的事情

 臉友Fingers的一則貼文,提到被問「今生最想完成的事情是甚麼?」她自己提問則是:「今後擬想過甚麼樣的生活?」她和伴侶小哈都希望我能回答。

我大致寫了幾句:

我的答案:知道有人愛,就會活下去。然後生出許多目標來。
一起吃好吃,玩好玩,就幸福。
或是,愛自己,享受獨立自主的快樂。不在乎外界評價,自得其樂。
我活著,不傷人,有時有益於他人,已盡責無憾。
好像該來讀讀惠特曼的詩。

目前沒有今生一定要完成的事。
以前是台灣獨立。

有時是有很強的願望,非怎樣不可。可是往往事情發展超乎想像。
因緣具足就會成就。但可能不在你手中。需要等待,需要準備。
看來混吃等死,是在等待與準備。
等待是藝術。

中秋節假期記事

 中秋節是10月1日,落在禮拜四,政府機關用補假的方式,造成四天連假。

小舟27日就來台北,處理房子的事情。為了不想在人潮擁擠時回嘉義,就留下來玩耍。