顯示具有 身邊見聞 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 身邊見聞 標籤的文章。 顯示所有文章

2025年8月8日 星期五

敬悼民主先鋒田安豐

 幾天前聽說田安豐先生病危,今日確知他已於2025年8月5日安息,享年76歲。

我所知道的田安豐,1950年生,高雄醫學院(?)藥學系畢業,浩然堂中藥鋪第二代經營者。夫人王慧卿,有三子女:大耘、中尹、旻玉。

大約1990年左右認識田安豐先生,他和家父及幾位熱心民主運動、關心地方公共事務的人,包括張宏榮醫師、林瑞霞老師等等,常常往來,組成嘉義文化工作陣,基本上以他的浩然堂藥鋪為基地,談天說地,討論可以做些什麼。

嘉義文化工作陣是一群很有正義感、關心公共事務、愛台灣、愛嘉義、愛作夢的人。我因都在外地求學工作,偶爾才知道有那些事情再進行。現在回望,最有落實力的是張宏榮醫師,他蒐集台灣相關書籍,成立台灣圖書室,到現在由新一代的翻轉嘉義工作隊成員為主接手繼續實踐。

後來也認識他的父親田有耕藥師,浩然堂的第一代經營者,笑咪咪的親切長者;以及他的弟弟田年豐,也非常關心政治,很會評論。他們兄弟後來接嘉義之音電台,維持其作為民主電台的特色。

田安豐是嘉義地方知名的民主運動先鋒,從黨外運動到現在,對所認同的候選人用心用力助選,但從來不爭取黨內的權位,也不參選。他的力量到底何在?我想是他樂意與人盤撋( puânn-nuá)、交陪,又擇善固執,不厭其煩說明他所知道的情況,極力說服。和她認識後,發現他待人親切,態度開放,讓人以為他是隨和的人。但若開始和他聊天,就會知道他非常堅持自己的想法,經年累月都在說服別人認同他的看法,並不斷想出各種可以拉人參與的行動。

回嘉義時偶爾會去浩然堂聊天。他們夫婦認識我們全家:父母和姊妹們,是很長期的朋友。

印象深刻的話題:他聽到嚴詠能的歌時,非常興奮,到處推薦,跟我講他覺得他是台灣青年最好的典範。還有,他一直很欣賞劉一德,認為他的聰明才智未能得到適當發揮太可惜,為他從政治路的坎坷不斷嘆息。

最後一次去浩然堂,是2022年,市長選舉在即,黃敏惠情勢一片看好,田安豐非常焦慮,跟我講:「連清水溝、防淹水都做不到,憑甚麼讓她繼續當市長?」還作了一首〈嘉義新世紀〉,希望透過歌曲傳唱,為嘉義帶來改變。

最近一次通話,是他問我「無涯」是不是家祖父的號?我回說是。似乎浩然堂的招牌或是某個牌匾,署名無涯,田有耕老先生說過是王甘棠之筆。匆匆來不及細問。浩然堂成立於1949年,當時家祖父應是嘉義衛生局局長,田有耕先生也有跟我說過他和家祖父熟識。

我想大罷免的失敗,讓他憂心痛苦,終至不起。看Line,7月26日當天他還傳了田年豐寫的檢討大罷免失敗原因的文章給我,沒想到他已走近生命的終點。

別了!充滿理想、為民主、自由、正義燃燒的老友。



2025年7月28日 星期一

記黃心芸中提琴獨奏會

 7月25日去聽了黃心芸中提琴獨奏會。好聽極了。是最近很感動的音樂會之一。

曲目除了巴哈都是沒聽過的,但沒關係,就像在山間漫步,傾聽松濤、流水、雨聲,聽琴低吟或咆哮,悲傷或雀躍,唱出比人聲更豐富的感情。有一首陳士惠的作品,插入賽夏族古謠(錄音),以及演奏者現場唱出的一小段歌聲,很奇妙,很美。
一氣呵成的音樂演奏,安排巧妙,引領人如進入一場禮拜,或是法會,心靈震撼,深受感動。
特別喜歡第一首曲子和最後的安可曲,奏出如颯颯山風的效果,好像拂過發燙額頭的一隻溫柔的手。

7月21日鵬博貼出黃心芸對音樂會的介紹:

文/黃心芸
這是一場近80分鐘,沒有中場休息的獨奏會。
偉大的藝術在我們心中喚起對永恆和普遍真理的感知。一些最動人的音樂都源自於我們對土地的敬畏與靈感。我們在西貝流士的音樂中聽到浩瀚的孤獨,在柴可夫斯基的音樂中聽到史詩般的風景,在布拉姆斯的音樂中聽到寧靜的林間漫步,在德布西的音樂中聽到變幻無窮的色彩,在史蒂芬.麥基(Steven Mackey)的音樂中聽到雄偉的山脈,在周文中的音樂裡聽到對宏偉願景的回憶。人性是貫穿這一切的主線,透過它,我們更接近這些偉大藝術家的內心世界,以及他們深厚的根源。這組中提琴獨奏作品在我的腦海中以無數種組合形式存在,直到最終的定格。它們各自獨特的精髓深深地吸引著我,我希望以兩首曲子為一組呈現給大家。「為大地而歌」希望喚起我們對大自然、對地球的關注,重拾來自土地的深刻靈感,重新學會環顧四周。
這一次演出將以兩首曲子合為一組:紐曼與李給悌配對;阿拉德與亨德密特配對;畢米許與陳士惠配對;隨後在阿德南.薩伊貢的過渡下,我們擁抱了巴赫《第五號無伴奏大提琴組曲》的深刻內涵。巴赫譜寫了以魯特琴演奏的完整和聲改編版本,感謝阿莫里(Misha Amory)為中提琴演奏家帶來這一全新的可能性,因為中提琴在獨特的位置上,能夠實現大提琴無法實現的豐富音響效果。

7月24日中央社專訪:

(中央社記者趙靜瑜台北24日電)茱莉亞音樂院教授、中提琴家黃心芸,明天在台北國家兩廳院演奏廳、26日在高雄衛武營表演廳演出。全場80分鐘無中場休息,邀樂迷把心打開來聆聽,「帶著自己感受的故事回家。」
在「為大地而歌-黃心芸2025中提琴獨奏之夜」音樂會中,黃心芸大膽安排半場以上嶄新曲目,最後以她親自改編的巴赫「無伴奏大提琴第五號組曲」作結。黃心芸說:「來聽這樣的音樂會,一定很陌生;但就像一家新餐廳開張,總會想嘗試看看。這份對陌生的好奇,就是人與人之間交流的開端。」
這場音樂會曲目從紐曼(Andrew Norman)的薩賓娜(Sabina)開始,李蓋悌(György Ligeti)的霍拉舞曲(Hora Lungă)、亨德密特(Paul Hindemith)選自「中提琴奏鳴曲」到台灣旅美作曲家陳士惠的「別離之歌」等,都是中提琴當代上乘之作。黃心芸說,這些曲目讓中提琴得以驕傲地存在,「而不是誰的附庸」。
黃心芸指出,巴赫在完成無伴奏大提琴組曲後約10年,又以魯特琴為主創作另一套無伴奏組曲。「魯特琴有14到26根弦,巴赫在創作時加入3到4個聲部,我認為這正是中提琴能發揮的地方。我在改編時加入雙音,讓音樂更具深度。我相信這首作品足以展現中提琴的獨特性,有些表現是其他樂器無法達成。」
14歲出國習樂,今年是黃心芸出國第40年,對她而言,別具意義。「當年出國念書是一件既奢侈又榮幸的事,但如今我覺得自己一直在尋找過去的自己,想要重新連結那個當初離開的心芸。我錯過了認識台灣的機會,現在我希望以中提琴為橋梁,找回我錯失的台灣—這是我人生的功課。」
黃心芸認為,自己的尋根指的不光是國籍或是文化,是東方還是西方,而是音樂。黃心芸今天接受中央社專訪時表示,受到父親黃孝石的影響,「他沒有覺得西方音樂就是唯一追求,總會提醒我要回頭看看自己的文化,這也成了我回家的理由之一」。
黃心芸表示,台灣這幾年改變很大,她在美國演奏與教學,也是不斷在學習之中,希望藉由中提琴與藝術的角度切入,與當代的音樂家與年輕人對話。
悠遊於國際演奏與教學,黃心芸認為,心打開的人,會有更多生活上的驚喜,「現在連點餐都可以一週前先訂好餐點,或者是喜歡吃水餃就點水餃,會吃飽但沒有驚喜,生活上大家彈性也越來越少。」黃心芸表示,希望樂迷來音樂會聆聽,「交流就會開始」。


 

2025年7月3日 星期四

陳中統日記

 陳中統的獄中日記(1969-1979)今年1月由國家人權博物館出版。昨天中研院台史所邀請這本書的編輯者黃龍興和陳中統來演講。

黃龍興為這本書用心很多年,做了很多研究,也以此為題材完成世新大學傳播研究所博士論文:〈檔案、記憶與症候式閱讀:陳中統獄中日記研究〉。這本論文的結論要點如下:

〈陳中統獄中日記〉的具體意義有四:一、刻畫政治受難者在獄中的反抗、妥協、堅持、怒吼與喜悅,揭示生命力的具體面貌;二、記錄臺灣在國際地位的變化,關心國家未來的命運;三、揭露監獄管理者看似漫不經心,卻又審慎無情的身體治理技術;四、描繪管理者欠缺同理心與建構自我圖像的各種情境。這些探討都難以在官方檔案中獲得與瞭解,也是本論文在轉化檔案認識、引入理論詞彙討論後的積極意義。

 黃龍興先演講一小時,說明這套日記的由來、編輯過程的各種考量。原來陳中統的日記是以日文寫成,最早的日記抄錄在太太寄進獄中的英文版《診療手冊》中。他又另有月曆筆記,按日期記下簡單每日發生大事。出獄後,直到1995年,他開始整理這些日記,重新謄寫,發展出比原本的日記多出好多文字的「十年日記紀要」,許多是日後回想補充。2002年出版《生命的關懷》,以日記為基礎擴寫的回憶錄。

陳中統已經90歲,精神奕奕,反應敏捷,實在很令人佩服。對各種提問都盡力回答。


2025年4月12日 星期六

香港基督教墳場研究

 今天早上到宇宙光的馬禮遜講堂去聽邢福增教授談「香港基督教墳場的生與死 」。

搭公車去,第一次得找路,稍微遲到。到達時查時傑教授先開場,講了一些臺灣的基督教墳場,主要談到信義宗的復活山,提到他們有為所有埋葬於此的信徒建立名冊。

邢教授主要介紹位於跑馬地的香港基督教墳場,進入正題前,他介紹了香港基督教墓園的發展,由政府提供土地給基督徒作為墳地。給大家看一些有特色的墓銘。1842英國取得香港之後就在跑馬地對面山丘成立多個不同宗教的墓園,提供給外來寓居者:歐美人(天主教、新教)、穆斯林、祆教徒、歐亞混血兒等等。新教墳場後來改為殖民墳場,又改為香港墳場。

他這場演講主要談這座花園般墳場中和基督教宣教師相關的墓。1843-1854就有八位宣教師的太太及女宣教師離世,還有八名夭折的幼童,兩位宣教士。所屬的教派和差會,幾乎就是香港宣教史的圖像。他談這些悲傷的故事:18歲就隨夫到中國宣教的何顯理,生第五個孩子時去世,才27歲。1920、21則有兩位壯志未酬的年輕宣教師,一到香港就病逝。

他的研究很有意思。我們若不趕快整理台灣基督教墓園的故事,恐怕宇宙光就會搶著做了。

他的著作《此世與他世之間:香港基督教墳場的歷史與文化》(增修版)去年出版,想找來看。


2025年4月9日 星期三

楊王滿牧師娘告別禮拜

4月2日參加楊王滿女士告別禮拜。她最為人熟知的身分是楊啟壽牧師的夫人。

楊牧師夫婦牽手度過64年,感情彌堅,十分感人。楊牧師親撰的故人略歷,女兒淑雅編輯的生平剪影,令人感動。她的溫藹親切、純真美善,活在和她接觸過的人心中。
揚啟壽牧師南神畢業後就到玉山神學院服務30年,曾任玉山神學院院長,後來又被委任為長老教會總會總幹事。退休後一家人過著簡樸恬淡的生活。
王滿女士的父親王傳宗醫師出身民雄,在嘉義市開設恩寵醫院,是一位待人誠懇的基督徒醫師,母親林明月是東門教會長老。兄王英石(2022年去世)是嘉義名醫。
王滿女士熱愛音樂、園藝,除了獨生女之外,也把陪伴她的貓咪當成子女關愛。
和她的接觸不算多,但是很受她的氣質吸引。她是醫師女兒,卻沒有驕氣,有的是極好的教養,關心的能力,美好的內在。
日本基督教團曾經訪問楊牧師,寫成一本傳記《與受傷的蘆葦同在》。在書中楊牧師說神學院畢業前,有資深牧師勸他找對象要找牧師的女兒,因為楊牧師是第一代基督徒,在教會界缺人脈,最好能找有力的牧師聯姻,比較好開展事業。楊牧師微笑不語,當時他已有心靈相通的女朋友。他當然也擔心生活優渥舒服的醫師女兒,能不能跟他過吃苦的生活。但是他被派往交通生活不便、荒僻待開拓的玉山神學院、負起培育原住民傳道者時,阿滿小姐堅定地說:「你到哪裡,我就到哪裡。」
王滿女士在玉山神學院負責部份音樂課程。今天玉神校友從各地來組成詩班,在禮拜中獻詩,還唱了玉神的校歌:山之歌。
對她來說,玉神的歲月是艱苦又快樂的,最有意義的一段。
淑雅將媽媽畫的小黑貓和她自己畫的白貓做成貼紙,這圖像也放在訃聞裡,因為貓在王滿女士的生活中佔有很重要的地位。
很美的禮拜。一起懷念、致敬,繼續愛。




2024年6月13日 星期四

懷念2012夏天的波士頓行













6月7日傳來賴永祥長老安息主懷的消息。102歲,仍令人覺得惋惜遺憾。他還沒有完成回憶錄的修訂。原以為他會再勇活幾年。他開始懶得與人互動時,心裡已經預知他的生命力逐漸熄滅中,無可逆的走向,必須接納,難免難過。

2012年我和貞文在林皙陽牧師的支持下,去波士頓拜訪他,得到非常好的學習機會,在那裏的數日,難忘又感動。他待我們如家人,特別是貞文的聰敏和感性,和賴長老的對話質量非常高,還有和畫家真理姊有關藝術的對話也很精彩,真可惜當時並沒有錄影或錄音,記下的也不多。

為了給公報寫文章,找出了當時的照片,看到那時的貞文,那樣健康活潑,無法想像一年多之後竟然發現癌症末期。

貞文生病期間,賴長老無法親自回台灣,特別請他的兒子嘉德兄來探望,給了一份頗重的慰問金。這樣的關懷之情,令人感動流淚。

賴長老最後拜託我的事情,是為他弟弟盧焜熙教授的小說《禮物》寫篇介紹。我一拖兩年,最後也沒寫出來,只有在他的台譯新書發表會上,做了一小段的演講。這件事令我感到慚愧,某種程度的懊惱。其實是因為《禮物》裡的一些思想立場我無法認同,又找不到可以妥善表達的方式。

作為台灣史學徒,對賴永祥和盧焜熙這對日治末期頂尖優秀的兄弟十分欽仰佩服,他們歷經時代的變化,從原本理所當然可以成為人上人的身分,落到必須在地面上努力求生,但他們還是充分發揮了自己的能力,人生中期過後在美國找到安身立命的職業生涯,繼續優游於所愛的知識文化中。那一代的精神面貌,我很努力去了解,也有一些掌握,我想賴長老也知道我的努力,所以願意給我機會去闡述。

可是我真的不夠了解。

近年相當怠惰,沒有繼續用心在自己曾經專注的台灣跨越戰爭世代的思想面貌。

該鞭策自己。

很想念賴長老,懷念之情伴隨著無法放下的慚愧。

 

2024年4月7日 星期日

龍珠慈仁的西藏奶茶音樂會

參加了一場很有意思的活動:西藏奶茶音樂會。主角西藏歌手台灣女婿龍珠慈仁,帶來七首歌、三碗奶茶,以及他自己的故事。
主辦是「新疆辦桌」的烏魯木齊先生,也是節目主持人。他是新疆人,台灣女婿。
第一碗茶是核桃茶,代表龍珠的家鄉,有森林、產核桃的甘南藏族自治州。在龍珠講述自己18歲離家、越過喜馬拉雅山的冒險旅程後奉上第二碗茶,是藏族最重要的酥油茶配糌粑。印度流亡生活則搭配第三碗印度香料奶茶,和創意馬鈴薯泥,搭配油醋漬番茄、羊肝菌和藏地辣椒。
龍珠奏著到印度才認識的西藏民族樂器,唱自己寫的歌,雖不知歌詞內容,歌聲仍令人感動。
現在住在花蓮的龍珠,在地震後仍如約趕到台北,做了這場演唱會。
20人就滿額的場地,分享的既是個人生命故事,也承載整個民族的想望。沒有政治談論,沒有口號,只有人的普同性與共同感。透過音樂和食物,交流超越語言。
我在臉書轉貼此活動訊息後,兩位朋友和我都報了名。她們彼此不認識,因此而結識,也是意外收穫。
主辦者計畫每個月都辦兩場西藏奶茶音樂會,而原本就在進行的新疆辦桌也會持續。希望有更多人藉此接觸體驗西藏和新疆的文化,聽聽他們的故事。

2024年4月2日 星期二

芮氏規模7.2大地震在花蓮

清晨三點多被一陣抖動驚醒,還好未持續。繼續睡。

早上天氣變得燠熱,買完早餐走到河邊時,突然搖到站不住,以為是暈眩,十分驚嚇。見路旁汽車也在搖,接著附近的建築出現很大的聲音。好大的地震!

走到辦公室,電梯不能用,整棟停電,只有保留部分緊急用電。柴油發電機發出臭味和聲響。爬八樓上來,累死。
同事們似乎不少人到一樓戶外避難。可是我不想再上下八層樓。且先待在辦公室。

查資料,震央在花蓮附近,規模7.2。趕緊打電話問小舟情況,她說沒事,但中會各教會陸續回報災情。不久就傳來花蓮有大樓傾斜。

打電話給爹爹,他說地震時正在讀經,嚇到,禱告求主赦免他這個罪人。

台北捷運停駛。通勤人改搭公車。情況混亂。同辦公室的助理們都遲到,因為必須改搭公車。
外國人室友說來台灣第一次經歷這麼大地震,有點嚇到。我拜託他把瓦斯關好,但他說已經出門,最後還是決定走回去關瓦斯。感謝他。

很多人說這是921之後最大的地震。但兩個小時後還沒看到有嚴重傷亡的消息。電力和交通也陸續恢復。目前看到的是宜蘭龜山島的龜頭部分有崩塌一部分,龜鼻沒了。不知道山區是否有崩塌、走山、路斷。

希望不要出現921的慘況。

目前餘震不斷。助理們都嚇得很。



2024年2月15日 星期四

短暫明亮的星星

 昨天傳來陳俊翰2月11日去世的消息,大家都震驚惋惜。

罹患先天肌肉萎縮症,在母親悉心照顧下活到40歲,很難得。更特別的是,他非常聰明,個性樂觀、幽默、堅強,不斷突破可種可能性。新竹中學、台灣大學會計和法律雙修、律師考試榜首、哈佛法學碩士、密西根大學法學博士。他放棄賺錢的門路,關心障礙者的人權,最近在中研院法律所擔任博士後研究員。

之所以知道他,是因為他在這次選舉成為民進黨不分區立委候選人。在電視上看到出現在造勢晚會上的他,才想起我曾在電梯遇過他和他媽媽,當時他在擁擠的電梯內臉色蒼白,顯得不大舒服,他媽媽一直在關心照顧。

後來在日本的中國Youtuber王志安在賀瓏夜夜秀節目中批評民進黨,未指名但說民進黨把殘疾人推上造勢舞台煽情,還做出模仿殘疾者手顫抖的模樣,引起軒然大波。陳俊翰因此得到廣大的關注。

事件隔兩天,我在電梯又遇到他們母子,為他們拍了張照片,交談了幾句,感覺到那種樂觀、奮發、謙虛、幽默的力量。

他的生命故事,令人敬佩、羨慕。

鏡周刊的專訪報導:
https://www.mirrormedia.mg/story/20240206pol001?fbclid=IwAR0lkADwh0vtc3i9TT-SPyQvs5Ugd69lJubJvxe7lIlpzdD8hi1RTfY-Loc


聽台大合唱團

開工的第一天,晚上就去聽音樂會了。在YT上聽了很多台大合唱團,現場是第一次。感謝年輕朋友朱慧娟力邀,三個月前買了票。今天在辦公室事情多,差一點忘記有這場音樂會。及時趕上太幸運。

這場名為「聲默」的音樂會,選的曲目有很深的靈性,關於戰爭、愛與和平,在這戰火未曾止息之年為世界祈禱。上半場是宗教歌曲,包括三首拉丁文聖歌,以及佛瑞的安魂曲。下半場是十首英文歌,其中有幾首反戰經典名曲,曲曲打入人的心坎。安可曲One Day直接唱出對和平的祈求,指揮還帶領全場一起唱。實在非常喜愛這場音樂會的曲目安排。本來覺得佛瑞的安魂曲就夠多了,沒想到還安排那麼多動人的歌曲。

佛瑞的安魂曲,弦樂伴奏的部分由鋼琴和一組弦樂四重奏擔任,效果還不錯。合唱音質很好,但整體表現感覺有點木木的,小心翼翼穩定前進,不是完全融入的自在揮灑。男低音羅俊穎唱的兩段相當讚,色彩豐富的聲音表現,把合唱團帶得比較生動一點。

下半場的歌曲比較平易近人,感覺他們唱得很投入自在。每首都很令人感動。最喜歡的是Where have all the flowers gone,這首人人耳熟能詳的歌曲,編曲編得真是太讚了!真想再多聽幾次。拍手拍到肩膀痠痛。

聽他們唱著以前在合唱團也唱過的Even when He is silent,以及Homeward Bound,真想跟著唱!他們唱得真好,聲音如此整齊優美,我想他們充分體會了合唱的快樂。

主要由大學生組成的台大合唱團,在連芳貝指揮的帶領下,水準非常高,歌者有年輕清脆的聲音,對音樂感受力很強,在台下可以感覺到他們唱歌時的自豪與享受。

進音樂廳時遇到了陳正然,他們全家都來聽。休息時間跑去打招呼,原來這位厲害的指揮連芳貝是連韻文的妹妹。她說連芳貝打算過兩年就要退休了,要我把握機會多聽。本來隔空聽就已經很崇拜她,聽了現場後當然更是成為鐵粉。
一起去聽的室友雅嵐說,我好像聽音樂會都會遇到熟人。這場遇到的人還真是意外,令人非常喜悅的相逢。

2023年12月17日 星期日

蕭美琴回台南神學院

台南神學院校友會12月17日辦了一場蕭美琴姊妹參選副總統祝福禮拜。

我沒有參加,是今天在臉書看到朋友們貼的照片,YT浮出相關影音記錄。

民視的錄影:https://www.youtube.com/watch?v=k0pzHZya90I

覺得所選的經文很不錯!是以弗所6:10-20:

6:10 最後,我勸恁著及主結連,靠伊的大能力做堅強的人。
6:11 著穿上帝所賜全套的武裝,互恁徛在,通抵抗魔鬼的詭計。
6:12 因為咱毋是及有血有肉的人啲交戰,是及天界的邪靈,就是此個烏暗世代的宇宙統領者、權力者、掌權者啲交戰。
6:13 所以,著用上帝所賜全套的武裝裝備家己,通佇邪惡的日子會當抵抗對敵的攻擊,堅持到底持守陣地。
6:14 所以,著徛在,用真理做帶縖,用正義做護胸甲穿,
6:15 用準備好勢的和平的福音做鞋穿。
6:16 著不時用信心做盾牌,通拍化邪惡者射來火的箭。
6:17 著用拯救做頭盔,用聖神做劍,就是上帝的話。
6:18 著靠聖神全心祈禱,常常祈求。著不時警醒,時常為著所有的信徒祈禱;
6:19 嘛為著我祈禱,求上帝賜我信息,通好膽開嘴宣揚福音的奧祕。
6:20 為著此個福音,我現在做一個掛鐵鍊的大使。著為著我祈禱,互我通好膽宣揚應該講的。

講道潘恩盛牧師,題目是:猶原徛在(依然站立)。

美琴分享時提到自己被邀請擔任候選人時,親人朋友一半贊成一半反對,反對的原因是知道這會是非常困難的工作,選舉過程會遇到種種抹黑攻擊,本來她就不喜歡,而如果當選,也是相當艱辛的。但出於對台灣的責任感,她還是答應了。她說自己的一生到現在,天使一直在看顧,相信還會繼續看顧。

她也強調台灣再來需要的是有經驗的執政團隊,穩定帶領台灣前進。國家對外遵照蔡英文路線,不惹事但也不會受到威脅就低頭屈服。

這場禮拜,可以鞏固原本就很支持民進黨的長老教會會友,但是否能感動更大群的基督徒?可能有限。但同溫層的溫暖,對辛苦打選戰的人還是有一定的激勵和穩定的作用吧?

最近她頻上各種訪談節目,表現極佳。聽了幾個節目,整理她的發言重點:

1. 蔡英文路線讓台灣這幾年能夠得到越來越多的國際友人信任。這路線就是不挑釁中國,但也清楚表明沒有要屈服。盡量努力維持現狀,讓台灣能夠和平繁榮。

2. 民進黨執政不完美,但一直盡力設法解決問題。很多問題沒有簡單答案,是很複雜的,若是負責任,就得努力找出各方能接受的方式,而無法只照某些人的意思。至於弊案是需要法律解決,過去努力讓司法獨立,很多問題就該交給司法處理,而非政治解決。

3. 民進黨的執政會務實解決問題。

最近的訪談是上范琪斐的節目,比較多年輕人看的網路頻道。主持人追問相當多內政議題,美琴只能回答上述那些原則性的答案。畢竟她的專長和之後被託付的,還是國際事務。

看來民進黨這次是主打安定牌,連廣告都強調穩健最好。可是這離民進黨原本進步改革的形象有點遠。讓我想到阿扁第二任的口號:安定賺大錢,對長期追隨民主運動的人來說,真有點錯愕。

台灣社會確實老化了,民主也越臻成熟(希望),或許強調安定真的能吸票。

但是年輕人感到絕望,低薪、買不起房子、找不到理想的工作、無法安居樂業、不知怎麼想像未來,這些問題,需要有人告訴他們:我們會設法改變。不針對這族群發聲,只能繼續看著白色謊言帶走他們。

青年貧窮是全球化現象。每個政權不能不面對。




2023年11月28日 星期二

市場記:早餐攤

常去買的市場早餐攤子歇業3個禮拜,總算恢復營業。十分開心。

早上經過去買早餐,聊了一下。
這是一對年約70的夫婦,老闆娘負責做早餐,老闆管飲料和做助手。
老闆說,老闆娘在鬼門關走一遭。原來老闆娘Covid重症住院,在負壓隔離病房兩個禮拜。她說在裡面就是努力呼吸。氧氣機滴水讓她不舒服,她想拿掉氧氣,結果護士說拿掉就得插管,她一直說:「我可以呼吸,不要插管」,可是護士找來醫生,說家屬都簽同意書了,必要時一定得插管。她努力深呼吸三小時,讓血氧上升到95,呼吸得肋旁很痛,總算不必插管。
在病房外的家人緊張痛苦,簽了各種同意書。醫師告知存活率不高。
她是咳嗽一個禮拜,沒有發燒,去診所醫師問一問、檢查喉嚨,就說不是流感,但也沒有往Covid想,沒有做篩檢。第二次去診所才做篩檢,確定是Covid,趕緊送大醫院急診,一做X光,肺部都變白了。
能夠康復回來,實在是奇蹟啊!
看她臉色紅潤,仍然勇健,真是太好了。
喜歡這個攤子。勤奮的老闆娘,除了做早餐,也收件替人修改衣服。擺著魚缸,養山上溪流裡撈來的小魚和蝌蚪等等。夏天會插蝴蝶薑,冬天會插山上的櫻花。門外還有個小花園,好幾種開花植物:玫瑰、大岩桐、布袋蓮......,甚至還種了一棵盛開時很美麗的櫻花。
市場裡的攤主大部分都上了年紀。兩、三年前很喜歡一攤早晨可以吃清粥小菜,菜賣得便宜,充分利用材料,例如常有炒白蘿蔔皮,很好吃。老闆娘愛聊天,講個不停。可惜後來突然停止營業。打聽了一下原來老闆娘的丈夫生病臥床,她必須在家照顧。
更早之前還有一攤早餐店,老闆娘年紀大,有點瘸,還是天天煮豆漿、做早餐。她的蛋餅又厚又大,飯糰也非常大,通常吃不完,要她飯少一點,她很難做到。後來還是退休了。
這些勤奮的老人家,很可敬。

2023年11月12日 星期日

「台灣文學金典獎」頒獎典禮參加記

好友王昭華得到台灣文學獎金典獎,趁她領獎日朋友們相聚,並恭逢其盛參加了頒獎典禮。

由國立台灣文學館主辦的台灣文學獎,今年年度大獎由陳列的《殘骸書》獲得,這是他在國立人權博物館駐館期間寫作的成果,得大獎顯示白色恐怖記憶和轉型正義受到文化界重視。
金典獎複選有30個作品入圍,決選選出8位得獎人,而給第一次出版書籍的新作家的蓓蕾獎,3人都同時得了金典獎,很特別的紀錄。
今年還有一項特別的,就是有兩本大量使用台語的作品得了金典獎,其中之一是王昭華書寫淡水的全台語散文集《我隨意,你盡量》,另一本是張嘉祥以民雄為場景的小說《夜官出巡》,對話大量運用台語。兩人也同時具備創作歌手的身份。
散場後我們到華山文創園區附近的天和鮮物吃飯,王昭華和張嘉祥後來也來,就請他們展示一下所得的沉重獎座。
這次的入圍作品和得獎作品,有好幾本我已購入閱讀。今年透過台灣文學獎呈現的文學風景,是令人喜悅的發展:紮根土地、直面生活、看見傷痕、重視人權。新作家獲得很大鼓勵。
王昭華已經寫了30年的台文,才獲得出版的機會。她對得獎一事頗平靜。不管得獎與否,不管是否有出版機會,她會繼續使用台語創作,「年輕人漸漸不說台語,我希望可以為台語做急救,透過台語的土壤把我們文化的根咬住固牢。」完全沒準備得獎感言的昭華立刻說出心裡最深處的感受。

【聽歌】王昭華:歌之行腳花

 11月10日,王昭華在華山的朗讀節聲音劇場,唱了淡水和高雄的歌,最後有安可曲,然後又接受點歌。

最新的填詞作品:南方航路,描寫太平洋戰爭遠赴南洋的軍人心情。這是她為一齣電影而作。
點歌時有人點了寂寞之島,最後結束在有無。她創作的電影插曲似乎齊了?
一個人邊彈鋼琴邊唱,還製作精彩的投影片,真是強大。
還沒開始就先彈起琴來熱場,很舒服的琴聲。隨著琴聲歌聲遊淡水、遊高雄,很享受。
「暗光鳥,呼呼,呼呼。」淡水河沈睡了。

以上是在回家的捷運上發的文。
當天晚上聽歌聽得很舒服,大享受,很過癮。 阿華用心準備,雖然也有點緊張,但基本上唱得自在快樂。 電鋼琴和音響的品質很好,她彈得很舒服。
這幾年她在住家附近的音樂教室天天練琴,鋼琴彈得好極了,即興的彈奏好到不行,都想建議她乾脆辦個鋼琴演奏會。
結束後昭華的老朋友和粉絲紛紛和她擁抱、合照、要簽名。

實在很為她高興!

2023年10月15日 星期日

中正紀念堂演講獨台會案

 昨天應邀在中正紀念堂演講獨台會案,是中正紀念堂管理處的一個推廣教育案,「友善平權」系列講座之一。去年底任育德和我聯繫,說我愛講甚麼都可以,所以我就選了這個題目:終結白色恐怖的獨台會案。

到達的時間正好趕上演講時間,主辦單位嚇出一身冷汗。我也意外竟然花那麼多時間在交通上。

來聽演講的人如意料不多,沒仔細算,但大概20人左右而已。不過有幾位出乎意料之外的朋友:大學同學美媛和嘉玲、喀飛和同。野百合同學會的楊嘉會也來。

和2020年在蘇瑞鏘課堂上的演講一樣,徘徊在親歷者和歷史學者的身分之間,有時講自己的經驗,有時候講整個事件的發展。最後補充交大抓爪耙仔的故事,並引用吳俊瑩的最新研究,就是李登輝從頭到尾知情,並未阻止。

講完有人問問題,卻是關於楊照批評台灣人四百年史,認為立場偏頗且情緒化。我只能溫和地說,每個台灣史著作都有其目的性和特定立場,台灣人四百年史最早成書於1960年代,有其知識限制,也有其建構台灣民族主義的目的,但這並不妨礙其重要性。另外是林宜瑩問說當時李登輝很為難吧?他可能以比較曲折的方式在處理。

講完有這些回應其實有點沮喪。但幾組好友跑來合拍照片,又高興起來。

然後剛剛在臉書看到喀飛和楊嘉會貼出的照片和感想,不禁覺得安慰。

收錄如下:

喀飛:

1991年5月9日清晨,調查局闖入清大學生宿舍抓人,帶走歷史所研究生廖偉程。後來又抓了陳正然(後來的蕃薯藤創辦人)、社運人士王秀惠、原民傳教師林銀福。這就是後來造成社會譁然、引發強烈反彈的獨台會案。
昨天和同哥一起到中正廟,聽王昭文老師演講,談「終結白色恐怖的獨台會案」。
調查局逮人當下,昭文老師正是清大研究生,學弟闖入女生宿舍,叫她趕快逃。
這是蔣經國宣布解嚴4年後、野百合學運後1年、李登輝才剛以總統身分宣布終止動員戡亂時期,白色恐怖的陰影仍深深烙印在人民身上。
做為經歴這段歷史的人,我完全理解昭文老師生動回顧的這些歷史情境。才一年前,6000個學生在中正廟抗議老國代草山群魔亂無,成為推倒萬年國會的臨門一腳。
做為當年曾是野百合參與者,33年後在同一個地點聽這些相關歷史的回顧,特別有感觸。
獨台會引起各界關注,集結推倒箝制言論自由的「二條一唯一死刑」(懲治叛亂條例、刑法100條)惡法,成為台灣長期白色恐怖的最後一案。
佩服昭文老師做為史家的修養和視野!

楊嘉會:

「獨台會案」回顧演講結束後,與王昭文博士合照。

能平安回顧這件事真好。 

記得在事隔許多年後,我印象中是中國時報,當年的調查局局長吳東明脫離公務體系,接受報紙做了一個自傳式專訪,提到「獨台會案」,他說這是調查局當時偵辦很久的案件,只是正好在 1991 年五月當時的調查局決策主管們認為該收尾了,沒有人特別授意。
這點與王昭文博士提出的台灣歷史學界最新判讀,正好相符。
附註:對於「獨台會案」,因為巧合,我在當時交大台灣研究社揭發調查局滲透的那個時刻,正好與幾位交通大學教授站在外面談事情,真的沒想到我可以目擊到歷史。
坦白講,我自己當時一直都是學運單幫客,但是我記得當時我聽到『獨台會案』的時候,我真的有一點害怕。我怕說,國民黨如果發動第二波或是第三波的逮捕行動,那麼我有可能會中獎!
或者我真的是用恐懼在思考,也沒有細想,但是依據國民黨早年處理二二八事件、清鄉、美麗島事件的做法,按照前一批被捕者的口供,透過人際關係往下株連,泡製理由,等到第三批,甚至第四批逮捕,那我就有可能中獎。
第二個因素,也有一些叛逆吧。前一年野百合學運才結束,第二年我四年級準備碩士班入學考試,念物理專業科目雖然辛苦,卻也不乏味,所以某種程度也不太想管業外閒事,但是碰上這一攤調查局直接到清華大學學生宿舍抓人!當時隱約有個感覺:我們當學生的不想惹事,但是國民黨卻侵門踏戶惹到我們大學生的頭上了!這算什麼?
依稀記得當時有句口號:今天不站出來,明天站不出來!

或者是為了自利吧,我想,當時為了這個案件很多人願意出面遊行示威,多少是因為唇亡齒寒。

 

其實也詫異自己在沒有任何情緒波濤下完成這個演講。我已經走出陰影,再來要努力的是真的好好把這件事寫下來,寫成論文或一本書?

最近看動畫《葬送的芙莉蓮》,千歲的魔法使芙莉蓮,十年的勇者團隊征伐魔王之旅,只是她生命中很短的一瞬,但卻改變了她日後的生活,讓她重新認識自己。我覺得獨台會案對我而言,也是生命中重要轉折時刻,但在事情發生之後我凍結了很多年,就像芙莉蓮在伙伴去世後才開始領悟這事件、這些人對自己生命的重要性。

2012年左右,廖建華團隊訪問我談獨台會案,這是我在多年後首次能夠把這件事從頭到尾參雨的情況和心情講一遍。講完覺得有種神奇的感覺,原本痛苦萬分的心情慢慢紓解。

2020年在台北教育大學蘇瑞鏘的課堂上講獨台會案,雖然學生沒有甚麼反應,但我覺得能以一種講別人故事的方式來講,已經進步很多。

可能是隔年,跟兩位年輕朋友講了那段經歷,開始覺得一切都可以放下了。

今年的這場演講,必須成為這事件的一個重要句點。


2023年9月23日 星期六

林樹枝告別禮拜


昨天參加了林樹枝弟兄告別禮拜。
前政治犯,一輩子在草根做政治運動,以寫作來記錄台灣白色恐怖的受難者,可歌可泣的革命故事。
告別禮拜來了很多人,台獨運動圈的人,白色恐怖的受難者,關心轉型正義的人......。還有單純視他為主內弟兄的人們。
他是義光教會的會友,在義光教會待不下去的幾年,曾經到南港教會聚會。這天南港的松年團契特別來唱慰詩送他,南港教會前後任的牧師也都到了。
為容納眾多參加者而借用濟南教會禮拜堂。義光教會牧師王銘澤主禮講道,義光教會的會友獻詩。
邱萬興先生編製了一本介紹林樹枝生平的小冊,樹枝伯的摯友冠伶籌畫了一齣短劇「樹枝做火種」,盼大家共同完成枝伯的心願,疼愛台灣的心共同持續下去。
枝伯的心願包括:建立一個新而獨立的國家、為台灣打拚的政治受難者當成台灣的榮民來照顧。將泰源事件拍成電影。
拿到權復會賠償金的枝伯,捐了三百萬給姚文智,希望他能拍泰源事件的故事。枝伯之前依照泰源事件見證者的口述,寫了《火種》一書,將此事件視為監獄內籌畫的革命。
禮拜結束後,大約70人繼續送枝伯到墓園。安葬禮拜結束後,台獨聯盟等戰友以酒代沙,澆灌他的骨灰罈。他所長眠的地方,隔壁就是為他拍攝不少照片的潘小俠。
想多認識林樹枝的朋友,可參閱邱萬興臉書。







和樹枝伯認識幾年,是因為陪伴義光教會受苦的人們,而在大安小組聚會上常見。後來也特別作了他的口述歷史訪談。


2023年9月16日 星期六

林哲夫追思禮拜台北場

 








林哲夫博士追思禮拜台北場,9月16日上午在雙連教會舉行。

蔡英文總統蒞臨簡短致詞,監察院長陳菊參加整場禮拜。
URM第三期學員陳福住牧師講道。第六期學員鄭國忠牧師講故人略歷。另有台獨聯盟陳南天主席,以及黃越綏教授致詞。
雙連教會主任牧師蔡政道讀經。他也是持續推動URM相關訓練的主要人物。
家屬代表郭忠吉(林哲夫妻舅)致詞感謝。
長老教會總會的聖歌隊獻詩。
最後全場唱We shall Overcome 咱要出頭天。祝禱後大家輪流排隊獻花致意。
長老教會前任總幹事林芳仲牧師協助林哲夫教授成立「Taiwan URM」(台灣行動訓練學院),提供的技術訓練除URM,還有中性第三者(Third Party Neutral,簡稱TPN)、開放空間討論(Open Space Technology,簡稱OST)、全民國防(Civilian Based Defense,簡稱CBD),以落實草根組織者訓練、衝突研究與管理、社會轉型與組織再造、全民防衛的非暴力行動。已經運作多年,至今仍每年推出訓練課程。
林哲夫教授是默默做事的人,有先知的眼光和行動力。這些對台灣很有幫助的課程,盼能有更多人了解並參與。
林哲夫教授有關社會行動訓練的各種資料及個人日記等等,在史邁克牧師的協助整理後,十大箱已從加拿大送到長老教會歷史檔案館。可參考盧啟明文章:https://tcnn.org.tw/archives/17961

2023年7月30日 星期日

李登輝百年誕辰研討會

 連續兩天在國史館參加李登輝百年誕辰的新書發表會和學術研討會。新書是口述歷史《李登輝總統僚屬故舊訪談錄》,收錄了25人的訪問記錄。受訪者有幾位出席了29日上午的新書發表會。論文則有14篇,再加上一場專題演講、一場綜合座談。我評論其中一篇論文,許妝莊寫的〈李登輝與長老教會:以URM的監控為例〉。

原本只想露一下臉評個論文就走,但因為對新書好奇,就參加了兩整天。還買了書。

李登輝紀念基金會合辦,目前董事長是李安妮,29日當天我和她搭同一趟電梯,她戴口罩所以沒認出她來。她致詞時提到目前最關切的是想成立李登輝紀念圖書館,最近有露出曙光,可能和台大農學院合作,撥地蓋大樓。

新書受訪者有幾位受邀參與研討會擔任主持人:黃昆輝、黃大洲、王金平、陳博志,也有人就是來參加,而且兩天都在場:顏慶章、吳梓、劉一德。見到這些已經淡出政壇的人物,聽他們講一些故事和心情,挺有意思的。印象最好的是黃昆輝,他很有氣勢,發言穩重,時間保握得很好,內容有意義。他提到學者們的研究和他們真正經歷的決策過程落差頗大,忍不住要補充說明。陳博志則提到矢內原忠雄、張漢裕、李登輝的師承關係,他的發言也很精彩。吳梓很愛講,講的內容也很有趣,他的表達最土直。

昨天還參加了晚宴。吃得差不多時,陳儀深館長發動唱歌,於是就又多了一小時KTV時間。黃大洲唱了:祝你幸福,改成:創造我們的幸福,他拿起麥克風又唱又說,擋不住。寂寞的老人家的感覺。

我參加的不是很專心,但看這些老人家覺得很有意思。以往一點都不關心國民黨本土派,難得有機會觀察。曾經叱侘風雲,現在大多已遠離江湖,熱血仍在,只是沒舞台了。

會場上還有一對彼此不說話的父子。兒子是論文發表人之一,父親是參加者。兩人我都不認識,但那位父親常聽人提起,所以就去和他攀談了一下。他稍微透露,和兒子因為政見不同而不往來。

2023年7月16日 星期日

蔡榮芳教授的新書發表會

 7月16日下午在濟南教會,蔡榮芳教授談黃彰輝和林攀龍,台灣菁英的普世觀。

他剛出版關於林攀龍的新書。討論林攀龍和曾約農兩位涇渭分明的教育家,各自代表的價值觀。
高齡87歲,站著講了一個半小時還意猶未盡。他說講稿寫了40頁,已經16年沒有站講台,有好多想要講。
一個半小時要講完兩本書、兩位很不簡單的知識分子,確實很難。他未完整講完所準備的內容,但努力呈現上一代台灣知識分子的主要關懷和思想背景。他對黃彰輝及林攀龍的敬意與認同很有感染力。
周婉窈教授在回應時補充了許多林攀龍為核心組織的一心會的資料,並帶領大家想像:如果戰後是林獻堂當總統?如果有台灣研究院,院士是否應該包括黃彰輝、宋泉盛等神學家?
蔡榮芳教授的新書《知識人的想望與行徑:台灣菁英林攀龍對上黨國嫡裔曾約農》由前衛出版社出版。
鄭欽仁教授和蔡榮芳同為東海大學第一屆歷史系同學,他在推薦序中談到對曾約農校長、吳德耀校長的了解,還有和徐復觀教授的來往,彌足珍貴。

活動結束後,周婉窈教授邀請幾位蔡榮芳教授的老友:李鴻禧、鄭欽仁、林碧堯、金恆煒等,和她的學生們一起到舊市長官邸吃下午茶,我也跟著去。還有香港獨立研究者徐承恩。因為人太多,只能坐成兩桌。我和學生們一桌,主要和林碧堯教授夫人講話。幾位在中學教書的年輕人分享經驗,說現在課堂上不能談到宗教或政治,否則很容易惹麻煩。有學生媽媽來自中國,就說地理課講一帶一路詆毀中國,向校長抗議,只能找出課本跟她說課本如此寫,並非老師的意見。老師會被學生做政治檢查,判定是否親綠。只要談到民進黨甚至台灣的民主政治,就會被說意識形態。

沒能和老先生們多聊,但看見周婉窈老師聚集這些年輕人共同為台灣的未來思考、努力,很欣賞。周老師成立「台灣放送」平台,希望在網路上推送更多優質台派論述,相當不容易。濟南教會的許妝莊目前跟著她寫博士論文,打算研究長老教會的社會參與,從URM入手。看到這些,覺得頗有希望。

這幾天想著,86歲的老人家仍勤勤懇懇寫書,抒發自己對台灣的關心,分享他認同的價值觀和美好的東西,很令人敬佩。我現在就覺得自己老、懶得動,每天鬼混過日子。可是老人家天天讀書、用心寫作。單是這點就佩服不已。

另外,他的研究方式主要是深讀,把想了解的對象的著作好好讀過、加以分析,而不是參考一大堆不一定有用的材料。這種方式看似沒有方法,其實是最重要的基本功,是功力的展現。


陳義仁牧師書林演講

陳義仁牧師難得上台北,應台灣愛爾蘭學會的邀請,7月15日下午在書林書店演講,介紹他的書:《歌詩佮酒館──遊畫愛爾蘭民謠》。這是拖了近三年的新書發表會,不過竟然作者沒有帶書去賣,之前也沒有和主辦單位聯繫是否要寄幾本新書到現場,所以只有作者自己用來報告用的書可以讓在場者參考。

演講很好「聽」。一邊說著這本書的內容,一邊放相關的歌曲來聽。演講時間從兩小時延到兩個半小時,還覺得不太夠。在場的多是愛爾蘭文學專家,可惜沒有太多討論的時間,聽眾也很客氣。主要是主持人李勤岸教授有做了一些回應。
阿仁牧師現場介紹的音樂很多,先提供11個影片供大家欣賞(我將之做成了YT上的歌酖)。一定要去買書來看,一邊讀一邊聽,很讚!(現場聽他講其實更讚。)特別是反叛之歌(李勤岸教授建議改成反殖民之歌,我建議改成反抗之歌)的部分,那種浪漫、純真、熱血的愛國情懷,奮不顧身的犧牲,透過歌曲讓原來的敵人都不得不感動。愛爾蘭的歷史和台灣有很多類似性,他們長久紀念各時代的英雄,具體做成敘事歌來唱,這部分好像台灣就比較缺。
書林出版社和書店的老闆也親臨,聽了整場。
好像是第一次到書林書店。大多數是英文書,書林自己出的書主要是英美文學研究的相關書籍,但竟然還有台灣原生植物,以及紀念鄭南榕的影像書。很有意思的書店。
會後李勤岸教授說一定要去吃台一的冰,所以我跟著陳義仁牧師一起被請。不過陳牧師說他不吃冰,所以點了大餛飩。比陳牧師來多兩歲的李教授,一點都沒有老態,八寶奶酪冰一下子就完食。

阿仁牧師喜愛的愛爾蘭歌單:


動盪世界