精彩的特菲爾

 今天晚上將聆賞特菲爾（Bryn Terfel）與梵志登指揮的長榮交響樂團合作的獨唱會。

昨天先去聽了「歌劇與指揮的交會－特菲爾與梵志登的世紀音樂對話」的演前座談會。以下簡記特菲爾回答的部分。

這場由張尹芳指揮主持，負責提問，提的問題主要都是專業但有點空泛的問題：歌劇演唱者怎麼看待交響樂團？交響樂團指揮在處理交響樂和歌劇時是否有所不同？.....等等。我帶著睡意聽提問、翻譯、回答，梵志登回答時我真的快睡著了，但是特菲爾一出聲我就醒過來。他表情生動，伴隨著手勢，簡單明瞭說明歌劇是一個需要各方合作的演出，舞台、樂團、歌者、合唱團，而最重要那個人就是樂團指揮，他站在那哩，將一切統合起來，讓整個演出成為可能。

在另一段的提問有關對青年歌手的建議，特菲爾回答說，最重要的是要打開耳朵，好好聽，好好學。他提到自己年輕時曾經不理睬指揮的指示，結果很糟，他學會不要太自我中心。要隨時做好準備，順應各自種情況。他提到自己曾經在柯芬園唱托斯卡，連續三天跟三個不同的女主角對戲，因為女主角一個個生病了，這讓他非常緊張，必須隨時繃緊神經。他說，每個歌手唱得最好的時候就是在自己的工作室練唱時，但在舞台上要和整個空間、其他歌手及樂團合作，每天都有不同情況。

當提問問到他是否會投入教學工作？他直率地說：不會。他知道不少同僚都會開大師班，並且從中得到很多肯定，不過那很辛苦，花很多力氣，他選擇不要。他說自己會的就是唱歌，職業生涯遇過很多很好的老師，他會一輩子繼續一直學習唱歌，而不是去教人。他說他能夠提供甚麼呢？頂多是自己的職業生涯經驗，但是這真能幫助人嗎？每個人的境遇都不一樣，每個人都只能靠不斷練習、不斷學習，爭取機會。

但他也補充說，他並非不和青年歌手接觸。透過BBC卡地夫歌唱大賽（他就是透過此比賽崛起）的評審，支持青年歌唱家，提供獎金，就這樣默默低調進行。他講得不太多，簡單查一下，多年來他是卡地夫歌唱大賽的評審、藝術顧問，並在電視轉播時擔任評析專家。2005他成立了一個藝術歌曲獎（Sir Bryn Terfel Song Prize），獎勵就學中的青年歌手，參賽規則很有意思：

1.一首由特菲爾指定的威爾斯語歌曲（2025 年指定曲為 Meirion Williams 的 Pan ddaw'r nos）。

2.一首代表參賽者自身文化或母語的歌曲（強調文化多樣性）。

3.一首自選的經典藝術歌曲（Art Song）。

開放提問的時間，我想問：「威爾斯對你而言有何意義？」不過沒有得到提問的機會。其實這題不必問，他對自己故鄉的重視和貢獻，有目共睹。他唱威爾斯語的歌曲時，其動人力量遠超過其他演出，經常令人落淚。他對母語的重視，令人感佩。

開放觀眾提問，幾個問題都得到很好的回答。談到演唱的場地，他說最喜歡的是倫敦的柯芬園、威格摩爾廳（Wigmoe hall）、波士頓的交響廳。紐約大都會歌劇院很可怕，五千個座位，你只要轉個頭沒有正對觀眾，他們就聽不到你唱什麼。因此，舞台設計極為重要，最好多用木頭和大理石，千萬不要用吸音的地毯。

最後一位提問時，他突然眼睛亮起來，說：「好美的聲音！你是歌手嗎？」對方回答是男低音，他用手勢先用兩指指自己眼睛，再指向他，做出「我看好你」的表示。這位提問的是：「如何掌握歌劇角色的性格和感情？」特菲爾認真回答：歌手需要一個團隊協助，語言老師、劇本老師、歌唱老師.....，熟練所演唱角色的語言，深入了解每句唱詞的意義，再加上為角色設計的唱法。他說至今他還是非常仰賴這些不同專長的專家協助，他還是跟著歌唱老師練習。

雖然他說對從事教育工作沒有興趣，但他充滿溫暖、關懷的態度，我想對青年歌手有非常大的鼓勵和啟發。能夠親炙這樣的大師，真是美好難得的經驗。

推薦閱讀

趙方豪：2026TIFA：來自歌之國度的傳奇美聲——布萊恩・特菲爾

讀了趙方豪這篇，才知道原來1989年的卡地夫歌唱大賽，男中音的部分是兩位後來都成為巨星的歌手競爭。
得到大獎的Dmitri Hvorostovsky，在YT上可以看到很多他的演出錄影。後來的他頂著一頭白髮，外型帥極了，歌聲美極了。可惜2017年因為腦癌去世，非常令人惋惜。

2017年，特菲爾因為音樂成就被英女王封為爵士。

2026年3月8日《諸神與魔鬼》的演出節目內容和介紹

台灣圖書室的白恐歷史對談

 今年的二二八，受邀在台灣圖書室／島呼冊店，和杜孝生的兒子杜銘哲先生對談「嘉義的白色恐怖」。

這場活動的起因，是台灣圖書室鄭書勉老師看到中研院台史所新出版有關白色恐怖受難者的口述歷史：《困境中的掙扎──我們的荊棘之路》，讀到杜銘哲先生的訪問紀錄，覺得這是對嘉義很重要的歷史記憶，於是規劃促成。

我做導言，介紹白色恐怖是甚麼，以及簡單介紹阿里山的案子：「湯守仁案」，主要觀點採取顧恒湛的研究，以及模擬憲法法庭的一些主要討論議題。在短短時間內深入淺出並不容易，只能很快速帶過一些觀念。

高一生、湯守仁、林瑞昌等被控叛亂與貪污，在「戒嚴時期不當審判補償基金會」運作時得到補償，但杜孝生、廖麗川等因為被掛在貪污犯罪這邊，未符合補償基金會條件，而一直未能得到平反。直到2016年民間的模擬憲法法庭認真討論此案，2020促轉會終於重啟調查，撤銷原來的判決。

杜銘哲發言前先「披上戰袍」，掛起鄒族的胸袋，唱了一首古謠，很震撼人心。他圍繞自己的生命經驗，談起因為父親坐牢回來後遭到排斥，導致長期遠離族人的生活，覺得台灣人早已逐漸泯滅內部的族群差異，但是原住民身份又有一定的意義，代表不同的歷史經驗。他提到原住民的創傷又不是1947年之後才開始。也提到自己二十多年未放棄爭取父親案子的平反，終究在各種條件轉變、社會改變後得到結果。

我回應時稍微提到，歷史上的不正義非常多，但是目前的轉型正義必須針對國民黨威權統治造成的問題。不適合把所有的歷史正義問題全部扯進來談。當然這些歷史正義問題都很重要，原住民土地遭掠奪等，都需要面對，但需要一件件處理。也提到促轉會直接用國家不法、司法部法來取消當年的審判，是當前可以找到的比較簡便的方式，但是社會上普遍的歷史經驗和對歷史解釋的期待，可能無法就此滿足。

提問時間也頗有意思。一位率先提問的，是希望知道如何應對那些網路上充滿惡意的留言，說二二八不是政府說的那樣，以及那些漠不關心的人，如何和這些人對話。另一位提問針對中共地下黨人，是否我們一律認為他們無辜，不該判刑？

這些都是頗棘手的問題。

杜銘哲先回答第一個提問，說人的同理心每個人不同，需要時間，需要機會。他自己說這20多年來看到變化，越來越好的變化，越來越開闊的視野，覺得對我們的民主社會要有信心。關於對話，我讚同「待機不強求」的態度，對我們所認識的事實、所站的立場若有自信，就不必怕挑戰。另外，建議若想辯論，可以看看法律白話文運動的一些策略。

中共地下黨人的問題很麻煩。我主要說了鹿窟的案例，進去做組織的人後來和政府合作，沒死，反而那些參加的農民被判死刑。這些都需要更多研究與揭露。我也強調不要用現在的政治實況去評斷當時，而是要回到當時的處境去理解，而最重要的是在當中去看見他們可以做甚麼選擇？為什麼這樣選擇？也就是用人性化的角度去看這些事件。或許這樣才能真正從這些事件中學習，對應現在與未來。

小小的場地擠滿人，有年輕人，也有長者，感覺大家都很認真想多知道一些，很有意思。嘉義的二二八、白色恐怖的故事其實非常非常多，很需要再多一些機會認識、討論。

很希望有機會在此和大家繼續聊，賡續嘉義文化工作陣、翻轉嘉義工作陣、台灣圖書室的地方關懷行動。

3月2日補

2026年228在台灣圖書室的座談會，主持人是陳玥妗，一位共學團的媽媽，也是小民歐巴桑參政聯盟的成員，上次參選嘉義市議員是落選頭，這次將再戰。

陳玥妗提到自己的伯公陳清江的二二八經歷，因為參加民眾自主組成的隊伍，包圍西螺派出所，拿了派出所的幾件文具，坐牢坐很久。

波多野睦美X許佳穎

 2026年1月23日聽了一場很美好的音樂會：「之間 in between.」音樂會系列 三。

摘錄節目介紹：

「之間」不僅是樂器間的對話，更是語言與音符、東方與西方、古典與當代之間的深層探索。本次場音樂會：系列三鋼琴家許佳穎邀請日本女中音波多野睦美（メゾソプラノ）Mutsumi Hatano攜手合作，透過橫跨四個世紀的聲樂作品，從歐洲各時期的經典，到日本當代作曲家對傳統民謠的現代詮釋，展現人聲藝術的無限可能。這場音樂會不僅延續「之間」系列對音樂本質的探索，也展現聲樂藝術跨越時空的永恆魅力。

 

本場演出選曲涵蓋巴洛克至當代的聲樂與鋼琴作品，從英國巴洛克作曲家普賽爾 〈Music for a while〉出發，經由舒伯特藝術歌曲中對情感的細膩描寫，至日本作曲家間宮芳生《日本民謡集》與高橋悠治《Die Zeit》等當代創作，呈現...，呈現人聲與鋼琴共同描繪的多重樣貌。展現跨越時代與文化的音樂語彙。

音樂會一開始，波多野睦美一席大紅晚禮服，許佳穎則是低調的白上衣黑裙褲。一頭長鬈髮的聲樂家第一首歌就深深抓住在場人的心。以Purcell普賽爾兩首關於音樂的歌曲開場，唱法感覺很自然，不大聲但夠響，可以充滿整個演奏廳，而咬字之清晰、每句音樂表情的細微變化，令人佩服！

第三首是韓德爾的Lascia ch'io pianga（讓我哭泣吧），是耳熟能詳的名曲。她唱的意境很合歌詞，悲嘆著祈求自由，沒有太戲劇化的花腔，但一句句都充滿力量，令人落淚。

再來是莫札特兩首戲劇性強烈的歌曲。懷念舊時代的〈老婦〉，以巴洛克式的音樂來諷刺逐漸退流行的曲風；「三分鐘歌劇」──〈當露易絲焚燒負心人的情書〉，愛恨交加。

接著是三首歌德的詩，莫札特的〈紫羅蘭〉、舒伯特的〈野玫瑰〉、〈訪車旁的葛麗卿〉。這幾首是小時候常聽、但已經很久沒有聽到的歌曲。凝神聽她唱，忍不住很想跟著唱。這幾首浪漫精神十足，自毀或毀人的悲戀，她唱來有一種娓娓道來、冷冽警世的味道。

上半場最後選自莎士比亞的十四行詩，她先朗誦一首，接著唱In Black Ink，由當代的加拿大女性作曲家Linda.Catlin.Smith 作曲。波多野說選這首讓許佳穎可以一展所長。這首歌聲和鋼琴的互動很精彩，都非常不容易。

下半場波多野睦美換了衣裳，藍色短袖上衣和白色褲裙。這半場主要是日文歌曲。一開始間宮芳生的《日本民謠集》三首，常民的傳統歌謠，搭配現代感十足的鋼琴音樂，碰撞出特別的韻味。波多野的唱法和唱那些西方的藝術歌曲不同，直白如田間活動者。

接下來是高橋悠治的作品。先由許佳穎獨奏了一首〈夢蝶〉，音樂彷彿蝴蝶飛來飛去、難以捉摸。有種魔幻感。之後進入岡真史的數首詩作，選自《我12歲》──這位詩人是12歲就自殺了，聽這些歌才首次知道這部作品，很震撼。波多野以一種清脆溫柔的歌聲，表現歌曲中的純真、敏感、好奇、憂鬱。這系列的最後一首〈我是外星人〉，訴說對死亡的抗拒，同時又深受誘惑，極深的自我質問，令人喘不過氣。

最後結束在高橋悠治的另一首作品Die Zeit，歌詞是舒伯特16歲時寫的，抒發兩年前喪母的心情。音樂的形式比較類似浪漫時期的作品，波多野的唱法也回到德文藝術歌曲的唱法。兩位少年面對死亡的心聲，在此交會。這首曲子，是波多野請高橋特別寫的，用在她和高橋合作演出《冬之旅》的安可曲。

這場音樂會的安可曲是舒伯特《冬之旅》內的名曲〈菩提樹〉。許佳穎的鋼琴太強大了！這首人人耳熟能詳的歌曲，她的前奏一彈出來，就令人落淚。豐厚堆疊的樂句，表情極豐富，在後半段狂風暴雨的段落，氣勢驚人，最後恢復平靜的憂傷，更是割人心肝的動人。歌聲和鋼琴巧妙搭配、互相支持，精彩極了。聽完這曲，產生非常強的願望：請兩位合作全本冬之旅給我們聽！

藝術歌曲是我最喜歡的古典音樂類別，也是目前台灣音樂會最冷門的種類。能聽到這場如此好的音樂會，非常感謝。感謝許佳穎每次都安排開拓我們聆賞領域的精彩音樂會。

動畫電影：一百公尺

NF可以看到魚豊處女作改編的動畫電影「一百公尺」。

魚豊就是「地─關於地球的運動」的作者。初看這動畫影集深受震撼。「一百公尺」同樣有著探問的精神，呈現人生哲學的深度。
主角是短跑天才，但強中自有強中手，面對失敗，到底怎樣看待自己的人生？擁有跑步的天分、幾乎沒有其他選擇而投身體育事業，到頭來仍必須探問為何而跑？想從賽跑得到什麼？
片中出現的人物，各種不同的生命樣態，不同的處世態度，很有意思。
不喜歡跑步，更討厭競爭的我，竟然很喜歡這部電影。因為它不是典型的勵志運動片，激動人之處超越勝敗
十秒鐘跑步過程，到最後衝刺時扭曲的臉孔、睜大到快要掉下來的眼睛，很厲害的表現方式。
還有重要的轉折點，兩位主要角色在中學時代的對決，一場大雨越下越密，遮掉主角的表情，同時呈現出他的心境，真是超讚。
事先沒有看劇情介紹，完全猜不到劇情走向，一直看下去，經歷著驚訝、嘆息、盼望、釋然。這樣的觀影經驗真好。

2025年印象深刻的音樂會

 2025年音樂會大約聽了72場。各色各樣的。挑幾場覺得印象最深刻的紀錄一下。

5月聽了荷蘭鋼琴家明納爾的蕭氏24首前奏曲與賦格，分成兩天兩場。12月聽了丹奈爾四重奏的15首四重奏，分成三天五場。這兩組是今年覺得收穫最多、最滿足、最震撼的音樂會。演出者和樂曲都令人讚嘆。對蕭氏的音樂從陌生到喜愛，是今年最大的收穫。

吳欣澤的《生命河流》西塔琴吟唱，謝明諺、林理惠的《冬之旅》爵士版，是令人著迷的台灣音樂創作新版圖，有幸聽到、認識到這幾位優秀的音樂人，很開心。透過KSO的無界搖擺，見識到TPO爵士大樂隊，也很喜歡。

有合唱和獨唱的馬勒交響樂，今年聽到兩場很讚的演出，都在特殊節日。4月5日簡文彬與長榮交響樂團、台北愛樂合唱團合作第二號交響曲復活，12月25日林天吉與台北愛樂管弦樂團、青韵合唱團等合作的第八號交響曲千人合唱。很美好的經驗。

意料之外的精彩，感動良久的音樂會，除了上述的蕭士塔高維契的相關音樂會外，首推黃心芸的中提琴獨奏，開啟音樂視野，心靈大受震撼。哈根四重奏與魏德曼的單簧管五重奏，也屬這類，有趣、動人。還有陳必先的鋼琴獨奏，彈奏布列茲、貝爾格的作品，非常有意思。

今年也聽了好幾場精彩的合唱團音樂會。台大、青韵、福爾摩沙，各有強項。越來越喜歡青韵，他們引進的斯洛凡尼亞女聲合唱團、菲律賓的MEn，還有和斯國音樂家裘比合作的詩篇，都令人難忘。最大驚喜是第一次聽到的微光，團員年輕，質地細緻整齊，選曲所表現的價值觀，非常合我意。希望以後年年都能聽到微光合唱團的演出。

三舅郭文興長老

 三舅郭文興長老2025年12月31日凌晨安息主懷。1935年出生，享壽90歲。

晚年他留著白色落腮鬍，手持拐杖，帶著狗散步，從樹林中走出來，像童話人物，活生生的聖誕老公公。我們小時候，他也常在教會的晚會上扮演聖誕老公公，只是那時他戴的是假鬍子，揹著紅色袋子，把糖果發給大家。不過，聖誕節以外的日子他是嚴厲的主日學老師，經年講著舊約故事，「北國以色列、南國猶大」的複雜人物和歷史，小學生聽得一頭霧水。

三舅讀的是聖經學院，在新竹認識舅媽鄭瓊珩。他曾就讀台灣神學院，但因為需要負責照管家產而沒有讀完。他返回嘉義後，從事特殊的醫療傳道工作，加入臺灣痲瘋救濟協會（Taiwan Leprosy Relief Association），在嘉義、彰化等地幫助漢生病患者，並曾到日本進修。記得母親曾說過，當時漢生病仍被視為有傳染性、病人被社會排擠，三舅冒著感染風險進入病人家中，關懷照護，每次回家要仔細消毒。受過他幫助人的人始終感念。之後他曾負責嘉義 YMCA的工作。在教會中他擔任長老，也在中會活躍，很堅持體制和法規。能幹的舅媽意外早逝，三舅逐漸淡出教會和社會活動。

一直想多了解他在痲瘋救濟協會的工作，這是台灣基督教和醫療歷史頗值得紀錄的事。請他談過，但沒有仔細記錄。總以為還有機會。

媽咪的手足都去世了，只剩她一人。覺得不捨。

電影：山中的阿彌陀堂

 所裡的環境教育，中午放映一部電影：山中的阿彌陀堂。因為開會，只看到半齣，還邊打瞌睡，但覺得真是好看。

查了資料，才知道是2002年的電影，導演小泉堯史，改編自南木佳士的小說《阿彌陀堂》。

電影呈現日本山村四季之美，淡淡的，日常的，生死智慧，極好的人生體悟。

開眼電影上看到的電影介紹：

入圍第26屆日本奧斯卡最佳影片。

用淡定、從容的心，領略人生四季的美好。好好地活在當下，就是好好地死去。

菁英醫師美智子因為歷經流產、恐慌症的折磨，而厭倦了都市生活，隨作家丈夫孝夫搬回老家，落腳於信州的美麗山村為村民們看病。

在這個群山環繞的村子裡，獨自居住在「阿彌陀堂」、高齡96歲仍健朗無比的老婆婆；因疾病無法開口說話，卻擁有一顆澄澈的心及優美文筆的少女；曾走過戰亂、喪子、流落異鄉，如今因罹癌即將走向生命終點的老師，質樸的村民、優美的四季風光，飽受都市快步調所苦的夫婦倆，終於在此重新領略到「生」的價值，全心全意活在當下。

女主角樋口可南子非常美麗，演技自然，迷人極了。寺尾聰演她的丈夫。另一位重要人物梅子婆婆，演員北林谷榮，1911年生，演這齣時已經邁入90歲，演得真是太好了，完全就是一個鄉村老婆婆，她一生得獎無數，因這齣又得了個女配角獎。

整部片的調子很緩，沒有甚麼驚人情節，但每一幕都好看極了。都是精美的風景相片。

梅子婆婆說，她睡不著時就聽著流水，想像自己也是水的一部分，流啊流。她邊說邊比劃，我覺得自己也跟著化為水，聽著水。美智子問，那水流到哪裡去？她說，沒有想，可能最後就是到大海吧？美智子說，我們屋外也有水流，天天聽，卻不會這樣想。梅子婆婆說，年輕人可能不會這樣想，這是每天無事的老人家才會想的。這段有關流水的對話，覺得深刻又感動。

梅子婆婆還說，她小時候生病，大家都覺得她活不久，所以她就不去想未來，只專注於把眼前的事做好，於是就這樣一直活著，幾乎忘了死亡這件事，活到96歲，還是一樣的生活態度。她說，世間很多事情我搞不懂，為什麼可以活到現在這麼長壽，我也不明白。

原來電影的名字是《阿彌陀堂訊息》，是不能講話的小百合記錄下梅子婆婆說的話，做成刊物送給村民。這些一段段的訊息，在電影中出現，讓我想起菩薩寺的月曆。就是那種感覺。

電影裡面不斷冒出的佳句，會想多看幾次，寫下來。或許可以去買原著來看？可是好像沒有中文版。

搜尋了一下電影拍攝地點：

電影《山中的阿彌陀堂》（阿弥陀堂メッセージ）的阿彌陀堂外景拍攝地點在日本長野縣飯山市的「小菅神社」附近，那裡保留了電影中的參道和阿彌陀堂本身，讓影迷可以探訪這個描繪山村生活的場景，享受信州梯田與自然風光。

日本電影維基：https://ja.wikipedia.org/wiki/%E9%98%BF%E5%BC%A5%E9%99%80%E5%A0%82%E3%81%A0%E3%82%88%E3%82%8A

一篇介紹電影內容比較詳盡的文章：
https://vocus.cc/article/6457a80afd89780001a1e041