2026年2月28日 星期六

台灣圖書室的白恐歷史對談

 今年的二二八,受邀到台灣圖書室,和杜孝生的兒子杜銘哲對談「嘉義的白色恐怖」。

我做導言,介紹白色恐怖是甚麼,以及簡單介紹阿里山的案子:湯守仁等叛亂及貪污案,主要觀點採取顧恒湛的研究,以及模擬憲法法庭的一些主要討論議題。在短短時間內深入淺出並不容易,但我覺得自己處理得還不錯。

杜銘哲圍繞自己的生命經驗,長期遠離族人的生活,覺得台灣人早已逐漸泯滅內部的族群差異,但是原住民身份又有一定的意義,代表不同的歷史經驗。他提到原住民的創傷又不是1947年之後才開始。也提到自己二十多年不放棄爭取平反。

我回應時稍微提到,歷史上的不正義非常多,但是目前的轉型正義必須針對國民黨威權統治造成的問題。不適合把所有的歷史正義問題全部扯進來談。也提到促轉會直接用國家不法、司法部法來取消當年的審判,是當前可以找到的比較簡便的方式,但是社會上普遍的歷史經驗可能無法滿足於此種方式。

提問時間也頗有意思。一位率先提問的,是希望知道如何應對那些網路上充滿惡意的留言,說二二八不是政府說的那樣,以及那些漠不關心的人,如何和這些人對話。另一位提問針對中共地下黨人,是否我們一律認為他們無辜,不該判刑?

這些都是頗棘手的問題。

杜銘哲回答第一個提問,說人的同理心每個人不同,需要時間,需要機會。他自己說這20多年來看到變化,越來越好的變化,越來越開闊的視野,覺得對我們的民主社會要有信心。我則是建議他們若想辯論,可以看看法律白話文運動的一些策略。

中共地下黨人的問題很麻煩。我主要說了鹿窟的案例,進去組織的人都沒死,反而那些參加的農民被判死刑。這些都需要更多研究與揭露。我也強調不要用現在的政治實況去評斷當時,而是要回到當時的處境去理解,而最重要的是在當中去看見他們可以做甚麼選擇?為什麼這樣選擇?也就是用人性化的角度去看這些事件。

很希望有機會繼續在此處開課,談二二八、白色恐怖、公民運動。


2026年1月23日 星期五

波多野睦美X許佳穎

 2026年1月23日聽了一場很美好的音樂會:「之間 in between.」音樂會系列 三。

摘錄節目介紹:

「之間」不僅是樂器間的對話,更是語言與音符、東方與西方、古典與當代之間的深層探索。本次場音樂會:系列三鋼琴家許佳穎邀請日本女中音波多野睦美(メゾソプラノ)Mutsumi Hatano攜手合作,透過橫跨四個世紀的聲樂作品,從歐洲各時期的經典,到日本當代作曲家對傳統民謠的現代詮釋,展現人聲藝術的無限可能。這場音樂會不僅延續「之間」系列對音樂本質的探索,也展現聲樂藝術跨越時空的永恆魅力。

 

本場演出選曲涵蓋巴洛克至當代的聲樂與鋼琴作品,從英國巴洛克作曲家普賽爾 〈Music for a while〉出發,經由舒伯特藝術歌曲中對情感的細膩描寫,至日本作曲家間宮芳生《日本民謡集》與高橋悠治《Die Zeit》等當代創作,呈現...,呈現人聲與鋼琴共同描繪的多重樣貌。展現跨越時代與文化的音樂語彙。


音樂會一開始,波多野睦美一席大紅晚禮服,許佳穎則是低調的白上衣黑裙褲。一頭長鬈髮的聲樂家第一首歌就深深抓住在場人的心。以Purcell普賽爾兩首關於音樂的歌曲開場,唱法感覺很自然,不大聲但夠響,可以充滿整個演奏廳,而咬字之清晰、每句音樂表情的細微變化,令人佩服!

第三首是韓德爾的Lascia ch'io pianga(讓我哭泣吧),是耳熟能詳的名曲。她唱的意境很合歌詞,悲嘆著祈求自由,沒有太戲劇化的花腔,但一句句都充滿力量,令人落淚。

再來是莫札特兩首戲劇性強烈的歌曲。懷念舊時代的〈老婦〉,以巴洛克式的音樂來諷刺逐漸退流行的曲風;「三分鐘歌劇」──〈當露易絲焚燒負心人的情書〉,愛恨交加。

接著是三首歌德的詩,莫札特的〈紫羅蘭〉、舒伯特的〈野玫瑰〉、〈訪車旁的葛麗卿〉。這幾首是小時候常聽、但已經很久沒有聽到的歌曲。凝神聽她唱,忍不住很想跟著唱。這幾首浪漫精神十足,自毀或毀人的悲戀,她唱來有一種娓娓道來、冷冽警世的味道。

上半場最後選自莎士比亞的十四行詩,她先朗誦一首,接著唱In Black Ink,由當代的加拿大女性作曲家Linda.Catlin.Smith 作曲。波多野說選這首讓許佳穎可以一展所長。這首歌聲和鋼琴的互動很精彩,都非常不容易。

下半場波多野睦美換了衣裳,藍色短袖上衣和白色褲裙。這半場主要是日文歌曲。一開始間宮芳生的《日本民謠集》三首,常民的傳統歌謠,搭配現代感十足的鋼琴音樂,碰撞出特別的韻味。波多野的唱法和唱那些西方的藝術歌曲不同,直白如田間活動者。

接下來是高橋悠治的作品。先由許佳穎獨奏了一首〈夢蝶〉,音樂彷彿蝴蝶飛來飛去、難以捉摸。有種魔幻感。之後進入岡真史的數首詩作,選自《我12歲》──這位詩人是12歲就自殺了,聽這些歌才首次知道這部作品,很震撼。波多野以一種清脆溫柔的歌聲,表現歌曲中的純真、敏感、好奇、憂鬱。這系列的最後一首〈我是外星人〉,訴說對死亡的抗拒,同時又深受誘惑,極深的自我質問,令人喘不過氣。

最後結束在高橋悠治的另一首作品Die Zeit,歌詞是舒伯特16歲時寫的,抒發兩年前喪母的心情。音樂的形式比較類似浪漫時期的作品,波多野的唱法也回到德文藝術歌曲的唱法。兩位少年面對死亡的心聲,在此交會。這首曲子,是波多野請高橋特別寫的,用在她和高橋合作演出《冬之旅》的安可曲。

這場音樂會的安可曲是舒伯特《冬之旅》內的名曲〈菩提樹〉。許佳穎的鋼琴太強大了!這首人人耳熟能詳的歌曲,她的前奏一彈出來,就令人落淚。豐厚堆疊的樂句,表情極豐富,在後半段狂風暴雨的段落,氣勢驚人,最後恢復平靜的憂傷,更是割人心肝的動人。歌聲和鋼琴巧妙搭配、互相支持,精彩極了。聽完這曲,產生非常強的願望:請兩位合作全本冬之旅給我們聽!

藝術歌曲是我最喜歡的古典音樂類別,也是目前台灣音樂會最冷門的種類。能聽到這場如此好的音樂會,非常感謝。感謝許佳穎每次都安排開拓我們聆賞領域的精彩音樂會。


2026年1月20日 星期二

動畫電影:一百公尺

NF可以看到魚豊處女作改編的動畫電影「一百公尺」。
魚豊就是「地─關於地球的運動」的作者。初看這動畫影集深受震撼。「一百公尺」同樣有著探問的精神,呈現人生哲學的深度。
主角是短跑天才,但強中自有強中手,面對失敗,到底怎樣看待自己的人生?擁有跑步的天分、幾乎沒有其他選擇而投身體育事業,到頭來仍必須探問為何而跑?想從賽跑得到什麼?
片中出現的人物,各種不同的生命樣態,不同的處世態度,很有意思。
不喜歡跑步,更討厭競爭的我,竟然很喜歡這部電影。因為它不是典型的勵志運動片,激動人之處超越勝敗
十秒鐘跑步過程,到最後衝刺時扭曲的臉孔、睜大到快要掉下來的眼睛,很厲害的表現方式。
還有重要的轉折點,兩位主要角色在中學時代的對決,一場大雨越下越密,遮掉主角的表情,同時呈現出他的心境,真是超讚。
事先沒有看劇情介紹,完全猜不到劇情走向,一直看下去,經歷著驚訝、嘆息、盼望、釋然。這樣的觀影經驗真好。


2025年12月31日 星期三

2025年印象深刻的音樂會

 2025年音樂會大約聽了72場。各色各樣的。挑幾場覺得印象最深刻的紀錄一下。

5月聽了荷蘭鋼琴家明納爾的蕭氏24首前奏曲與賦格,分成兩天兩場。12月聽了丹奈爾四重奏的15首四重奏,分成三天五場。這兩組是今年覺得收穫最多、最滿足、最震撼的音樂會。演出者和樂曲都令人讚嘆。對蕭氏的音樂從陌生到喜愛,是今年最大的收穫。

吳欣澤的《生命河流》西塔琴吟唱,謝明諺、林理惠的《冬之旅》爵士版,是令人著迷的台灣音樂創作新版圖,有幸聽到、認識到這幾位優秀的音樂人,很開心。透過KSO的無界搖擺,見識到TPO爵士大樂隊,也很喜歡。

有合唱和獨唱的馬勒交響樂,今年聽到兩場很讚的演出,都在特殊節日。4月5日簡文彬與長榮交響樂團、台北愛樂合唱團合作第二號交響曲復活,12月25日林天吉與台北愛樂管弦樂團、青韵合唱團等合作的第八號交響曲千人合唱。很美好的經驗。

意料之外的精彩,感動良久的音樂會,除了上述的蕭士塔高維契的相關音樂會外,首推黃心芸的中提琴獨奏,開啟音樂視野,心靈大受震撼。哈根四重奏與魏德曼的單簧管五重奏,也屬這類,有趣、動人。還有陳必先的鋼琴獨奏,彈奏布列茲、貝爾格的作品,非常有意思。

今年也聽了好幾場精彩的合唱團音樂會。台大、青韵、福爾摩沙,各有強項。越來越喜歡青韵,他們引進的斯洛凡尼亞女聲合唱團、菲律賓的MEn,還有和斯國音樂家裘比合作的詩篇,都令人難忘。最大驚喜是第一次聽到的微光,團員年輕,質地細緻整齊,選曲所表現的價值觀,非常合我意。希望以後年年都能聽到微光合唱團的演出。



三舅郭文興長老

 三舅郭文興長老2025年12月31日凌晨安息主懷。1935年出生,享壽90歲。

晚年他留著白色落腮鬍,手持拐杖,帶著狗散步,從樹林中走出來,像童話人物,活生生的聖誕老公公。我們小時候,他也常在教會的晚會上扮演聖誕老公公,只是那時他戴的是假鬍子,揹著紅色袋子,把糖果發給大家。不過,聖誕節以外的日子他是嚴厲的主日學老師,經年講著舊約故事,「北國以色列、南國猶大」的複雜人物和歷史,小學生聽得一頭霧水。

三舅讀的是聖經學院,在新竹認識舅媽鄭瓊珩。他曾就讀台灣神學院,但因為需要負責照管家產而沒有讀完。他返回嘉義後,從事特殊的醫療傳道工作,加入臺灣痲瘋救濟協會(Taiwan Leprosy Relief Association),在嘉義、彰化等地幫助漢生病患者,並曾到日本進修。記得母親曾說過,當時漢生病仍被視為有傳染性、病人被社會排擠,三舅冒著感染風險進入病人家中,關懷照護,每次回家要仔細消毒。受過他幫助人的人始終感念。之後他曾負責嘉義 YMCA的工作。在教會中他擔任長老,也在中會活躍,很堅持體制和法規。能幹的舅媽意外早逝,三舅逐漸淡出教會和社會活動。

一直想多了解他在痲瘋救濟協會的工作,這是台灣基督教和醫療歷史頗值得紀錄的事。請他談過,但沒有仔細記錄。總以為還有機會。

媽咪的手足都去世了,只剩她一人。覺得不捨。


2025年12月17日 星期三

電影:山中的阿彌陀堂

 所裡的環境教育,中午放映一部電影:山中的阿彌陀堂。因為開會,只看到半齣,還邊打瞌睡,但覺得真是好看。

查了資料,才知道是2002年的電影,導演小泉堯史,改編自南木佳士的小說《阿彌陀堂》。

電影呈現日本山村四季之美,淡淡的,日常的,生死智慧,極好的人生體悟。

開眼電影上看到的電影介紹:

入圍第26屆日本奧斯卡最佳影片。

用淡定、從容的心,領略人生四季的美好。好好地活在當下,就是好好地死去。

菁英醫師美智子因為歷經流產、恐慌症的折磨,而厭倦了都市生活,隨作家丈夫孝夫搬回老家,落腳於信州的美麗山村為村民們看病。

在這個群山環繞的村子裡,獨自居住在「阿彌陀堂」、高齡96歲仍健朗無比的老婆婆;因疾病無法開口說話,卻擁有一顆澄澈的心及優美文筆的少女;曾走過戰亂、喪子、流落異鄉,如今因罹癌即將走向生命終點的老師,質樸的村民、優美的四季風光,飽受都市快步調所苦的夫婦倆,終於在此重新領略到「生」的價值,全心全意活在當下。

女主角樋口可南子非常美麗,演技自然,迷人極了。寺尾聰演她的丈夫。另一位重要人物梅子婆婆,演員北林谷榮,1911年生,演這齣時已經邁入90歲,演得真是太好了,完全就是一個鄉村老婆婆,她一生得獎無數,因這齣又得了個女配角獎。

整部片的調子很緩,沒有甚麼驚人情節,但每一幕都好看極了。都是精美的風景相片。

梅子婆婆說,她睡不著時就聽著流水,想像自己也是水的一部分,流啊流。她邊說邊比劃,我覺得自己也跟著化為水,聽著水。美智子問,那水流到哪裡去?她說,沒有想,可能最後就是到大海吧?美智子說,我們屋外也有水流,天天聽,卻不會這樣想。梅子婆婆說,年輕人可能不會這樣想,這是每天無事的老人家才會想的。這段有關流水的對話,覺得深刻又感動。

梅子婆婆還說,她小時候生病,大家都覺得她活不久,所以她就不去想未來,只專注於把眼前的事做好,於是就這樣一直活著,幾乎忘了死亡這件事,活到96歲,還是一樣的生活態度。她說,世間很多事情我搞不懂,為什麼可以活到現在這麼長壽,我也不明白。

原來電影的名字是《阿彌陀堂訊息》,是不能講話的小百合記錄下梅子婆婆說的話,做成刊物送給村民。這些一段段的訊息,在電影中出現,讓我想起菩薩寺的月曆。就是那種感覺。

電影裡面不斷冒出的佳句,會想多看幾次,寫下來。或許可以去買原著來看?可是好像沒有中文版。

搜尋了一下電影拍攝地點:

電影《山中的阿彌陀堂》(阿弥陀堂メッセージ)的阿彌陀堂外景拍攝地點在日本長野縣飯山市的「小菅神社」附近,那裡保留了電影中的參道和阿彌陀堂本身,讓影迷可以探訪這個描繪山村生活的場景,享受信州梯田與自然風光。

日本電影維基:https://ja.wikipedia.org/wiki/%E9%98%BF%E5%BC%A5%E9%99%80%E5%A0%82%E3%81%A0%E3%82%88%E3%82%8A

一篇介紹電影內容比較詳盡的文章:
https://vocus.cc/article/6457a80afd89780001a1e041


2025年12月16日 星期二

電影:群山淡景

 自己一個人去看電影:群山淡景。

石黑一雄最早發表的一本小說,石川慶導演。有關長崎原爆受害者的故事,表現手法如其名,遠山疏朗迷霧風景,家庭秘密與創傷,疊合戰爭責任、軍國主義的檢討、原爆者受到的歧視、時代變遷、移民等議題。

影片製作精良。光線、色彩的運用,一下子就可以分辨出是1952年的日本,還是1982年的英國。服裝、道具、場景,都在說故事。

片子一開始是吉田羊睡在沙發上,外面有雨聲。幾個鏡頭交代她身在英國,有庭院的優雅平房。她準備把這房子賣掉,再過一個月就要搬了。小女兒回來暫時住在家裡,想寫東西,其實是陷入和老師的不倫戀,自己退了學,處於徬徨中。老師建議她寫她媽媽的長期經驗。但是媽媽並不太想講。後來終於稍微開始講。

這個家的爸爸已經去世,還有一個叫做景子的姊姊,也已經去世。小女兒想知道更多故事,但不太有勇氣去翻姊姊的房間。姊姊有音樂才華,卻始終無法融入這個家庭。

媽媽講的故事,是關於1952年她遇到一位住在附近的女人,帶著女兒獨自生活。她自己是個馴良的妻子,已經懷孕。丈夫是上班族。公公短暫來家裡住,他曾是校長,當年鼓吹軍國主義,看到最近的教育期刊中竟然自己教過的學生說他被解職是應該的,很在意。他的兒子也不怎麼想理他。上過戰場的一代,對鼓吹他們上戰場的人很不滿。兩個女人則因原爆經驗而互相接近,一起照管在原爆中留下痕跡的小女孩萬里子。萬里子充滿野性,經常有各種難解得行動,喜歡貓,不喜歡媽媽和美國人交往。

石黑一雄的佈局總是峰迴路轉,令人驚訝。但其實大概看到破梗之前,已經可以猜出個大概。

電影剛上演沒多久,所以情節的部分就不再透露。

校長一角,令人想到《長日將盡》的那位頑固管家,無法跟隨時代前進、忠於已經被宣判為錯誤的舊價值。據說在小說中描寫更多。

而景子,就是戰後日本的縮影。在原爆傷害後,價值觀錯亂、迷惘,沒有力量護衛自己所愛,照顧不了心愛的小貓,被迫進入西方世界,無法適應只能自殺。她母親一心認為離開日本就有希望,有無限可能。但那樣的美夢並未實現。

悅子講的故事,是扭曲再製的記憶,有深深的傷痛,也是自己的轉變與再生。這記憶的重製甚高明。

是值得深思的電影。

【電影資訊】

A Pale View of Hills
遠い山なみの光
2025年坎城一種注目
導演:石川慶
演員:吉田羊、廣瀨鈴、二階堂富美、三浦友和、松下洸平、渡邊大知、Camilla Aiko

影評:https://filmaholic.tw/films/6913f925fd8978000102465c/


台灣圖書室的白恐歷史對談