2020年1月29日 星期三

年假、奇怪的事

放了長長的過年假,今天是開始上班日。
年假因為台灣有「武漢肺炎」確診病例,大家變得很緊張。
新春稱謝禮拜,我和芳舟戴了口罩,但大部分的人都沒有戴。
原本初三媽咪要回娘家,是表哥明仁邀的,但是前一天他打電話來取消,理由是家裡的人都咳嗽著,感冒頗嚴重。我想也是害怕武漢肺炎。
我在家四天,每天有出外散步,但盡量不到密閉空間。除了有天下午和芳舟大散步後到Dadala喝咖啡。
發現了嘉義製材所這個好地方,在阿里山森鐵園區的對面,之前只有動力室開放,現在整區的建築都修整過,有大片綠地,木造建築,感覺相當好。連續兩天去。
第一天是散步去到這裡,看到有木頭人市集,就想去看看。入口處,有人叫我名字,原來是臉書的朋友黃瑞逸,他說他協助郭盈良,以「阿里山森林鐵路申請世界文化遺產聯盟」包下此處的經營。目前看來運作得還不錯。
第二天帶父母去。他們也喜歡。後來人潮多了,我們就離開。媽咪在對面的火車園區走一下就不肯走了,腳還有點抽筋。
在家四天和父母交流不多。還是常常上網追劇。到昨天才看完慶餘年。

前天回到台北,天氣很冷,懶得動。買了菜,在家煮豬肉味增湯,吃了三頓。
前天晚上12點多,半睡半醒間,突然房門被打開,電燈也被打開,模糊間似乎看到一個穿著黑色運動服的男子站在門口。我從床上跳下來,大聲問:誰?可是沒有腳步聲,也沒有任何人聲。我到客廳開了燈,每個房間看一下,也沒人。大門也沒有打開。到後面開著的陽台看,也看不出任何有人闖入的痕跡。看了一下,心裡充滿疑惑,還是回去睡了。
我的解釋是,我應該是在夢中看見人,開門和開電燈都是我做的,但在記憶中順序顛倒了。
並不感到特別害怕,但就是覺得怪。想想還是記下來吧。

今天早上又有怪事。明明手機充電一整天,今天要開機時卻完全沒電。到底是怎麼回事?

2020年1月24日 星期五

小婦人的最新電影

去看了「她們」(little women)。這是從小讀過無數次、情節非常熟悉的故事。也看過之前兩個電影版本。此次的改編一般評價很高,觀影感想果真相當不錯。
1994年薇若娜瑞德版,我也頗喜歡,雖然覺得她實在太嬌美,不大像想像中的喬瑟芬。2019年版的瑟夏羅南,比較有特立獨行聰明款,更有說服力。
這次的改編,是從「小婦人」的續集「好妻子」的故事開始,主角是正在建立自己事業的成年女子,然後穿插七年前南北戰爭期間家人的生活回憶。結構有點像動畫電影「回憶點點滴滴」。喬瑟芬的矛盾、掙扎、突破,有很不錯的描寫。艾美被塑造成務實、認真的女孩,改變了我從小討厭她的印象。覺得大姊瑪格的角色被處理得比較弱,沒有表現出她作為大姊的責任感和氣勢。基本上整齣所選擇的情節都是書的重點,用明快的節奏帶進不少細節。而增添的部份,是為了讓觀眾更了解那個時代女性獨立之困難。
幾位男角都挺好看。那位「教授」也未免太性感了!挺好的花瓶。是法國性感男神:Louis Garrel。
這次改編,在結尾的部分,透露出喬或許並未嫁給教授。她應出版商要求,必須給女主角安插一個婚姻結局,這樣才好賣。電影暗示她應該是和作者一樣,終身未婚。
獨立自主的女性在那個時代很難,至今也還是很難。一個少女成長故事,不結束於婚姻,似乎很難。

countertenor:Erick Kurmangaliev



幾年前在youtube上發現這位出身哈薩克、活躍於蘇聯時代列寧格勒的 countertenor:Erick Kurmangaliev,和一般countertenor相比,他的聲音自然、響亮,非常美。長得像蒙古人,圓臉、大頭、如黑玉般的眼眸,不知為何深受吸引。

他的資訊只依賴英文資料相當不好找,youtube上只能找到一些品質不算好的錄影。即使這樣,還是被他的歌聲震懾。

幾年前在苦桑提供的影音資料中,有看到一齣哈薩克電影,手法特殊、影像詭奇,很難理解。Erick Kurmangaliev 出現在其中。過了中年、身材胖大的他身著女裝,演著歌劇,有一種奇特的美感。

他的小傳:
https://lao-dub.net/56234-opernyy-pevec-erik-kurmangaliev-biografiya-tvorchestvo-prichina-smerti.html

他唱聖桑的歌劇「參孫與大利拉」中,大利拉動人的誘惑之歌,有一種魅惑、深沉,又甜又苦的韻味。

https://youtu.be/MHPlb8mnBRo

1959-2007,在世僅47歲。


大利拉之歌:

你的聲音敲開我的心扉」(Moncoeur s'ouvre à ta voix)。有許多女中音歌唱家,在演唱會上單獨演唱此曲。單獨演唱時,二重唱的參孫部分省略。在Youtube網站上,以「samson et dalila mon coeurs'ouvre a ta voix」搜尋,則會得到極多的演唱影片。

歌詞如下:
Mon coeur s'ouvre à ta voix,           你的聲音敲開我的心扉,
comme s'ouvrent les fleurs
              像花朵般綻開,
Aux baiser de l'aurore
                  就在黎明的接吻時!
Mais, ô mon bienaimé, 
                   但是,噢,我愛,
pour mieux sécher mes pleurs,
         要弄乾我的眼淚,      
Que ta voix parle encore! 
                就得再讓我聽到你的聲音!
Dis-moi qu'à Dalila
                          告訴我,告訴大利拉
tu reviens pour jamais, 
                    你會永遠回到我身邊,
Redis à ma tendresse 
                       再一次對我的柔情說
Les serments d'autrefois,
                   那昔日的盟誓,
ces serments que j'aimais! 
                那我喜愛的盟誓!
Ah! réponds à ma tendresse!                啊!請回應我的柔情!
Verse-moi, verse-moi l'ivresse! 
           澆我,用那陶醉澆我!
Ainsi qu'on voit des blés                                   像麥穗的葉片
les épis onduler                                起伏波動在
Sous la brise légère,
                         微風當中,                   我的心直在抖擻,
prêt à se consoler, 
                           一直準備要得到安慰,
A ta voix qui m'est chère! 
               就等你溫柔對我的聲音!
La flèche est moins rapide
                那會射殺人的飛箭
à porter le trépas, 
                             也不會比
Que ne l'est ton amante 
                   你愛人
à voler dans tes bras! 
                       跳進你懷裡那麼快!
 Ah! réponds à ma tendresse!               啊!請回應我的柔情!
Verse-moi, verse-moi l'ivresse! 
           澆我,用那陶醉澆我!



2020年1月22日 星期三

電影:然後我們跳了舞



剛去看了電影「然後我們跳了舞」,瑞典片,導演是喬治亞裔,故事場景是喬治亞。原本不知道有這齣,在電影院看到海報,覺得應該很好看,查了一下,是描寫喬治亞傳統舞蹈的舞者,一段無法有結果的同志戀情。

電影呈現喬治亞的平民生活,從食物、住房、巴士、舞蹈、音樂、香煙、手機,都讓人看得趣味盎然。

台詞不多,主角多以表情和身體的動作來呈現情感變化。眼神很厲害。

最後一場為了進入國家舞團的舞蹈,帶傷上陣的主角,以自己體會後獨創的動作,改變了強調只能陽剛的民族舞蹈,強調自我特質,反抗國家、傳統對個人身體的規訓。

好看!

好像不少人都把這齣和「以你的名字呼喚我」相提並論。描寫少年初萌的愛情、喜悅與失落,家人及朋友的愛,自我認識與成長,是有類似的美感。由於喬治亞的強人政治、國家貧窮、恐同文化等等背景,本片雖唯美浪漫可口,卻又內藴強大批判力。

主角Levan Gelbakhiani才22歲,是芭蕾舞學校的畢業生,第一次演電影。在幾個影展都大獲好評,一直得獎。

導演Levan Akin是喬治亞移民二代,在瑞典出生的。他跑回喬治亞拍這齣。瑞典金像獎上得了四個大獎,包括主角和最佳影片。

這片據說是喬治亞第一部同志題材電影,在喬治亞上映三天就被迫下片。看報導說是因為東正教會強烈抗議。
「《然後我們跳了舞》是導演雷凡阿金首次重返母國喬治亞拍攝的同志片,卻意外在當地掀起軒然大波。在喬治亞首映時,短短幾分鐘6000張門票秒殺一空,卻引起東正教會及保守人士的強力反彈。電影不僅遭東正教派嚴重抗議,宗教保守人士甚至端出十字架、聖母像等「驅魔法寶」阻止觀眾進場,讓人啼笑皆非。一名女性觀眾進場前,竟被抗議民眾手機砸得頭破血流,被送往醫院大縫七針。另一位支持同運的女生雖害怕卻表示,「我想享受自己的權利」,堅持要進場看電影。」

好吃的我,對主角打工餐廳所賣的食物很感興趣。看起來像燒賣或小籠包,每份一大盤。查了一下,是Khinkali,一般翻譯成卡里餃,麵皮包陷水煮,是喬治亞著名的美食。




2020年1月19日 星期日

「用心去旅行」的學習

兩、三年前就看到這個紀守常基金會推出的行程:「用心去旅行——尋訪海岸山脈瑞士人足跡」,覺得很嚮往。但是要撥出三個整天在台東,並不容易。這次算是抱著某種衝動報名了2020年一月的行程。

近幾年住在台東的同學張恩惠,有參加過,非常推薦。她說是「身心靈俱足的行程」。我自己參加的感想,的確是。

帶隊的簡鴻模老師,輔大宗教系的副教授,天主教徒,紀金會的顧問。紀金會的執行長是他的太太,達悟族的希南嘉斐弄。他們帶這行程已經好幾年,行程安排得很好。住、吃、行的品質都不錯,時間控制很恰當。

簡老師的解說,相當清楚、有重點、有深度。憑著他與白冷會及各教會的關係,可以帶領旅人接觸到白冷會的老人家。他說,十年內可能這些老人家都會離開了,這段歷史即將成為過去。能夠在這樣的時機趕緊讓更多人認識白冷會,的確是件有意義的事情。

匆匆走訪許多教堂,對天主教的了解有限,似乎難有收穫。但是簡老師有很好的解說。他盡量透過宗教學的語言,讓一般大眾也能接受並了解天主教的教義、禮儀特色。覺得很不簡單。

其實長老教會也可以推出這樣的歷史文化行程。但不能由教會主辦。
台南那些文史工作者有關教會的解說,覺得是偏頗不足的。可是基督教方面又缺乏相關社團。聚珍臺灣的王子碩或許是一個還不錯的基督教文史工作者。但應該還有很大空間可發展。

其實我一點都不喜歡宣教師們的感人故事,不管是新教還是舊教的。但是透過他們的事蹟,認識戰後至今台灣地方社會的發展,很有意思。

買到《白冷會日誌選譯》覺得是很大的收穫。翻閱第一冊,看到好幾個段落錫質平神父記錄下和長老教會的衝突,特別是和駱先春牧師。但是後來錫神父創辦公東高工,有連續兩位校長都用長老教會的長老:黃清泰、簡安祥。這一點令人敬佩。

國中時期去關山教會聽盧牧師提到公東高工,覺得是很神奇的學校。也因此對天主教有不錯的印象。在教會中難免吸收到對天主教的反感,但這經驗讓我比較清醒。修士、修女的生活令人羨慕,一直到現在我也還是羨慕著。

有修會支持,雖然無法自由任性生活,但是有些資源可以運用,可以完成事業。當然如果事業心太強,還是可能必須離開修院。

本性無法遵守規矩,服從願是很大的障礙。每次呼吸天主教空氣,都覺得有一絲遺憾。



2020年1月17日 星期五

芳舟寫竹君:難捨的姊妹情


轉載自芳舟2018年1月18日的臉書。



難捨的姊妹情

我的三姐竹君離開人間,回到天家了。雖然知道這一天必然會來到,但心中仍然充滿著難過與不捨。在她短短50年的歲月,我們親密生活了18年,我成為傳道人的第二年開始,她就跟著我一起生活,我們一起經歷了許多酸甜苦辣,她如同我的牧師娘,常常是我牧會喘息的出口。
竹君的人生就外人來看,是幸福美好的,但我知道她的內心有很多難處,原因在於她是一個纖細敏感的人。二姐貞文牧師與她都有著藝術家的性格,但她們兩人選擇了完全不同的路,一個是為了成為上帝的使者而壓抑著,另一個則是奔放不羈,因此,有很長的一段時間,竹君的情緒起伏相當大,讓她周圍的人難以忍受,也不知道該怎麼面對。
然而,感謝上帝給了我一個愛哭又笨笨的性格,讓我能跟竹君跌跌撞撞的相處著,等著她自己調適過來。我跟竹君雖然不是雙胞胎,但我從小就很依賴她,喜歡當她的跟屁蟲,甚至常常在她挨打的時候,在旁邊嚎啕大哭,媽咪常常笑我:「又不是打妳,妳怎麼哭得比挨打的人還大聲?」但,我就是會如此。或許因為這種笨笨又愛哭的性格,讓竹君覺得需要對我多加照顧,容忍我當她的跟屁蟲,連跟朋友離家出走時,我也要跟著去奏熱鬧 。
竹君在高中時期,動了一個極大的手術,因為她的胰臟上方長了一個直徑10公分左右的腫瘤,在那場大手術之後,不只是她的肉體受苦,心靈也有極大的苦楚,因為軟弱的身體,使她無法自由地去做她想做的事。成年離家之後,也有一段時間到處流浪,不願跟家人聯繫,幸好,最後她還是回到家裡。她到處流浪的那段時間,我正努力求學著,對她並沒有太多的關心。有段時間她到台北工作,那時我已經進入神學院的大學部就讀,有空我就會去她的住處找她。後來她決定去美國念藝術大學,但後來因為種種因素她並沒有如願完成學業。回來台灣後一年,就跟著我一起生活。我也是從那時候起,與她有親蜜的相處。
在她受到情緒起伏的困擾時,我們也曾求助於精神科醫生,但醫生判斷她很正常,因為她自己都能夠理性地分析,未達到開藥的標準。竹君自己跟我說過,她沒辦法對外人坦誠說話。因此,她把大部分的困擾都對我說,可惜,我並不是專業的人士,又是個粗心大意的人,很難體會她纖細敏感的心。還好,上帝保守,讓我們在這樣的碰撞中,感情愈來愈好,我也比較能夠瞭解她所困擾的事。
因為長久以來,她大部分的時間獨來獨往,後來跟我同住之後,也很少與家裡其他的人互動,以至於家人想關心時,也無從下手。然而,在她最後生病的時候,願意求助於大姐,對大姐來說也是十分難得,同時也覺得安慰,因為竹君仍然願意與其他的家人互動。
其實,竹君一直都是關心著家人的,但她知道自己的個性,只要有多一點的互動,她自己的情緒就會受到極大的影響,也因為如此,她不只與家人也與其他的朋友都保持淡薄的關係。但她時常會跟我提及對家人的關心,細數著她對父母與二位姐姐的擔憂,還對我說,以後應該是由她照顧父母,因為她是那一位最有空閒的人,我們其他幾個姐妹都有自己的工作要忙。怎知,上帝讓她先離開了。她曾說自己應該會禍害一千年,她從不認為自己是好人,然而,在上帝的眼中她應該是個心善的人,因此,上帝不捨她在世上受苦,先召她回去了 。
我們姐妹小時侯,在姐姐們的組織下,曾經有一個四鈴鐺俱樂部,成員就是我們家四個姐妹,每個星期會發行一份刊物,裡面刊載姐姐們寫的文章或圖畫,我就負責打雜,剪貼。雖然俱樂部早已不在,刊物也不知到哪裡去了,但四個鈴鐺依然會繼續響著,兩個在天上,兩個在地上,還是能相呼應的。

2020年1月15日 星期三

近日生活雜記

眼睛

視力衰退,可能老花加重。昨天趁著去給眼鏡上螺絲的機會,在附近的傳神眼鏡配新眼鏡。兩付要花35000元。
老闆是得恩堂出來的驗光師,牆上掛著十字架,給我看基督教論壇報。
希望過年前新眼鏡可以做好。
老闆提醒,血糖控制很重要,糖尿病對視力影響頗大。

咳咳咳

昨天上午很冷,我穿兩件,外面那件是棉T,可能不夠,坐在位子上開始咳嗽。
中午跑回去添衣服,又太暖了。但喉嚨的難受已經無法避免。
傍晚去國史館開台灣歷史學會的理事會,竟然在捷運上睡過站。
歷史學會決定3月7日有個台南的歷史散步,之後在台南召開理事會。
為湊足人數,陳文松特地從台南上來。他已順利升教授,又從下學期接系主任。發展得很好。
昨天下午台北出現又大又漂亮的虹霓,很多人拍。陳文松在總統府前拍了彩虹。

閱讀:西岸三部曲

慢慢蒐集二手書,勒瑰恩的「西岸三部曲」看完了。很有意思的成長故事,每本書其實都是獨立的故事,但又有一些牽連。三位主角在第三本的最後相遇。
故事的場景不如地海迷人,但各族群文化的描寫更深入,充滿趣味。戰亂、暴力、女性被惡待,總體氣氛比地海黑暗。不像地海系列拯救全世界、個人體悟影響整個世界,這系列是個人的故事,有關愛、自由和智識的追求。主角們某種程度掙脫社群的責任要求,成為自由人。自由、整全的人,才能真正帶給社群希望,和存續的力量。
分成好幾個禮拜閱讀,剛讀完第三本,前面兩本的故事就已經忘得差不多了。但覺得是滋養的。
是從第二本「沉默之聲」開始讀的。然後第一本「天賦之子」、第三本「覺醒之力」。



2020年1月12日 星期日

紀錄和貞文的對話:不向獸屈服

2020總統和立委大選的結果,蔡英文大勝,立法院民進黨也過半。歷史翻過了一頁。
去年根據釋憲案,同性戀者得到婚姻平權。教會內的反同聲浪更大,歧視仍嚴重。
我和貞文自2010年起有機會認識一些同志基督徒,與他們為友,很自然關注同志平權議題,也見識到部分基督教領袖把反同當成教會政治工具操弄、反同的論述如何傷害同志。
2020大選,通過同婚法案成為對手攻擊民進黨的素材之一,也有名為安定力量的基督教政黨以反同為主要訴求。幸好選舉結果並未如其所願。但是安定力量的得票率0.6678%,是眾多小黨中排名不算太後面的。這股力量仍會在社會上、在教會中不斷作用。

今天看臉書回顧時,看到2017年1月13日和貞文的對話紀錄,不禁淚下。但願在最後審判時我們見上帝的面時能無愧。

以下是三年前我所寫的紀錄:

------------------
看著風向帶來的有毒霧霾,想著披著羊皮拿著牧杖卻囂張橫行的群徒。
「真的很像啟示錄。我們或許一直忍耐等待到死都看不到基督再臨、公義伸張。」
「但是我相信上帝一定會出手干涉的。」
「我比較是啟蒙時代式的信仰,我想上帝造了世界之後,就扔給人們自理了。」
「可是人的理性的確有發揮作用啊。三十年戰爭之後,人們知道非寬容不可。這就是上帝出手了。上帝總是在我們想像不到、絕望的時候,給一條出路。」
「但現階段,是戰爭中,很痛苦。」
「我們會受苦,會死去,也會在眾人面前復活,他們會驚訝,但仍不會悔改。要人悔改太難了。但是在最後的審判,我們得以穿白衣,手拿棕樹枝,享受至福。」
「我還是不大相信上帝會出手干涉,如果我們什麼都不做。」
「我們只能不要向獸屈服,不要沾染獸。維持不變的信心,盡力愛周邊的人。」
「感謝上帝讓我們經歷這有毒霧霾,看見群徒囂張,才有機會體會初代信徒的信、望、愛,學習仰望,學習在窘迫中看見上帝的作為,重新體會我們所信的到底是什麼。」

(今晨和妹的真實語錄)

2020年1月10日 星期五

「用心去旅行」第三天


前往長濱

這天要離開台東了,把行李整理好,因為多了幾本書而很難塞。
往長濱的路上,簡老師講關於腳底按摩、吳若石神父的故事。吳神父是在台灣最年輕的白冷會士,但也已經80歲了。當年他來台灣時,不適應風土而常生病,其他人都非常忙,沒時間管他,薛宏道修士幫他做了一次腳底按摩,然後丟一本書給他要他自己學。這本德文書是一位瑞士護士寫的,關於足底反射區的按摩,據說最早的源頭是中國。吳若石神父學習之後發現對改善身體狀況很有幫助,就繼續研究,並以此來幫助別人。當時他在寶桑,求助者很多,眼紅者也多,認為他不務正業,主教於是調他到長濱。當時他已50歲,必須重新學習阿美語,很辛苦。他起先抗拒,但最後仍順從於自己所發的服從願,接受主教的指派。他在長濱繼續做足療,訓練當地人成為治療師,不斷研究改進。
往長濱路上,在石雨傘停了一下。簡老師請我解說一下東部宣教紀念碑,我很快講李庥的東部旅行、里港會友移民、祈禱水事件、東部的設教。
天氣仍然很好,一路上看見海水近處呈現一片銀白,遠處綠島上方有耶穌光。可惜車行中,很難拍道好看的照片。

長濱天主堂

長濱聖家天主堂是這趟所見最簡陋的教堂,小小的,沒甚麼裝飾。聖母亭的聖母是抱著小耶穌的,製作得也很樸拙。這個樸素的小教堂很像吳若石神父,謙卑低調,卻活人無數。
在大樹下有一個半開放空間,就是進行足療的地方。目前有40位治療師在此服務,有嫁到台灣的越南人、阿美人、台灣人。
吳若石神父犧牲假日,向我們做簡報,談他的足療如何開始,原理為何,目前改良的情況。他真的是實作的人,馬上就用按手的方式告訴我們反射區是甚麼,如何自己按摩保健。
我們一團14人(連司機)都可以去接受腳底按摩。一整排十幾個可以一起做。躺在空氣流通的治療空間,很舒服,我的治療師是一位很美麗的越南女士,名叫金鳳,她大約三歲的女兒在一旁畫圖,講著越南話。我極怕痛,金鳳如果看我哀哀叫,就放輕手,做得非常好。結果她說我鼻子、氣管、頸椎、坐骨、骨盆、膝蓋,情況都欠佳。
我最終沒有買書,因為我想我還是懶得學,看了也看不會。買了一個當地的鯿籃做紀念。
小喬見到吳神父很開心,對治療師來說,這是偶像級人物。她買了三本書,一本要送她媽媽。她媽媽很久以前就見過吳神父,接觸過足療。

小馬天主堂

午餐在烏石鼻的一家海鮮餐廳,頗好吃。新鮮的海螺、魚湯、生魚片等等。
下午的行程就前往小馬天主堂。這裡多年前和父母一起旅行時就進去參觀過,很喜歡很喜歡。是傅義修士的有名作品。
庭院中的聖母,是「貧窮之母」造型,簡老師非常喜歡,特別推薦。
小馬的主保是聖尼各老(聖尼克老)。簡老師說,瑞士人非常崇敬聖尼各老,他們相信他伸手擋住了納粹,讓瑞士免於被占領。
教堂後方的墓園,有幾位白冷會成員安眠於此,包括紀守常神父。我們聽他的故事,並獻花致敬。50年前,紀神父因一場車禍意外去世,才50歲。
紀金會執行長希南嘉斐弄,稱紀神父紀爸爸,她的幼洗是紀神父施洗的。
我讀過傳道員謝永泉寫的書,對紀神父印象深刻。淑文也和基金會合作,出版了《飛魚之島》繪本,就是希南嘉斐弄寫文,她的表弟畫畫。
在小馬,天氣逐漸變了。烏雲漸起。

東河天主堂

最後一站是東河天主堂。目前白冷會的會長葛德是這裡的神父,但他出外開會不在。
我們買了著名的包子,匆匆看了一下教堂,就得離去。這教堂也很美,聖壇上有蘇德峰神父的作品。


值得學習的行程

簡老師帶這個行程和蘭嶼遊學,已經持續多年。他們的目標是推廣紀守常和白冷會的作為,讓更多人認識並感動。
新教的教會一區一區都可以設計類似的行程,講故事。
覺得最難的是和當地教會的合作。
去拜訪各教會時,該教會派出甚麼樣的解說者,說甚麼樣的故事,影響很大。

辦旅行團是很累的事情,人數不夠時可能還會虧本。
欽佩簡老師的規劃,吃得好、住得好,知識滿滿。唯一缺憾是完全沒有一般旅行的觀光行程。


2020年1月7日 星期二

「用心去旅行」第二天

清晨走訪馬蘭天主堂

6點之前就醒來。走去離民宿不遠的馬蘭聖若瑟天主堂。第一眼就看到入口的大榕樹下安放著聖像,原本以為是抱小孩的耶穌,仔細看才認出是聖若瑟抱著小耶穌。很喜歡這種像大樹公的安放方式。
馬蘭天主堂的建築我非常喜歡。不甚高大,黑瓦白牆,天窗採光。裡面的壁畫有兩種風格,我喜歡簡約的那種,好像是一位西班牙人的作品。
離開教堂時天邊朝霞甚美。
7點多小喬起床後,我們又去逛了一次。陽光照了進來,整個教堂明亮美麗,令人喜悅。
路過聖十字會院,紅門紅窗很顯眼。聖十字會的修女也來自瑞士,和白冷會長期合作,做醫療工作。
清晨這短短的散步,和馬蘭天主堂給我的好印象,開啟美好的一天。

森永天主堂的彌撒

第二天是排灣族行程。
預計7:50就要出發,結果司機睡過頭,遲了50分鐘才上路。
目的地是台東最南端達仁鄉的森永天主堂。
天氣很好,看見美麗的太平洋,心情都舒爽了。
準10點到達教堂,正好瞥見神父也剛抵達。
教堂蓋在坡上,有個鐘樓,頗顯眼。但村莊中家家都插國旗,包括教堂前,顯然是一種選舉表態。我和小喬互看一眼,頗無奈。
印度籍的董神父主持彌撒,講道有很清楚的中文ppt,努力發音標準,短短的、信息清楚。教友上台讀經也都表現得很好。
沒有司琴,用電腦放伴唱音樂,很卡拉OK的節奏和氣氛。
神父主持聖禮非常認真,雖然一大半的教友都去參加一位外號「白雪公主」的婚禮而不在。領聖體時,非教友上前領受神父的祝福。發送聖體的輔祭襯衫裡是國旗T,我和小喬又相視無奈一下。
禮拜後,神父又要趕去大武天主堂主持彌撒,沒吃飯就得走了。他負責九個教堂,真是太辛苦。
我們繼續留下來聽森永的奇蹟故事。1998年教堂火災,竟然沒有波及鄰居,聖像被火燒,沒了手腳,頭與軀幹保存,聖體盒破碎,聖體巾和聖體無毀。聖母像則整個破碎。教友們的詮釋是:原本要建堂但一次又一次建堂基金都挪做修補房舍,這次天主親自來重建。又說聖像被燬的啟示:我們要當耶穌的手與足。聖母像破碎,是因為馬利亞媽媽原本就是顧家的,為家犧牲的。他們現在把聖像和聖體巾保存起來,供奉在教堂內,前面給人放許願紙條。來這裡的朝聖者,可以寫紙條放在玻璃瓶中,擺放在那裡。另外,年長信徒組成VuVu祈禱小組,每天清晨到教堂念誦禱詞。
故事頗有意思,但見證者陳老師講得太冗長,以至於大家都瞌睡成一片。
午餐很精采。教友一家一菜,提供出最讚的原住民家常菜,也有精心製作的美食。排灣美食大集合:搖搖飯、阿拜、奇拿富、血腸、Quva(一種極好吃的豆子,連豆莢一起炒)、刺蔥紅藜湯圓、毛地瓜(我想是一種薯蕷)、迷魂湯(燒酒雞)、小米酒。吃得臉紅紅。吃到滿足到不行。
飯後和小喬小散步一回,去看一株開著花的假酸漿。
後來又有個小小的分享會。團員分享心得。
執行長簡夫人在此很快樂,遇見許多朋友,喝了很多酒的雞湯,一直笑。臨走時,和朋友們跳起舞來。實在很可愛。

南興墓園和天主堂

下午先去南興村的墓園,公東高工的創辦者錫質平神父葬在這裡,在劉家墓園中,和南興的頭目劉樟比鄰而居。
劉樟頭目從長老教會改信天主教,特地跑到台東邀請錫神父到南興,在此建立教會。
錫神父生前表明想葬在南興,劉家也願意他成為家族的成員。簡老師認為這是很美的故事。
白冷會和錫神父對劉家非常照顧。曾買漁船讓劉家兄弟使用,約定慢慢把錢付清,再用那筆錢買其他船給原住民漁民。但是船買沒多久,船在海上,人卻在路上被神父遇到,原來他們把船租給漢人了。神父們很失望。然後劉家第三代劉德仁,因為家族強迫他父親離棄他那阿美族的母親,而變得叛逆,行為惡劣。錫神父在德仁身上花了多心力,陪他找到母親團圓,栽培他讀書,後來他法律系畢業,回家鄉教國中,為問題青少年盡心盡力。
又去了南興天主堂。這是白冷會最早建立的教會。線條簡潔、採光很好的教堂,是傅義修士的作品。我們正想離開時教會的會長來了,工作剛回來,穿著短褲,仍然熱心跟我們介紹南興,說現在老教友都不大到教會了,但仍尊敬錫神父。南興公墓即將整理,鄉長有意把錫神父的墓作成生命園區,教會則想把錫神父的墓遷離劉家墓園,但須要和劉家商量。院子裡有錫神父的紀念碑,聽會長解說,才知道那裡面有聖髑,也就是一部份錫神父的指甲、頭髮之類的。
簡老師說他聽到他們想把墓遷出來,心都涼了,這樣就失去了原先的意義。

金崙天主堂

金崙聖若瑟天主堂,充滿排灣特色的新建教堂。教堂的設計是目前的本堂蔡神父,他是印尼人。這間教會目前由遣使會負責。
負責解說的義工,是劉德仁同母異父的妹妹。
教堂旁有個小博物館,收藏了一些以前神父留下的東西,包括最早的排灣語聖詩、祭衣、彌撒書、摩托車等等。
離開之前,神父出現,大家合影留念。
很難說清對這教堂的感受。看得出用心,努力把排灣文化放進來。聖母和聖若瑟都做排灣貴族打扮,有可以舉行浸禮的水池,甚至有14位使徒的頭像,猶大的沒有光環,但掛在耶穌像同一面的牆上,很顯眼。153條陶板魚,上面還細細畫上聖經故事。講台後方用玻璃隔開,是小聖堂,恭奉聖體和亡者名牌。聖體櫃放在火焰狀的構造中,還有天使翅膀護衛,一種誇張的神聖感。苦路14站做在菱形窗上,彩繪玻璃,圖像也是原住民風。這樣充滿圖像、不斷增生新物件的教堂,比較像蓋廟的概念,覺得是比較符合民情。蔡神父也出身南島國度,對做這些東西有興趣,可以理解。結合好幾位本地的藝術家,共同來裝飾教堂,也是很好的做法。
不過,我還是喜歡簡約甚至簡陋的教堂。畢竟是新教徒啊。

晚餐:歐拉蔬食
回到台東吃晚餐。歐拉蔬食也是素菜吃到飽,比聖母健康會館稍微貴一點,品項更多,同桌的老太太說味道更好。真的是很好吃,很容易吃太飽。
吃完散步回民宿。已經很累,就沒有再外出趴趴走。










「用心去旅行」第一天


抵達

1月3日下班後順利搭上6:07的普悠瑪,到台東9:45。民宿馬卡巴嗨派了計程車接送。
報名這行程的小喬比我早到,在房間看電視。
馬卡巴嗨是一棟長長的四層樓建築,外牆和大廳做了很多浮雕,很有原住民風味。可惜月底就要停業轉讓。
我睡得很好,但小喬被我的打呼吵到無法好好睡。覺得抱歉,但毫無辦法。看來得去看睡眠門診才行。

隔日7:40集合。簡鴻模老師先介紹行程,並要大家互相介紹。這團人很少,只有11人。有85歲的媽媽和兩個女兒,是天主教徒。還有一位汐止的天主教徒,男。另外兩位男士,一位據說是有名的古蹟解說員姚老師,一位是來自台南喜歡登山的卓先生。另外一對是朋友檔,陳孝珣和陳素華,曾是宗教博物館工作人員。還有一位宋玉華,已經第三次參加這行程。
交通工具是一輛20人座巴士,司機小陳穿原住民背心,帶著插著孔雀羽毛的帽子。後來幾天發現他很愛講話,可能平日也都有在做導覽,典型很會胡說八道的導遊。第二天還睡過頭,差點讓我們做彌撒遲到。

白冷會院

第一站是台東市區的白冷會院。歐思定修士親自接待。透過《海岸山脈瑞士人》認識的白冷會,和真正走進這個空間,還是很不一樣。
修士凋零,現在僅剩四人:歐思定修士、魏主安神父、葛德神父、吳若石神父。
歐修士說,他們在日本還有幾位,非洲有15位。白冷會在瑞士的總會,也沒有新的修士,但由平信徒組成的支援團體倒是還活躍。
目前的白冷會院,空房間可申請住宿,一晚600元。淑文去住過。
我們先在會議室看影片、聽介紹。有一部2017年為吳尊賢獎而拍攝的紀錄片,訪問了在世的白冷會成員,拍得不錯,頗寶貴。還有一部為了募款拍紀錄片而拍的短片。
之後跟著修士先進入聖堂,這個聖堂簡單而美麗,是傅義修士的作品。接著我們穿過長長的走廊,匆匆看一眼祭衣室、告解室等等,來到大飯廳,欣賞蘇德峯神父用廢棄的包包拼成的聖誕夜圖。隔壁的閱讀空間,療養中的魏主安神父在那裏坐著,大家很興奮和他談話、合影。
後來歐修士帶我們逛他熱愛的後花園,其實是菜園、果樹園和花園。每棵樹都有故事。高大的毛柿、台東龍眼,特別讓他喜悅。在園中歐修士顯得非常快樂。
歐修士是專業會計,平日的興趣是登山,每天都去活水湖游泳。他剛到台灣就常去爬山,是資深山友。


紀守常基金會

紀守常基金會的辦公室在此。聖母醫院就在隔壁。
紀守常基金會擺出了一些書在義賣,簡老師注意到沒有《白冷會台灣區會文獻選譯》,特地要歐修士去拿出來。很高興買到一套。這套由趙川明編譯,做了一些人名註解,歐思定修士幫忙翻譯並校訂,資料可靠度應該不錯。但是若能看到原始資料出版就更好了。我沒有買紀守常的影像集,太重也太貴了。
紀守常基金會想要拍紀守常的紀錄片,我勸小喬了解一下,考慮看看是否可接。他們資料收集經年,資料應該頗多,但對紀錄片似乎有過高的期待,想拍可上院線可得獎的片子,但這題材要拍到感動大眾並不容易。執行長是簡老師的夫人,也是《飛魚之島》的文字作者。是直爽的蘭嶼人,曾經受過傳教員訓練,也當過傳教員。

公東的教堂

上午的第二站是公東高中的著名的教堂。導覽解說由學校宗教中心的女老師進行。
這棟幾乎荒廢的舊大樓,二、三樓是已經不再使用的學生宿舍。外觀值得注意的是各層出水口、斜斜的地板,下大雨時雨水應該會形成有趣的景觀。還有剪力牆,開了一些窺景窗。
終於上到四樓,還要大家先輪流透過門縫看耶穌像。之後才打開大門,讓大家看見天窗採光、彩繪玻璃的光影。
解說差強人意,花頗多時間時介紹苦路14站的意義,強調這個聖像是復活的基督(有釘痕手),而不是掛在十字架上的苦像。
教堂的音效極好,完全不需要麥克風,聲音就傳到各角落。
參訪者除了我們這團,還有幾組散客也一起來聽、拍照。因為人多,時間又趕,無法靜坐感受這空間,覺得有點可惜。
已經忘記《公東的教堂》的內容,這幾天也沒機會再細細翻看,但這本書影響力還真驚人。原本幾乎荒廢的建築,做了漂亮的解說牌,也得到政府補助要修繕。不過學校還得自籌250萬。
公東現在的規模是創建時的三倍大吧?
簡老師在車上的先期解說提到,錫質平神父創設公東,原是要栽培原住民孩子,但立案、進入正式教育體系,原住民就是很難考進來。他也提到學校正式招生的大合照,竟然沒有創辦人錫神父。
學校本身的故事有超多可講的。簡老師說之前若是校友來解說,就有很多有意思的故事,特別是和錫神父互動的故事。

台東聖母健康會館

聖母醫院就在白冷會院旁邊。近年設立「聖母健康會館」,提供低碳蔬食餐點。早就聽張良一提起並大推薦。
第一天午餐在此,真是開心。素食的自助餐吃到飽,才200元。有自製的好麵包,芝麻醬、洛神腰果醬,幾種蔬菜和豆皮捲,還可以自己包春捲。湯是蘿蔔和菇為主的藥膳。紅豆湯好吃極了。
飯後出去逛逛,有小小的、很美的池塘,小片的蔬菜花卉種植區,牆上的說明這是園藝治療的場所。聖母醫院目前主要照顧重症病患,很努力在發展各種自然療法。

南王天主堂

下午第一站走訪南王天主堂(聖德範堂,主保是第一為殉教的司提反),由傳教員葉志剛接待,他是排灣族,娶了卑南族太太,目前派在卑南族的教堂服務。他準備了ppt,介紹卑南族、南王部落,和教會的歷史。中午大家都昏昏欲睡,聽了紀曉君和家家唱陸森寶的「求主垂憐」,精神稍振。南王是一座小小的簡單的聖堂,但有頗大的腹地。
大家在村落稍微繞一下,參觀小學內圓形的青少年會所,看到社區中新的房子正在蓋。這一帶房價不便宜。

知本天主堂

知本原來也是卑南族的領域,我之前沒特別注意這點。第一位原住民主教曾建次出身這個部落,他目前是南王的本堂,但退休後他的重心都在知本,組織了卡地布文化發展協會,爭取設立了卡地布文化園區,此地的文化復振做得強強滾。
教堂重修過,彩繪、原住民風格木雕、石板屋式的裝飾、聖像周圍以竹子與檳榔做成光芒等等,非常精彩豐富。外面的圍牆內外也都是彩繪,講述卑南族的傳說、教會的歷史。可惜到後來天色昏暗了,無法細看。
本堂關神父,來自瑞士,血統上是廣東人,在越南長大。他親自解說,但是感覺上他並不是很欣賞這教堂目前的美學風格。
牆上的壁畫我覺得比較有意思的是,第一幅是該隱和亞伯,我還沒看過這素材放在教堂內。
另外,這是聖母無染原罪堂,卻在教堂最顯眼的正面白牆上畫著露德聖母。
教堂外面聖母亭旁邊,有費道宏神父紀念碑。除了費道宏神父外,這碑另一面紀念白冷會的畫家蘇神父。
簡老師講了費神父的故事,主要有二:他在中國被共產黨關押,在他面前一位修女和一位信徒被槍殺,他卻活了下來,從此他覺得餘生都是多的,要努力奉獻。第二個故事,是他和日本上智大學的山道明神父合作,錄音蒐集了卑南石生系統的傳說歷史。這批資料後來捐到德國的大學圖書館,曾建次神父多年後才去copy回來,成為重要的文化資產。

鐵花村聽巴奈

恩惠不在台東。連絡了頌恩。她說要去鐵花村,晚上正好巴奈有演唱,為回去內本鹿的計畫募款。我們近八點到達。人沒有很多,順利點了飲料入座。
等開場之前,去買了香腸、貝果、小米甜甜圈,大吃特吃。因為晚餐在「田媽媽」,菜色多但量不太夠,吃得不夠滿足。
巴奈唱得很隨性。我們也在一種放空的狀態。巴奈唱了香港這波運動最重要歌曲:願榮光歸香港,聽得熱淚盈眶。
頌恩計畫繼續辦原住民部落文史工作訓練課程,要我空出端午節假去做講師。屏東的排灣部落。







2020年1月6日 星期一

用心去旅行──台東行



去台東旅行了三天。參加旅遊團,紀守常紀念基金會主辦的「用心去旅行──尋訪海岸山脈瑞士人足跡」。
行程第一天:台東市區的白冷會院、公東教堂,聖母醫院的美味餐食,卑南族的南王、知本兩座教堂。第二天:南迴公路旁的森永天主堂的主日禮儀、教會準備的原住民風味餐,錫質平神父長眠的南興墓園、錫質平神父第一個傳教點南興天主堂、金崙部落那一座神奇的甕形教堂。第三天:吳若石神父隱身服務的長濱天主堂,以及蘭嶼達悟之父紀守常神父及白冷會士們長眠的小馬天主堂、現任白冷會長葛德神父主持的東河天主堂。
是的,行程就是滿滿的、一座又一座的天主教堂,從台東縣的最南端到最北端。
看到最後,覺得沒看夠,很想再有進階版的行程。
輔大宗教系的簡鴻模教授安排行程,全程解說。收穫很多。
今年這個行程原則上每個月推出,二月已額滿,三月開始報名了。另外還有蘭嶼的行程,更是搶手。
有興趣的朋友請到「財團法人紀守常紀念文教基金會」專頁去進一步了解。

公東高工校園內那座教堂,因為攝影家范毅舜的《公東的教堂》,成了臺灣著名景點,也是許多人心目中必要造訪之地。心願達成,很開心。
然而,還有更多令人感動的教堂、奇蹟、故事,串起白冷會的宣教歷史。有時間再慢慢分享。

2020年1月2日 星期四

越來越長的代禱名單

新年從為小乖的面面出大車禍、癱瘓的事情而大哭開始。
因為臉書的密集交流,以及朋友們的來往,許多消息推到面前來,於是有一張越來越長的代禱名單。

韶容的媽媽的帕金森症嚴重化,照顧非常辛苦。
長期承接政府標案經營一個中心、做著青少年服務的啟智,年前突然被通知明年(其實是隔兩天)未能繼續。從他太太家紋的臉書得知,他罹患膀胱癌,治療中。
仍被困在病中的是陳怡真牧師、張麗珍牧師。
怡真的病況已控制,但似乎很難痊癒。是一種複雜罕見的病。
張麗珍是Isaac的太太,我沒有真正認識她,只從臉書上輾轉看到她的照片、聽說她的狀況。她是癌症,不容樂觀。

最近常在臉書留言時,隨口就說:為你禱告。但實在太多需要禱告,總是難免會遺漏。
所以還是得做一下筆記。

1月7日補

台東旅行期間,看到臉書上教會公報的訊息,林芳仲牧師在禮拜六早上出門時突發中風,已送馬偕治療中。
「台灣基督長老教會總會總幹事林芳仲牧師2020年1月4日(禮拜六)清晨5點半左右昏倒在家中,經家人發現緊急送往馬偕紀念醫院治療,手術順利,目前已無大礙,並在加護病房休養中。家屬表示,因長期睡眠不足,工作操勞,導致中風。敬請牧長關心代禱,但請勿電話打擾或探訪,讓總幹事好好休養及復原。(消息來源/總會網站)」
迫切為林哥禱告,他的位置太重要,時機太重要,此時倒下,實在難以想像。
無法置信的是,助理總幹事蔡南信發了個文,說在酒吧喝了三杯長島冰茶,然後擺出接班人的姿態。我的天哪!

以下錄自蔡南信的臉書:

週末夜,進了店坐定位,點了飲料之後,一袋資料遞到我面前。

「這是他倒下那時手拿的資料,現在要交給你了。」

翻著這些資料夾,心中苦笑著。也就只有他會在禮拜六一早手提著資料要出門(我猜想是要進辦公室)。就在那時候,一切都改變了。

就這樣,在當晚,喝了三杯Long Island,慶祝好日子結束了。

「感謝今夜陪伴的友人,因為今日之後,完全不一樣!」

「我的救主!暗暝求祢,容允我及祢徛起;賜我平安,扶持保庇,將憂愁變做歡喜。」

1/6的此時,該上工了!


或許算是幽默、鎮定?但還是覺得不恰當。

願上主親自看顧祂的教會。

2020年1月1日 星期三

電影:教宗的承繼

Netflix上有一齣同溫層很推的電影:「教宗的承繼」(The Two Popes)。內容主要是教宗本篤十六交棒教宗方濟的過程,主要情節透過兩人的對話推進。演的是眾所周知的故事,當事人又都還在世,竟然能處理到令人覺得相當妥切、真實,重點清晰,難怪評價高。
雖然電影對現任教宗方濟的生平著墨較多,但整部電影基本上是在向本篤十六致敬。
有著「上帝的洛威拿犬」綽號的拉辛格,立場保守頑強,在當選教宗之前就已實質主導天主教會走向多年。他在2005年接替若望保祿二世,成為一個權鬥不歇、醜聞不斷的政治兼宗教機構最具權威的實質領袖。2013年他做出一個罕見的決定,宣布退位,讓教會選出一位新教宗。在他的安排下,也是大勢所趨,選出改革派的阿根廷樞機主教喬治·馬里奧·伯格里奧成為新教宗,就是現任的教宗方濟。
教宗方濟這幾年的表現,關心難民、經濟不平等、遭虐兒童,譴責資本主義,對離婚者採取寬諒態度等等,確實有改革派之風,在重塑天主教的形象上已漸建功。
保守的本篤十六是優秀的學者,也是厲害的政治高手,他看清局勢,知道繼位者必須是和自己完全不同、甚至會打破自己辛苦建立高牆的人。做出如此決定,到底是根據什麼?或許真的是聽到上帝的聲音。
電影以簡短巧妙的對話,呈現兩位教宗立場上的不同。而兩人互相懺悔、宣赦,更是美好。
電影最後兩位教宗一起看2014年足球世界盃決賽,德國打敗了阿根廷。這段製作單位有說是杜撰,因為拉辛格一點都不喜歡足球。但是這段很有趣。本篤十六放棄教宗職位,才是真正贏家。片中伯格里奧曾說一句:「當上教宗等於殉道」,權力和責任帶來的痛苦實在是無止境。
計步器一直說著:Keep going,也是很厲害的一筆。先是拉辛格和伯格里奧在花園散步,只要坐下來超久,就會出現這樣的提醒電子音。接任教宗後,方濟也帶著計步器,發出這樣的聲音。這象徵他們必須帶領天主教會不斷往前走下去。

教廷應該是很認可這部片子。甚至可能是教廷宣傳手段之一。若是,真的敬佩天主教的強大、自省與改變的能力。
「你妥協了」,「不,我改變了」。這句在片中也很關鍵。兩位前後都講了這句台詞。他們在身為會長、樞機、教廷領導者的歷程中,不得不做出改變。是改變,而非妥協。是認清時代責任,從內改變原先的價值觀,不是勉強妥協。
不知道事實是否如此,但至少電影呈現人很寶貴的這個能力:可以做出改變。

兩位主角的扮演者是:強納森普萊斯、安東尼霍普金斯。演得真的是活靈活現。
編劇是麥卡騰(Anthony McCarten),作品有「愛的萬物論」也受佳評和獎項肯定。
導演是2002年曾以《無法無天》震撼奧斯卡的巴西導演梅雷萊斯(Fernando Meirelles)。

超敬佩Hopkins,他已經82歲,竟然還能背那麼多台詞,包括拉丁文,演得那麼好!
記得以前看過他受訪說,他會把台詞都讀超過250次。勤奮認真到令人害怕的程度。
不過,演技再好,還是無法演出真正拉辛格的眼神,銳利、狠毒,超越人魔。


悲傷的新年

元旦假日的早上,以痛哭開始。
昨天在仙姑欣怡臉書上看到她特別提到小乖需要祝福,心裡覺得不對。忍到早上,發訊問小乖出了什麼事,結果慘到出乎想像!
她14歲的大兒子面面在11月23日出了嚴重車禍,脊椎骨折,搶救回來了,但肩膀以下癱瘓,目前因氣切無法言語,可能要終生使用呼吸器。在臺大,他們判定他該轉去療養院,但輾轉到榮總之後,似乎有一絲絲希望可以進步,目前已可以不靠呼吸器。但是年紀這樣小,往後的日子那麼長,實在是恐怖到極點。和小乖簡短通信,她說:「其實我最害怕的不是死亡,而是眼前這個充滿求生意志的孩子會不會有一天痛恨自己活著?為了避免這樣的一天來到,我必須和孩子一起真正的活著,好好的活著,為了擁有笑容而活著。我原是厭世之人,如今祈求上帝,若不能讓面面恢復健康,就請讓我活得比他久吧。」
我看到這段,真的忍不住痛哭了。為她,為她們一家,感到無比的傷痛,覺得上帝有夠不公平。難道因為她的內在很強,就必須承受這樣非常的考驗?
心痛的感覺,持續一整天。