非典母親

她對孩子的教養態度是放任的，好像種植物，提供了不算壞的土壤之後，就按時灑灑水，然後全交給上帝。她是老師，卻未成為「教育媽媽」。她未給我們成就壓力，不會因為我們的成績不好就生氣焦慮(可能還是有憂慮，但不會讓我們感受到)。在這種自由的氣氛中，我們安然度過升學屠場的考驗，這是我一生最感激父母的地方。

媽咪把我們當成獨立的個體，給予很大的尊重。當我們反抗老師、和教官吵架時，她只是很務實地了解問題，既不責備我們，也不和老師吵。她絕不會因為我們的種種愚蠢表現而覺得丟臉。我起先覺得這很自然，後來才發現很多別人的父母不是這樣，子女表現得稍不理想他們就會覺得丟臉而生氣，所以必須小心翼翼看父母的臉色過日子。我們家，大概是父母看我們的臉色過日子吧。

因為媽媽工作忙，我們得學習分擔家務。小學四年級，家裡還沒買洗衣機，冬天裡用手洗一家人的衣服，滋味真痛苦，有時難免說：「妳好像後母喔！」我想這種話應該很傷媽咪。不過記憶中她只是笑笑，沒有生氣或傷心的表現。後來才知道職業婦女蠟燭兩頭燒的痛苦。記得更小時，看過媽咪流淚，是因為佣人突然離開，她不知道怎樣兼顧工作和照顧幼兒，那是我唯一一次看到她如此無助。

她喜歡平靜安穩的生活，卻因為老爸不斷換工作、經常在外地，必須挑起整個家的內外責任。她把一切打理得很好，提供我們溫暖快樂的生活環境，像時鐘一樣運行著每天的責任。我想那些年月，其實她是極為辛苦的，各方面都不輕鬆，生活忙碌，經濟緊繃，心理壓力大。但是我們記憶中她很少發愁，每天五點起床煮飯、做便當時，總是哼著歌。她的歌聲，給我們極大的安全感，以及可以繼續賴床半小時的保證，是最好的鬧鐘。

當別的太太在比丈夫兒女成就、家庭財富、身上衣服和配件的價值時，媽咪總是不參加這種競賽。

媽咪有可愛的外表和更可愛的內在。成為「賴巢族」的我，和退休的媽咪喜歡一起去看電影、做小小的旅行。她仍然高興時就哼著歌，整天閱讀，對新的電影充滿好奇。出去玩，她也很容易滿足。在一片沙灘上，可以流連半天，撿拾貝殼興奮半天。她最愛的，是發現一片荒地，有各種野花野果，她就好像回到童年，愉快地採摘這些寶物。她沒有太大的物質慾望，對「大錢」沒有概念，超過十萬她就無法想像其價值。淡泊單純的生活，是她的最愛。

有多少母女可以像朋友一樣一起玩耍、分享所讀所看的東西？有多少媽媽能夠不干涉子女、不會整天嘮叨不停催著女兒找個歸宿？有多少母親容忍子女年紀一大把而毫無生產力、沒有奉養父母還回家吃父母？有多少媽媽願意過得像自己，而不是一輩子死守「典型母親」形象？我有這樣的非典母親，真是很大的福氣！