在恐懼中微笑前進──《柬埔寨旅人》讀後

認識紹華時我們都是研究生。她學的是人類學，心很柔軟，眼界寬廣，勇於見識新世界，到那裡總帶著對人的熱情與關懷，同時又嫉惡如仇，極具正義感。她不是那種乖乖跟著社會主流價值走的人，很有主見，很有理想性。有時我不免想：「看她出社會還能堅持多少理想？」。聽說她放棄人人羨慕的媒體工作，跑去參與國際援助團體的工作，去了柬埔寨，起先覺得她未免太浪漫了，也以為她是逃避什麼。然而看了她這本書，對自己之前的判斷感到慚愧。她早跑到前頭去了！她的工作很有意義，她極投入，一方面還同時觀察著這個社會的種種問題，體會人生百態，思索社會苦難的緣由和解決之道。這裡的經歷讓她找到新的關懷點，決定大步前進，繼續裝備自己，前往另一個戰場。在她身上，我看到一個自得的生命，一個體現知行合一的典範。竟然一個比我年輕的女孩，可以有這樣的生命厚度，實在很令人羨慕！

《柬埔寨旅人》由十二則記事組成，最震撼我的是：〈慟的文化差異〉，她從參觀金邊「波布罪惡博物館」的經驗談起，像她這樣的外國人被滿室枯骨骷髏頭嚇壞了，當地人卻毫不在意地敲打著那些骷髏頭。在鄉下，也看到小孩在骷髏架旁玩得很開心，或是漠然地在地雷區放牧。「他們不是不知苦痛。只是，生活在這樣有著如此悲慘過去與艱苦現況的國家，他們對悲痛恐懼的感受和我不同。慟，是一種文化差異。在柬埔寨，日復一日，我漸漸克服了這種文化衝擊與差異。」她也練就了漠然的功夫。對那些騙取外國人同情心的乞丐，她已經學會無動於衷，但一方面對自己幾乎已失去人性中的同情而難過。終於，在一次把食物給兩個女乞丐後，她找回了痛感，哭了出來。「我為她們感到傷痛，也為自己感到悲哀。是什麼樣的世界，讓人活得如此沒有尊嚴，也讓人活得不再勇於感受。」這篇結束於自吳哥窟巴陽廟的國王雕像到現在的柬埔寨人臉上浮現的神秘微笑。我知道紹華在這三溫暖歷程般的慟感經歷中，已經向前邁出一大步，那是最寶貴的人生經驗，她將在恐懼中微笑前進，將恐懼與傷痛化為更大的奉獻動力。

在這本書中所讀到的柬埔寨，不是異國風情的度假勝地，只有歷史故事、有趣民俗和淳樸人情；不是遙遠需要幫助的國度，人人善良無辜可憐；她寫的柬埔寨像是我們的鄰近社區，所發生的事，是「我們」的一部分。

紹華說：「柬埔寨是個光怪陸離的國家。金邊擁有貧窮國家難得的硬體建設，也存在已開發國家無法理解的紊亂落後，她的發展模式與台灣幾十年來的循序漸進截然不同，忽貧、忽富、忽野、忽禮，令人嘆為觀止。」但我讀下來，覺得很多現象不只柬埔寨專有。柬埔寨有些地方看來是台灣社會的扭曲放大版，很多事在台灣不是沒有，只是還沒有那麼嚴重，如官員層層貪污而使道路簡直不堪使用；有些地方是台灣社會復古版，如強人政治、前工業社會等。民族誌的寫法，讓我們從柬埔寨映照了自己的社會。台灣或許並未如此失序、人民如此貧窮，可是許多台灣人的心態，是渴望一個更無法治、更可為所欲為的社會。紹華筆下的台商，多少就是在這樣追求自由與冒險的渴望中來到此地，然而過度腐敗的政治及官僚體系、猖獗的犯罪行為，讓這裡成了台商的「失夢園」。台灣可別自滿！官僚體系的腐化並非落後國家的專利，社會秩序與個人自由的平衡，在現在的台灣也是不容輕忽的議題。

紹華在這本書的最後一頁，誠懇地檢討了台灣國際援助行動的問題。她認為台灣的國際援助始終抱持自我中心的態度，不管是政府或民間組織都需要檢討。沒有站在當地居民的立場來思考，無法為當地居民提供真正有益的協助。短短的一段，卻力道十足。真希望相關單位能夠好好參考。這樣的思考也很值得關心台灣社會發展的人們好好想一想。台灣現在很多人經濟能力不錯、很多人很有愛心，但是這些願意把財力和能力分享給別人的人，到底在什麼樣的心態下做這些？只為累積個人功德？滿足做善事的心願？還是願意去了解所要幫助者真正的需要，幫助他們擺脫受助的地位？

「世界之大，也許我們真的該看出去。自己一定是起點，但必是終點嗎？」

《柬埔寨旅人》出版資料：

作者：劉紹華

出版社：允晨出版社

劉紹華，現為哥倫比亞大學醫學人類學博士候選人。曾任香港明報駐台記者、英文台北時報記者。1998-2000年赴柬埔寨參與國際發展工作。