古蹟裡的家

前幾天終於有機會去看這個古蹟中的家。我其實經過這個古蹟附近好幾次，只是不曾進去看過。房子的結構大體上沒變，但是原本是兩進間的庭院搭了一些新建築，整個環境看起來相當亂。老人家所居住的部分，可能是整個院落三十多戶中最舒適優雅的空間，但是也對原先的建築做了不少改動。

我好奇的問：「您為什麼會住在這裡？」他說：「我父親是公務員，日本時代來此就職時，就配了這裡的房舍作為宿舍。我在此出生、長大，一直住到現在。」
戰後，他父親繼續當公務員，這個居住單位，也以向政府承租的方式住下去。

「我們在這個房子上花了不少心血，而且一輩子住在這裡，習慣了陽光照進來的位置，習慣空氣流通的起居室，喜歡小院子中可以種花草的生活，現在叫我搬，實在找不到可以接受的地方啊。」

家裡兩三代都是奉公守法的公教人員，老人家不會不接受政府的要求，只是心裡充滿了不甘不捨。

他拿出父親的老相片，訴說這位日治時期的台灣優秀青年如何在推廣農業現代化有所貢獻，如何指導農民種出更多更好的米。父親的同事們，不分台灣人日本人，都一起住在這院落中。他也告訴我，院落中最前面那片空地，曾經是他小時候最喜愛遊逛的菝仔林，戰爭期間日本軍方砍掉菝仔樹、建起兵工廠。戰後，一些人住進這裡，甚至隨意在空地上增建房舍。這些故事，在有關這處古蹟的說明中，幾乎都看不到，而在政府打算整修這處古蹟時，也完全沒有想把這些歷史帶進來。

和老人家閒坐一會兒，觀看這個佈置得很舒適的家，堆滿了近百年的回憶，不禁也為他感傷。

我不禁想：古蹟到底是為什麼而存在？政府花那麼多錢把一處處年久失修的古蹟整修成「全新古蹟」，又是為了什麼？例如這次我所參訪的古蹟，因為這建築是建於清朝統治台灣時期，所有對這個建築的關心，都集中在它原先建造的目的，似乎把後來長期使用這個空間的人們當成與古蹟對立的對象，把所有改建、增建的行為都視為是一種對古蹟的破壞。但是，若古蹟是一種文化資產，值得保留的難道只是建物的外貌？只是為了保存某種已逝文化的標本？那些在這古蹟中生活過的人、發展過的故事，難道就不值得留存嗎？難道除了最原初的建築，所有的增改都是錯的？為何不能把目前這個建築中不同時代的改建當成一種建築史的活教材來看？又，難道繼續有人在此居住生活，古蹟就不是古蹟嗎？如果這些住戶對此地有認同感，有一些歷史故事可講(雖然可能並非官方所重視的那些)，不是可以成為最好的義工嗎？

很想建議主事者，政府把這個地方收回後，把還保存得不錯的古老部分維護好就好，別再搞「全新古蹟」。原先建築的全貌，可用虛擬實境來重建，不必勉強去重修。把一些空間清出來展示、解說這個古蹟的歷史，不是只談清朝統治時如何設立、如何使用的歷史，也應包括日治時代和戰後的情況，更應該多談些常民生活史，記錄下這個院落中百年來的生活故事。

P.S. 我知道很多人一看就知道這是哪裡，但猜對了沒獎，也不鼓勵說穿。本文只是抒發個人想法，不希望給老人家帶來額外的麻煩。所以，請尊重一下我的用心。