《江湖在哪裡》閱讀札記

過去我們總以為台灣要「發展」、台灣的「經濟成長」是奇蹟，工業化是「進步」，農業沒落是進步的必然結果。但是在音寧筆下的台灣戰後史有著完全不同的故事。一開始國家就牢牢控制著農民的生產所得，以農業培養工業，犧牲農民利益以換取美國的支援。台灣的經濟奇蹟是建立在農業崩潰化的基礎上，順帶汙染水與土地。富裕且自由化了的台灣，認真種作的農民越來越窮，他們所賴以為生的土地被炒作得價值很高，產值卻變低(或被迫休耕、或出售土方、回填垃圾)。農村人口外流、離農化，現在的趨勢則是連農村的土地也要離農化了。農村正在解體、農地正在流失，但是以農為名的政商勢力的正攀登著權勢高峰。農業崩潰的過程伴隨的是黑道的興起、黑金政治的形成，以自由之名正當化的無窮盡弱肉強食生存競爭，社會兩極化的發展，窮者日窮富者日富。

這部農業崩潰史，和楊儒門有甚麼關係？

他是這部歷史的一部分。出身農村，有務農的阿公阿嬤、離農務商的父母，在日益惡化的農村經濟中家庭解體，高職畢業後開始做工討生活，當了兵，離開農村。他騎車環島旅行去看見識這個大世界(「練習曲」？)，遇見一個窮苦自力更生的孩子，依照他自己的說法，與這個「死囝仔」的相遇是他人生的轉捩點，在「死囝仔」生病無錢就醫而死之後，他決心要替相同遭遇的窮人孩子爭取應有的照顧和權利，決定「作戰」。2003年11月開始，他開始製造會發出聲響、火光、煙的「詐彈」，放置在容易發現之處，安放字條上面寫著：「炸彈勿按。一、不要進口稻米。二、政府要照顧人民」，之後又做了十餘次，每次的訴求大同小異，成為日後媒體所稱的「白米炸彈客」。2004年年底他主動投案，支持與聲討的聲浪此起彼落，政客與各方勢力競相插手分得此事的效應。

吳音寧是因為注意白米炸彈客的新聞，看到那麼多互相矛盾的內容，而想知道楊儒門到底是怎樣的一個人。她和獄中的楊儒門通信，把這些信件整理成楊儒門的自傳《白米不是炸彈》，同時自己花了兩年多的時間，寫了這本厚達450頁的大書。《白米不是炸彈》是楊儒門探索自我的歷程，而《江湖在哪裡》是從台灣看楊儒門這個人、楊儒門現象的形成與發展。

《江湖在哪裡》談到楊儒門的部分，相對篇幅並不算多，但可視為本書最精華之處。音寧並不形塑他為英雄，甚至對他的行為也不做評價，只是告訴我們她所知道的。〈窮人擁有什麼？〉這章，寫得非常動人。窮人擁有：海風以及海風中的性格、自由以及自由的茫然、險境及險境求生的決心、放在心中的愛、一路被拉遠的距離、死亡及大不了一死的勇氣。她交代了楊儒門的思維方式和行動抉擇，以及產生這些的背景。

讀到這裡，想到主流媒體對楊儒門的形象塑造，以及某些人眼中「恐怖分子」及「良心犯」的奇怪對立，是多麼的卡通化。而接受兩端平板印象的我們，好像很難不朝哪邊站。

那，楊儒門到底是個甚麼樣的人？

仍然難以下定論啊。

當我讀到楊儒門在軍隊中曾拼死拿槍抵住欺負他的長官、退役後繼續保持對軍事的興趣、熱心了解極端主義的武裝團體、甚至還想去當傭兵，有一種複雜的感受。軍事技巧，那是我所無法理解的興趣，卻隱約知道在台灣這是一塊不容忽視的次文化領域。不知怎麼，讀到這段，我就想到發起圍剿「十一寇」的「台灣人俱樂部」主持人和他的「台灣民兵團」，以及在石門古戰場看到紅色噴漆寫的「台灣魂」。

險境求生、逼到時就和他拼了，反正不怕死的人最大，這些快意恩仇的想法，從俠義古裝片到好萊塢英雄片不斷教育著我們(但片中死的都是別人而非主角)。真實人生中，的確少不了不惜一戰的勇氣，也需要求仁得仁的英雄。可是，仍對這種思考方式感到害怕。這是叢林法則，是對社會體制已經徹底失望的最後手段，不該是被鼓勵的常態。

我仍然認為，對社會不滿到一個程度，對理想熱衷到一個程度，以為透過某種激烈行動就可改變大局，這種思考是危險的。仍然無法不認為：白米炸彈客引起的社會恐慌與政治效應，及白米炸彈客的英雄化，為類似行動提供了某些指引。實在不希望看到社會不滿日益增強、社會對立繼續深化、抗議的手段越來越絕對。

楊儒門的行動有沒有促成農業政策的改變？有沒有讓窮孩子得到更多的照顧？白米炸彈客事件落幕後，一切似乎又恢復了「正常」，繼續滾動的輪子並沒有改變方向。

但是，他的行動某種程度應該仍引發了一些人心裡面微妙的改變。最具體可見的就是這本書的誕生。音寧寫了這本書，讓更多人一起面對台灣農業崩潰的現象。這本書讓白米炸彈行動不只有片時的政治效應，還能進一步累積後續的力量。

不過，我仍擔心著，他所採用的手段，也點起另外的火種，還會在往後以各種不同的形式燃燒起來。

如果楊儒門不是獨行炸彈客，而是真的有包含「斥候、前觀、通信、刺客」的組織，又會如何？

農業崩潰方向逆轉的可能性實在不知道在哪裡。楊儒門的素樸訴求，其實很難達成。而這本厚厚的書，讓我們得知這崩潰的過程是多麼多、多麼廣的力量一起參與其中，政府雖然要負很大的責任，但現在也已不是一兩個政策的改變可以挽回的，而最困難處理的，是這過程當中滋生出盤根錯節的各種利益，在民主的制度中輕易取得支配者的地位，奴隸與奴隸主，難以分割的生命共同體。

「太多的問題，但我們總要做點事，縱使是很小很小的事」(本書後記)。

音寧的實踐方式，在我看來是比楊儒門有意義的。在行動之前，先了解自己感受的真實性，各種問題所為何來。

面對看似無法撼動的結構，需要細緻確實的分析，去找到施力點。

而在面對這些現象的因果關係仍充滿疑惑之時，我倒覺得不要急著想要做甚麼事。

在衝動地把自己獻上之前，先好好弄清楚問題之所在吧。如果有機會遇到熱血青年，我想這樣勸告他們。