歷史有很多空白

歷史有很多空白。展讀《無法送達的遺書》，作家羅毓嘉訪談政治受難者黃溫恭的家屬，並閱讀他被政府扣了60年的遺書之後，惶恐發現：「我們不記得、不知道那些事件的發生，並非因為我們過於健忘，而是能夠被我們記得的事實被揭露得太少太少了。」即使有遺書出土，還是無法讓我們知道黃溫恭真正的政治理念和角色，於是作家有這樣的感慨：「記憶，在於記得在那裡曾有太多的空白」。

意識到這種空白的存在，或許讓我們更能體會白色恐怖的面貌。異議者的肉身、心靈和思想都遭到統治者的摧毀，他所愛的人必須抱著殘缺的記憶、在恐懼及恨意中掙扎求生，他的後人必須面對空白的歷史和揮之不去的陰影，很多疑問始終沒有答案。

另一方面，意識到歷史空白的存在，或許對「留下歷史紀錄」一事會有更多使命感。當我們發現找不到完整的故事，雖然可以靠想像力來補充，但探求更多史料，掌握更多確實證據，講的故事會更有說服力和感動力。有意識留下可信可靠的資料，日後人們就可拼湊出更完整的故事。

近日也讀了陳榮成的《我所知道的四二四事件內情》。1970年蔣經國訪問美國時遭槍擊，主張台灣獨立的賴文雄、鄭自才、黃文雄等策劃了這個行動，當天黃文雄開槍瞬間隨即被捕，同在現場的鄭自才也被捕。當時海外台灣人踴躍捐輸，短時間內籌足鉅額保金，將海外台灣獨立運動推到高峰。後來兩人先後棄保逃亡，台灣獨立運動團體內部也發生紛爭分裂。

陳榮成捲進刺蔣案是因為黃文雄所用的是登記在他名下的槍枝，不得不被法庭傳喚作證，卻因此而被台獨聯盟的同志誤解、指責，他選擇不公開辯駁，默默淡出獨盟。這本書是他親身經歷的歷史見證，提供外界對此事件更深刻、更多面向的了解，也更能貼近當時台獨運動的實況。

陳榮成持平客觀分析事件的前因後果，真誠說出他的判斷，以一個捲入此事件而且受到誤解的關係人來說，他的態度令人敬佩！他談到四二四事件之後，他的歸鄉夢碎，但「不後悔自己走過這條各各他之路」。讀到此，很心酸，也為獨立運動人謀不臧的坎坷而悲傷。陳榮成另外一個重要貢獻是在1970年代初率先翻譯出版了葛智超（George Kerr）的《被出賣的台灣》，為二二八的歷史發聲，真是一位見識不凡、行動有力的前輩。

歷史有很多空白，這些空白不能用英雄故事取代，不能只發揚美德、不看暗面。立體多面的歷史，才能真正成為一面有用的鏡子。所以，努力收藏史料、探求事實，在任何場域都非常重要。台灣基督長老教會歷史委員會推動「檔案法」、努力要成立「歷史檔案館」，盼望更多人了解、支持。

（首發表於《臺灣教會公報》窗口無遮欄，網路版：http://www.tcnn.org.tw/news-detail.php?nid=9010）

親身經歷的白色恐怖

二次世界大戰對臺灣的影響

1945年8月15日，日本天皇透過廣播，發表投降聲明，結束第二次世界大戰。這一天，也改變了臺灣的命運。這個位於海洋與大陸文化十字路口的島嶼，再度任由強權來決定他的去路。從日本帝國的一部份，變成中國的一部份，臺灣人在這當中沒有機會提出任何異議。被迫學習當「日本人」的臺灣人，在差不多開始適應之際，馬上必須重新改鑄自己。當全世界慶祝法西斯垮臺之際，臺灣人才剛要開始面對新的法西斯，面對新國家的急進同化主義，臺灣人沒有機會去復甦自己長久被壓抑的文化，而是得要儘快變成新統治者所喜悅的模樣。另一項值得注意的是，臺灣人在新國家中的地位，甚至比不上戰爭期間臺灣人在日本帝國內的位置。

1895年日本獲得臺灣這塊新領土，一方面學習西方的殖民統治，對臺灣人採取「差別待遇」，一方面統治的意識形態又是強烈的同化主義。在統治臺灣的51年間，這兩種政策是並存且互有競爭和消長的。1930年代開始，隨著日本帝國的擴張，軍國主義抬頭，殖民地統治政策改變為急進的同化主義，於是臺灣和韓國的人民就面臨文化改造、強迫成為日本人的「皇民化運動」。不過，此時的臺灣人和韓國人在整個帝國中的地位似乎有了一些改變 。在日本帝國的新佔領區，臺灣人和韓國人從飽受歧視的二等國民，變成協助帝國發展的人力資源，和日本人一樣成了統治階層的一份子。即使是比較低層的幹部或基層職員，或是生意人，在當地人看來，都是外來統治者的一部份。

這樣的地位，某種程度他們成了夾心餅乾。當時就有在臺灣的日本人抱怨，臺灣人可以到海外發展賺大錢（在南洋華僑社會語言可通，比日本人更容易進入當地市場），又不用當兵，未免太不公平。我們可以說，當時的臺灣人多少享受到了日本擴張帶來的好處，而且某種程度實現了爭取已久的平等，可以和日本人平起平坐了。

戰爭結束後，日本人必須面對敗戰的恥辱、原佔領區人民的報復，隨著日本人在南洋發展的臺灣人，卻因為由敗戰國人民搖身一變為戰勝國人民，這種痛苦經驗少了很多。然而回到國內，臺灣人又成了二等公民，背負著八年抗戰後全中國痛恨日本的十字架，臺灣又成了殖民地，一方面被差別待遇（不讓臺灣本地精英參與戰後政局決策）、一方面被迫同化。臺灣人從出頭天的夢想中在再度重重摔下。

這場戰爭中，臺灣的確有幸運之處，如避開成為戰場的命運，不必忍受敗戰國的恥辱等等，但這場戰爭徹底改變了臺灣的命運，經歷戰爭的那一代臺灣人，付出的代價是驚人的，他們雖未被戰爭暴力屠殺，精神文化卻被長期閹割，在新殖民統治的法西斯政權下保持沉默，直到最近，他們才慢慢發出屬於他們的聲音，而這些聲音，有些又不免在臺灣社會新的對立中被誤讀扭曲。六十年前的戰爭，到現在仍影響著我們呢！