長期關注台灣史研究的黃煌雄先生，在今年九月初辦了一場名為「台灣的悲愴年代：從皇民化到二二八」的研討會，主要探討1930-1950間台灣人面臨的困局和對應方式。1931年起，日本展開15年戰爭，軍國主義興起，殖民地台灣不能不被捲入，社會遭到比以往更強力的控制，1920年代曾經蓬勃一時的社會運動逐漸消弭。1945年8月戰爭結束，政權轉換，台灣人起初是懷著光明未來的盼望、歡欣鼓舞迎接新時代，但一年多之後就發生二二八事件，鎮壓、屠殺、戒嚴，嚴酷地拈熄了台灣知識分子關心公共事務的熱情。幾篇論文討論到時代造成的無奈處境，懷抱理想的人，只能出走、逃避、暫時妥協待機，甚至被逼著投降、轉向。不過，倒是沒有一篇特別談到這時期的一位代表人物：楊逵。或許因為這次研討論文大多以政治群體為討論對象，而楊逵很難被歸在某個群體中。
楊翠所寫的《永不放棄——楊逵的抵抗、勞動與寫作》剛出版，身為台灣文學史研究者、同時是與楊逵一起生活最久的孫女，這本傳記顯然一定會具備里程碑的地位。楊翠以研究者的立場，梳理了楊逵的思想與認同的重心：台灣主體、階級平等、個體自由、社會公義、庶民生活、勞動美學；又以家人的角度提供了楊逵的生活面向和人格特質。
楊逵一生與貧病為伍，在日本與中華民國兩個政權下都坐牢，卻從來不曾放棄建造幸福社會的夢想。在時代嚴酷考驗下，那麼多人做出或多或少的妥協，以求亂世中至少維持個人小康。但楊逵一再付出代價，包括自己和家人，卻總是無法妥協。他是如此特立獨行，又是如此一貫。直到今天，他的文學和人格典範，繼續感動一代又一代少年少女，召喚年輕人投入為理想而活的人生。楊翠的書寫，不只是要寫楊逵這個人，更是要寫出他所代表的、跨越時代的台灣青年精神，這精神在台灣已經傳承許久，雖在時代詭譎風雲中經常被誤解、被鎮壓，卻不曾消失。
在閱讀本書時，心中一直浮起 “A man for all seasons“這個句子。這也是一部電影的名字，描寫英國名相湯瑪斯．摩爾因為不贊成亨利八世離婚，面對來自國王與政敵的威脅、抹黑、誣告，在用盡法律技巧辯論、努力闡明自己的立場之後，從容面對斬首之刑。 湯瑪斯．摩爾是當時最優秀的人文學者， 他寫《烏托邦》，批判當時君王的恣意妄為，還有社會越來越嚴重的不平等，藉水手之口描繪一個公平、正義、自由的理想社會，這本書今年正好誕生500年。“A man for all seasons“典故可能來自摩爾的好友伊拉斯謨斯對他的評價，可以理解為：在任何處境都堅定不移、不會隨著風向改變而改變的人。
楊逵和湯瑪斯．摩爾都是無法違背良知求生的人，對自己所認識的善，永不放棄，堅定不移。平凡的我們或許無法如此堅決，但至少可以去認識、去了解這些偉大心靈，芸芸眾生、歷史長河中的珍貴珠寶。
（本文為臺灣教會公報「窗口」專欄撰寫）
