堅定不移，永不放棄

長期關注台灣史研究的黃煌雄先生，在今年九月初辦了一場名為「台灣的悲愴年代：從皇民化到二二八」的研討會，主要探討1930-1950間台灣人面臨的困局和對應方式。1931年起，日本展開15年戰爭，軍國主義興起，殖民地台灣不能不被捲入，社會遭到比以往更強力的控制，1920年代曾經蓬勃一時的社會運動逐漸消弭。1945年8月戰爭結束，政權轉換，台灣人起初是懷著光明未來的盼望、歡欣鼓舞迎接新時代，但一年多之後就發生二二八事件，鎮壓、屠殺、戒嚴，嚴酷地拈熄了台灣知識分子關心公共事務的熱情。幾篇論文討論到時代造成的無奈處境，懷抱理想的人，只能出走、逃避、暫時妥協待機，甚至被逼著投降、轉向。不過，倒是沒有一篇特別談到這時期的一位代表人物：楊逵。或許因為這次研討論文大多以政治群體為討論對象，而楊逵很難被歸在某個群體中。

楊翠所寫的《永不放棄——楊逵的抵抗、勞動與寫作》剛出版，身為台灣文學史研究者、同時是與楊逵一起生活最久的孫女，這本傳記顯然一定會具備里程碑的地位。楊翠以研究者的立場，梳理了楊逵的思想與認同的重心：台灣主體、階級平等、個體自由、社會公義、庶民生活、勞動美學；又以家人的角度提供了楊逵的生活面向和人格特質。

楊逵一生與貧病為伍，在日本與中華民國兩個政權下都坐牢，卻從來不曾放棄建造幸福社會的夢想。在時代嚴酷考驗下，那麼多人做出或多或少的妥協，以求亂世中至少維持個人小康。但楊逵一再付出代價，包括自己和家人，卻總是無法妥協。他是如此特立獨行，又是如此一貫。直到今天，他的文學和人格典範，繼續感動一代又一代少年少女，召喚年輕人投入為理想而活的人生。楊翠的書寫，不只是要寫楊逵這個人，更是要寫出他所代表的、跨越時代的台灣青年精神，這精神在台灣已經傳承許久，雖在時代詭譎風雲中經常被誤解、被鎮壓，卻不曾消失。

在閱讀本書時，心中一直浮起 “A man for all seasons“這個句子。這也是一部電影的名字，描寫英國名相湯瑪斯．摩爾因為不贊成亨利八世離婚，面對來自國王與政敵的威脅、抹黑、誣告，在用盡法律技巧辯論、努力闡明自己的立場之後，從容面對斬首之刑。 湯瑪斯．摩爾是當時最優秀的人文學者， 他寫《烏托邦》，批判當時君王的恣意妄為，還有社會越來越嚴重的不平等，藉水手之口描繪一個公平、正義、自由的理想社會，這本書今年正好誕生500年。“A man for all seasons“典故可能來自摩爾的好友伊拉斯謨斯對他的評價，可以理解為：在任何處境都堅定不移、不會隨著風向改變而改變的人。

楊逵和湯瑪斯．摩爾都是無法違背良知求生的人，對自己所認識的善，永不放棄，堅定不移。平凡的我們或許無法如此堅決，但至少可以去認識、去了解這些偉大心靈，芸芸眾生、歷史長河中的珍貴珠寶。

（本文為臺灣教會公報「窗口」專欄撰寫）

敘利亞——阿勒坡的聖歌或成絕響

有關「敘利亞神聖之聲」（ Sacred Voices of Syria）錄製的報導（阿拉伯文旁白，英文字幕）：

https://youtu.be/WeHcWSkeLNI

https://youtu.be/OPY7j3LV3N4

 Jason Hamacher 介紹「敘利亞神聖之聲」這個專輯的由來：

Old Soul, Chants from the Syrian Orthodox Church

https://youtu.be/zqNAhNm-Q8s

京劇鎖麟囊

 鎖麟囊。

薛湘靈：

「一霎時把七情俱已磨盡，

　參到了酸辛處淚濕衣襟。

　我只道鐵富貴一生鑄定，

　又誰知禍福事頃刻分明；

　想當年我也曾綺裝衣錦，

　到今朝只落得破衣舊裙，

　這也是老天爺一番教訓，

他教我，收餘恨、免嬌嗔、且自新、改性情，休戀逝水，苦海 回身，早悟蘭因。

可嘆我平白地遭此貧困，遭此貧困，我的兒啊……」

半夜裡找京劇看。

這故事，小時候讀過。是一本書，還是一本書的一部份？記不清楚了。曲折離奇的故事，印象好深刻。

插圖中的鎖麟囊，麒麟是翠綠的。

同樣是富家小姐落難的故事，小時候很自然拿來和「小公主」（撒拉公主）相比，但小公主是小女孩，薛湘靈卻是從新嫁娘到中年婦女。兩個故事都很喜歡，主角都有善心善行，終得好報。撒拉公主因為前幾年有拍成電影，故事重溫印象深刻，但鎖麟囊其實已經被我遺忘一陣子。

鎖麟囊是好故事，算得上是成長故事。任性的大小姐，偶有善念善行，最後終因此而得救。落難之時，飽受折磨，有反省，有體悟，琢磨出成熟的性格。

小公主從頭到尾都保持一種高貴的品行，不似人間物。是一種典範人物，但太不真實。雖然至今還是很愛這位小公主的傲骨。

鎖麟囊呢，小時候覺得薛湘靈這樣任性的大小姐，落難活該。年紀大了，才感覺這故事所描寫的重點，是逆境對人的鞭策、使人成長。

而善有善報的故事，不管怎麼老套，還是撫慰人心。

鎖麟囊故事：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%94%81%E9%BA%9F%E5%9B%8A

鎖麟囊劇本：http://scripts.xikao.com/play/70202112

（小時候好像看過這齣京劇，兩頂花轎相遇的場景，印象頗深。）

當老神父在教堂中被IS殺害

7月26日法國南部發生一件令人震驚的慘案：兩名年輕人持刀闖入一間教堂，挾持正在禱告的人們，包括神父、修女和幾位信徒。有一位修女逃出去報案，警方迅速前來，擊斃歹徒，但是84歲的老神父已被殺害，另一位老人家則受了重傷。法國官方證實兩名歹徒是「以伊斯蘭國名義發動攻擊」。

這是法國自2015年1月查理週刊事件、 該年11月13日的「恐怖黑色星期五」連環攻擊事件、今年7月14日尼斯的卡車攻擊之後，又一起和伊斯蘭國有關的恐怖攻擊。對歐洲、甚至全球化的各角落而言，伊斯蘭國可說是當今世上最邪惡的勢力，他們媚惑在歐洲出生的西亞、北非裔年輕人，這些人在自己成長的社會中找不到認同、看不見希望， 很多也沒有宗教生活，更非敬虔的穆斯林。對自己、對社會感到不滿的年輕人，很容易被煽動，自以為找到一條有意義的道路，為一個目標去殺人及自殺。邪惡在於，這些行動完全出於恨，出於對他人及自己生命的輕蔑。年輕人成為被操控的子彈，射向歐洲文明最引以為傲的象徵：言論自由、自由歡聚的人群、如天堂般的度假勝地、共和國的國慶、古老的基督教教堂。

教堂被攻擊，神職人員被殺，是非常嚴重的事件，顯然伊斯蘭國意圖要挑起宗教對立，天主教教宗方濟立刻表示痛心震驚， 並且說出近日連串襲擊證明「世界已陷入交戰狀態」。此說令人憂心，是否即將爆發宗教戰爭？但教宗隨後強調這並不是宗教之間的戰爭，而是一般的戰爭，為了利益的戰爭。教宗在7月31日的談話中又說：「 把伊斯蘭和恐怖主義聯繫在一起是不公平的，應該到社會不公正和對金錢的追逐中，去尋找恐怖主義的根源。當金錢成為上帝，當金錢而不是人成為世界經濟的中心時，恐怖主義就盛行開來。」他強力主張應當對穆斯林友善， 伊斯蘭信仰並不代表恐怖主義。

法國政府的反應，是強調：「恐怖分子的目的是要在社會中製造分裂，我們要團結，不要讓他們得逞。」法國總理提出對策，打算幫助法國的穆斯林在社會中找到位置，「 法國要向全世界做出典範，充分展現伊斯蘭教和民主政體是可以兼容的。」這和喊打喊殺、把所有穆斯林當成潛在的恐怖分子加以監控，是完全不同方向。而法國社會中的穆斯林，也站出來反對恐怖主義。伊斯蘭領袖並呼籲穆斯林到天主教堂去參加禱告，一起悼念被害的神父，不僅法國多人響應，義大利也有很多穆斯林在這個主日進入天主教堂。

「你不可為惡所勝， 反要以善勝惡。」（羅馬書12章21節）面對邪惡，以暴易暴最容易，但我們基督教的信仰，以及伊斯蘭信仰，所教導的都是和平，要以善勝惡。天主教教宗、法國政府、法國穆斯林，在恐攻威脅中，盡力不跟著恐怖份子的邏輯走，相信善終勝惡。世界是在交戰狀態，價值觀的戰爭，克服人性自私、軟弱，對抗結構的不公不義，一直在持續。

（為《臺灣教會公報》「時事論壇」而寫，刊出時的標題是：以善勝惡）

一次台南神學院的導覽經驗

前天接了一個有趣的工作，為一班小學五年級的學生導覽參觀台南神學院，並介紹長老教會在人權方面的貢獻。
很少有機會和小學生接觸，看他們的活潑好奇甚可愛，而且好像有很豐富的知識。
記下幾個印象深刻的點：
在教堂聽到管風琴的聲音，幾乎所有的孩子都說：「好恐怖喔！」我問為什麼？七嘴八舌大約是：「是恐怖片的音樂」、「吸血鬼要出來了。」以前沒特別注意過管風琴的音樂在電影中的使用。真的是這麼陰森的感覺嗎？
問孩子：「你們知道耶穌嗎？」「知道，他爸爸是耶和華。」這答案讓我都不知道該怎樣回答，好像也不能說不對啊。
看到巴克禮銅像移走之後留下的基座，刻著「巴克禮博士」，他們就問：「是巴克禮的墳墓嗎？」我說不是，他的墓在台南市的公墓。「是在維也納中央公墓吧？」孩子當中有人這樣堅持。
兩個小女孩像小貓一般擠在我身邊，還有一個拉著我的手說：「很榮幸認識妳，可以和妳握手嗎？」
對不大會和孩子相處的我來說，真是特別的經驗。

當天還有安排宣教中心謝克岳傳道師演講台南神學院和台灣人權史。

保存史料、追求真相、實現公義

有人在網路上購買又拍賣白色恐怖時期的史料，竟遭憲兵進入家中搜索並帶走文件、又押人去偵訊，這是上個禮拜很轟動的新聞。最初此事在PTT網路論壇披露時，很多人覺得不可置信，畢竟已經是2016年，怎麼憲兵的作為還像戒嚴時代一樣？隔天在新聞媒體追查下，憲兵隊承認確有此事。後來幾天在立委質詢、媒體持續關注下，國防部3月11日提出調查報告，宣稱此案是政戰保防部門發動，由具備司法警察身分的憲兵出面，辦案時未請檢察官開立搜索票，因此懲處14名軍官（記過而已，最重的記三個小過）。

但是國防部的調查和懲處，並沒有解答大多數民眾第一時間的疑問：「政戰局此時做此動作的真正目的是什麼？」該事件令人駭異之處，一在憲兵竟然可以濫權至此，「戒嚴傳統，重新感受」；一在無法解釋為何需要動用大規模人力去查扣三份舊文件，這些檔案明明已經過了保密期限。因為太不可理解，又得不到主管機關令人信服的解釋，各種陰謀論開始滿天飛。後來又因為保有整批資料的古物商出面，讓這批檔案的歸屬及處理方式的討論，變成熱們話題。

處在政權即將交接的時刻，臺灣社會對「轉型正義」有很大的期待， 寄望這批在商販手上的珍貴史料能夠公開，避免被銷毀。但關心此議題的人們，不少人對政府機關不信任，而想像可以透過民間志工來做史料整理及公開的工作。其實陳水扁總統時代已經成立檔案管理局，有檔案法來規範，而一些學術單位也長年致力於整理、研究這類資料，把這些早年流出的檔案交給相關單位處理，是比較適當的作法。

此事件引發的諸多輿論，顯示不少人把檔案公開一事看得過於簡單，甚至誤以為只要人人都看得到，就等於真相已明。其實從檔案公開到事實建立，還有很長一段距離。從檔案紙本的保管、整理、維護，到檔案分類、建檔、歸檔，再到內容的辨識、判讀、整理，每個階段都需要不同專業者投入，這還只是初步整理。建構事實還需要進一步比對不同史料，並且對當時的政治局勢、社會背景、規章制度……等有深入了解，才能避免被特定書寫目的給蒙蔽，產生錯誤的結論。

本事件受矚目史料，主要是保密局流出的檔案，當年多少冤錯假案由此而來，告密者說了多少謊，自白者在嚴刑逼供下有多少言不由衷，未經整理、解讀就貿然公開，只怕造成更多誤解與傷害。更何況這些檔案的內容通常還牽涉到第三人隱私問題，是否可以直接揭露，都還有待斟酌。 史料妥善保存是第一步。 我們想要彰顯公義，需要是更多克制、嚴肅的思考。需要理解：真相其實不是單面向的，需要很多尖銳的、多角度的倫理察驗。

關心轉型正義的公民，應該支持並監督常設的國家機構來從事檔案解謎的工作，讓已經討論很久卻一直被忽視的「政治檔案法」趕快完成立法，讓當事人、家屬及研究者得到更完整的資訊。

（為《台灣教會公報》「時事論壇」而寫）

《微聲盼望》、《沐光行旅》即將出版

我妹王貞文又有兩本書即將出版：
《微聲盼望》是病中的見證、默想、創作的詩和畫。
《沐光行旅》是信仰札記，近年在曠野、新使者、臺灣教會公報等處發表的文章的集結。
兩本都將由雅歌出版社出版，正在編輯中。
在此出版業如此不景氣的時候，承蒙雅歌出版社蘇南洲兄、彭海瑩姊的厚愛，還願意出版這很小眾的書籍。
貞文在病中仍很有使命感地寫作，又以畫畫來調和心靈。相信這些作品能感動人，帶給人一些亮光與省思。

以下節錄我為《微聲盼望》寫的序的最後一段：

這本小書是貞文在病榻上書寫的見證、默想、禱文和繪畫創作。這裡沒有「禱告後腫瘤神奇消失」的神話般奇蹟，只有拉撒路的見證：
「病痛讓我被迫放下手中的劍，安靜在上帝懷抱裡，與基督對話。當我再次活了過來，重新站起來，就有如從墓穴裡走出來的拉撒路，解開包裹的布，不再受任何的束縛，得到真自由。
上帝以慈仁待我，讓這個病痛的休養期，成為家人團聚、修補裂創、建立新團契的時期，也成為潛入內心世界，感受活水湧流，看見生命樹的時刻。我在病中創作著，在重新體認的自由中畫著畫，與基督對話。」（王貞文：病痛與新生機）

願翻開這本小書的朋友，能同樣感受到永恆生命活水沛然湧流，在上主的愛中，安歇於寧靜青草地上。

【預購辦法】
寫mail 給雅歌書版社，標題：「預購王貞文的書」。
請留下：收件人、地址、電話、電郵及數量，請mail to:
cap@cap.org.tw(雅歌)，
一月中出書後雅歌會和您聯繫。
（預購七折優待）