《是誰先愛上他的》及《讓傷痕說話》

 愛家公投疲勞轟炸的宣傳，讓臉書同溫層一片哀號。前天公視有話好說邀請陳思豪和趙曉音兩位牧師辯論，邊看邊腦充血，之後看到很多厭世留言，因為半小時內聽到的謊言和歧視真是令人抓狂。見識到言語傷害人的力量，一句句虛謊又理直氣壯的話語，簡直像刀子般傷人。偏偏這還是公共媒體提供的場域。（了解公視製作單位的苦心，公投議題本來就該透過公開辯論越辯越明，但是得聽那些似是而非的胡扯，真的很傷害心理健康。）

按：這場辯論有逐字稿和事實查核，可以上網參考。網址：https://hackmd.io/s/pts-talk-news-11-13-debate，或搜尋：〔逐字稿〕公視有話好說：同婚？世俗？基督教？

上個禮拜看了電影「是誰先愛上他的」，的確是好看的電影。悲哀的現實處境，用淚中帶笑的幽默手法呈現。覺得這是有關喪失親人後走出悲傷的故事，片中的幾個要角紛紛走出「愛不滿足」的痛，與自己和解，也與近人和解。

抽掉「同妻」這個主要設定，仍然可以是個笑中帶淚的故事，但「同妻」的悲劇結構，讓這個故事更加有力量。「同妻」指的是同性戀者之妻，通常男同志為了不讓自己的性向曝光等原因，和女性結婚，但是通常很難維持好品質的婚姻生活，不明就裡的「同妻」往往活在自責、怨恨等矛盾情緒中。被捆綁在婚姻家庭價值觀裡、努力要當好妻子的「同妻」，痛楚很深。不甘心不放手，終究還是得要學著放手。

要走出「顧家的好妻子好媽媽」魔咒並不容易。感謝有這樣的電影，多少能夠啓發一些人，跳脫僵化的「愛家」魔咒，一步一步學習真正的愛。

最近也翻完了徐志雲醫師的《讓傷痕說話：一位精神科醫師遇見的那些彩虹人生》。這本書也是好評如潮，好像再說什麼讚賞的話都是錦上添細細小花。可是，真的太好看了，很久沒讀到欲罷不能、幾次拍案的書。

本來很怕翻開這本書，因為我不想看傷痕，討厭悲傷後無能為力的感覺。可是，這是一本幽默、溫暖、理性的書，提供的知識有用、扎實，超有建設性的。「若我們對不同族群的認識多一些，彼此的傷害就能少一點。」徐醫師在前言這樣寫。這是一句會發光的話。這本書讓我們認識各種彩虹人生，也提供最基本的相關知識給讀者，更重要的是，在書中感受到徐醫師那種對各色各樣生命樣態的一視同仁、善意、尊重，那正是我們社會最需要的互相對待態度。

「愛家公投」的宣傳，加深社會裂痕，把櫃子內的彩虹族群再度逼到死角。以愛為名的公然歧視，狠狠鞭擊臺灣社會脆弱的人權意識。但是，黑暗中仍有一些一直持守下來的火堆在發光。「是誰先愛上他的」這齣電影，《讓傷痕說話》這本書，就是這種火堆。在這可怕的時刻，且讓痛苦者就近這些火堆，享受一些溫暖，得到力量走下去。

電影「仙人畫家熊谷守一」觀後

 去看了一齣日本電影「仙人畫家熊谷守一」。很～好～看！

一位國寶級畫家，30年幾乎不曾走出過自己的院子，每天都在院子裡觀察植物、昆蟲、小魚、石頭.......。他太太和一位幫傭操持家務、應付訪客，甚至院子裡的植物照顧也都是太太在做。電影帶我們跟著畫家一起從微小的地方觀看他的院子，看他脫俗的生活，看世俗怎樣試著介入他的生活，他怎樣不為所動。 電影的氣氛恬澹優美，又處處禪機，超喜歡啊！

享受太太照顧的畫家，在和死神對話時，才說到自己對太太的感激和牽掛。 94歲的畫家，還頑強地想活著，想活很多次。但他太太說，太累了，如果還有機會再活一次，她不想要。 淺淺幾筆，把這種生活中男女角色不平等表現無遺。

這是樹木希林最後拍的電影之一，很喜歡她在電影中的角色。她認真陪伴任性、自我中心的畫家，為他維持他的生活日常，愛很深。但她絕不甜言蜜語，下棋總是贏，戰鬥的精神和畫家的優游性子差很多。

這是呈現畫家精神、但並不歌功頌德的電影。

還有都更議題。片中的畫家太太向要蓋大樓出租的鄰居提到「日照權」，提到這片院子中各種植物、昆蟲、鳥類的生存權。很有意思。

我和熊谷一樣喜歡「獨樂」，若是有這樣生態豐富、自然又多樣的庭院，優游30年沒有問題。但從電影呈現的，也可以看出這樣一個人的自由快樂，是旁人的勞碌操持換來的。園子要維護，三餐要有人出門去採買、下廚，還要不斷應付前來求字畫、偷名牌（因為是大師書法）的人們。

電影除了開場之外，並沒有讓我們看熊谷的畫。但很多的鏡頭都在告訴我們他怎樣看世界。覺得拍攝手法甚為高明。

另外極愛本片配樂。單純乾淨的音樂，和熊谷的畫風極配，也主導了整齣電影的氣氛和趣味。看到最後捨不得走，就是想再聽到最後。

選戰熱到不行的假日，不看相關新聞或直播，而是去看一齣讓人覺得靜謐愉快的電影，好享受。

附：臉書留言

之一：我好喜歡這樣的庭院！想起「他蜜」姑丈居住在嘉義台銀日式宿舍後面那一大片庭院。

之二：媽咪的娘家在市中心，但宛如莊園，她小時候這個家有穀倉，養了家禽家畜，好像也有種菜，是個幾乎可以自給自足的家。
我們小時候去的玩的時候，家園已經縮小些，但還是有大水池、大樹，可以探險遊玩。
在這環境長大的媽咪，一直都有與世無爭的氣質。
熊谷守一的庭院，只有15坪，他就逛不完了。

屠格涅夫的獵人日記

 在蔡其達那裡看到11月9日是屠格涅夫200歲誕辰紀念日。

大學時代修俄國史的時候，把屠格涅夫的小說能找到的都讀了。屠格涅夫是自由主義者，也同情在農奴制度下的農民，但對虛無主義者推動的改革抱持懷疑態度。當時是熱血青年，對他筆下的知識分子很同情，不是很喜歡他冷靜觀察、有點諷刺的寫實之筆，但又很欽佩他的描寫功力。

後來一讀再讀的，反而是大學時代不大喜歡、沒耐性讀的《獵人日記》，這些年來百讀不厭，幾度在舊書攤重買，放在手邊隨時讀。

《獵人日記》由25則短篇故事組成，大多是描寫人物，敘述者是愛好打獵的貴族青年，記下幾次行獵過程中所遇見的人物，包括地主、國家農人、農奴、侍僕、兒童、醫生、社會邊緣人......形象鮮活精彩。透過人物側寫，呈現俄羅斯當時農村的狀況：農民被地主任意驅使、村吏和管理者的中間剝削，也呈現出農民逆來順受、堅忍的個性。

最喜歡的幾篇是：描寫鄉村酒店中的歌唱比賽的「歌者」、紀錄農民兒童夏日夜間講鬼故事的「白靜草原」、如聖者般的植物人「活骸」。

再看「舞動人生」(Billy Eilliot)

 舞動人生數位修復版近日上映了。即使工作滿滿，還是任性地跑去電影院。覺得比以前看的時候更感動，好幾處都忍不住落淚，真想放聲大哭。

一些已經差不多遺忘的細節浮上來。

礦工罷工，自己的家中沒有煤可用，聖誕節必須劈了鋼琴才能燒火取暖，而那鋼琴是主角母親的遺物，一項留著無用的珍寶，終究還是為了這個家庭而犧牲。鋼琴隱喻舊日美好時光，以及早逝母親對孩子的愛。看到那一幕，無法不掉淚。

警察追擊工運領袖（主角的哥哥）那段，之前看只覺得驚險刺激，場面調度好厲害。這次看，比較認真去注意整個罷工事件背景，對警察竟然衝入尋常百姓生活的領域揍人逮人，氣得不得了。煤礦業的急遽衰退、礦工團結罷工的困難，特別令人哀傷。本齣最悲劇性的角色就是爸爸，邊看邊為他的困境感到悲傷。但同時電影也塑造他成偉大的英雄，願意放下偏見，支持孩子朝自己選擇的路前進。親人朋友間粗糙、真實但不知道怎樣優雅表達的愛，是本片最動人的元素。

以前覺得這是勵志故事，天才得到造就機會、脫貧離鄉的老套。這次看覺得並不只是鼓勵孩子抱大志、做自己而已。天才的火焰，是靠親近的人提供柴薪，才能發光發熱。片中不斷穿插舞蹈練習和礦工罷工的場面，跳舞和爭取工作權，都在追求有尊嚴的、能展現自己能力的生活方式。在罷工的那一年，小男孩找到自己一生的志業，但他的家鄉人們即將面臨更深的黑暗、不得不改變的生活形態。電影強調的不是有夢最美向前走到首都，而是讓我們看見為了讓天才的火焰出現，那些劈掉的鋼琴、在地底的勞動、工會力量的瓦解......以及願意放下成見尋求改變的人們。最重要的柴薪，是愛。

教會的圍牆是一張臉

最近妹妹王芳舟牧師去頂洲教會講道，這是一間嘉義中會最南邊、位於台南市學甲區的小教會。她拍了幾張教堂和教堂圍牆的照片，木造的教堂漆成白色，坐落在綠色草地上，前有水泥庭院和樹，周邊磚牆圍繞，模樣樸素。看到這木造小教堂的照片，不禁懷念過往長老教會的敬虔精神，感念在農村開拓教會的信仰前輩。

更覺得感動的是圍牆上的彩繪。頗具特殊風格的線條漫畫，耶穌頭上戴著小花，和微笑的農人站在一起、坐在地上和小女孩一起吃西瓜、張開雙臂擁抱哭泣的孩子。圍牆上寫的兩段經文是：「上帝醫好傷心人，裹好他們的傷處」（詩篇147篇3節），以及「我們愛，因為上帝先愛我們」（約翰一書4章19節）。畫和經文，都在向人們說：來就近耶穌，你可以得到平安，得到醫治，得到愛。

從妹妹拍的這幾張照片，對這間不曾去過的教會充滿了好感。雖然知道這是一間人數不多、資源短缺的小教會，某種程度在人口外流的偏鄉苦撐著，但是看得出教會努力做著美好見證。單是用圍牆所宣示的信息，就默默在發著光。

教會的圍牆是一張臉，路過的人從圍牆上的訊息初步了解教會，了解基督教。

過去有很長一段時間，教會的圍牆常常喜歡漆上標語「信耶穌得永生」，就像軍營或眷區圍牆上的「反共必勝建國必成」，都是藍色圈圈內寫上大大的白色楷書，或是白色圈圈內寫上大大的紅色楷書。陳義仁牧師畫過以此為題材的漫畫，還成了一本漫畫集的書名：「信耶穌得水牛」。人數很難增長的教會，因為「信耶穌得永生」標語上的「永」字上的點、和「生」字最下面那一劃掉了，「永生」變成「水牛」，竟然有不少人特地進教堂參加禮拜，以為可以得到水牛。畢竟，「永生」虛幻難求，「水牛」卻能立刻改善現實生活。

那是靠牛力耕作的年代的故事，但這則寓言在今日也切合基督教的處境。教會花費很多力氣和資源去做「福音預工」，不斷有人發明新的領人進教會的方式，一時蔚為風潮，前仆後繼。最常見各種耶穌帶來好運的見證：變得有錢、考上好學校、減肥順利、找到好工作、找到好丈夫…….，各種「信耶穌得水牛」的見證，或許真的讓很多人進到教會中，但他們所獲得的「福音」，是否當他們再度遇到人生困境、無法維持健康陽光成功表象，就容易失去信心、失去團契關係？

在大城市散步中也路過不少教會的外牆，現在已經少見漆在牆上的標語，代替的是佈告欄，告訴人們禮拜聚會時間，也常有各種海報。海報上的訊息，越來越少提到耶穌、永生，而是許多新的術語：國度、領袖、愛家、……，不在圈內很難理解。

所以特別喜愛這鄉村教會的圍牆，直接告訴你：上帝是愛，與你同在。那是我所熟悉的基督教臉孔，接納所有人，特別與痛苦無助的人同在的耶穌。

希望各教會能透過外牆這張臉，更直白來訴說福音。

後記：頂洲教會圍牆的創作者思岐，在長老教會青年事工的「Oh My God青少年網站」和《新使者雜誌》都有圖文專欄 。「小花耶穌」系列是她很受歡迎的作品。

（本文投稿《臺灣教會公報》）

＊王芳舟拍的頂洲教會圍牆：

https://www.facebook.com/fangchou.wang/posts/10215138768496318

＊頂洲教會：
https://www.facebook.com/dinju1952/

西拉雅的綠谷方舟

 初識萬正雄長老時，他關注的是山林生態保育、環保議題。他和家人住在台南新化、左鎮間的淺山地帶，辛勤耕種山坳中小片土地。二十多年前，新化的中興大學林場吸引越來越多的人前來漫步休閒，健行者不斷開拓新路徑，恣意留下垃圾，讓居民相當困擾。政府一度計畫在附近建立垃圾掩埋場，還有建設高速公路時的土方往山裡傾倒……，家園受到各種干擾，祖先安身立命的山林地很難維持原貌。萬長老在教會中成立環保團契，身體力行帶領志工淨山，盡力發出聲音、表達意見，讓政府和社會大眾了解這片山林地的可貴，阻擋不當的使用和開發。印象深刻的是，他並不是呼口號強力抗爭，而是用刻苦的行動、溫柔的態度，慢慢說服人。一些受到感動的人，就自動加入行列，成為助力。

這樣的做事原則，也表現在西拉雅正名運動中。

也已經是超過二十年前的事了。平埔族各族群的存在，在台灣歷史上很重要，但戰後政府行政體系上抹去平埔族的族群印記。1990年代中期，台灣各族群紛紛尋根，找回被漢化、現代化遮蔽的族群意識，重新建立認同。萬長老在這波浪潮中，驕傲地宣稱自己是西拉雅人，並開始推動西拉雅人恢復原住民身分，努力復振西拉雅文化。

二十多年來平埔各族群的正名運動，其實走得相當坎坷。一波又一波來自內外的挑戰，挫折不曾少過，方向和策略也不斷在調整。西拉雅正名運動相對而言是比較有成果的。蘇煥智在台南縣長任內給予西拉雅「縣定原住民族」地位，之後台南市政府繼續支持西拉雅復權。雖經過訴訟失敗等打擊，近日曙光漸露。為了推西拉雅正名，萬長老多次到行政院原民會等處陳情抗議，甚至還自己開著「西拉雅正名行動車」巡迴全島，努力向大眾宣揚這個訴求。他有時孤身一人，有時太太相伴，七十多歲的老人家，開車上山下海，晚上就睡在車上，只為實踐理想。

西拉雅正名運動最特殊之處，在於文化內涵的充實。萬長老一家人都投入振興西拉雅文化的工作。近乎失傳的西拉雅語，因為有荷蘭時代基督教牧師翻譯的馬太福音，留下了基本的語法和語料，在萬家女婿萬益嘉的努力下，編纂出西拉雅語辭典，並進一步以西拉雅語來創作歌曲、編寫語言學習教材。萬長老自己也勤於將生活經驗寫成西拉雅語的歌曲。族群復振不只爭取國家認定原住民身分，更透過文化再創造、流傳、教育，展現族群的自信心，爭取下一代的認同與投入。萬長老的眼光和行動力，促成了這一切。再次以溫柔但堅持不懈的態度，捲動改變的發生。

「長老」的稱號，來自他在教會內的職務。基督教長老教會是代議制，一間教會由會友當中推選數位長老，和牧師一起治理教會。許多非基督徒也跟著稱呼萬正雄「長老」，我想有不少人是打從心裡敬重他，因為他不只在教會內足為信徒表率，也在不知不覺中成為社區、甚至整個族群的領袖。

日常生活中，萬長老守著他的家園，將山谷裡的家命名為「綠谷西拉雅」，到新化山區健行漫遊者常經過此地，停下來歇腳。想認識西拉雅歷史文化，或是此地的自然生態樣貌，萬長老樂於解說介紹。此地彷彿濁世紅塵外的桃花源，但住在這裡的人非為避秦，卻是在此蓄積力量，努力為山林、為族群、為台灣的未來尋找希望。這是救亡圖存的綠谷方舟。

身為敬虔的基督徒，萬家最早的西拉雅語音樂作品，就是一齣音樂劇，講的是聖經創世記中的大洪水和方舟的故事。上帝在大洪水毀滅世界之前，啟示挪亞造方舟，並帶領各種動物和自己的家人住進去。造方舟時，受盡其他人的嘲笑，但他堅決相信這是上帝要他做的。終於挪亞一家度過災難，保存了大自然復甦循環的生命種子，也讓文化得以存續再生。這樣的故事，在萬長老身上再現，使西拉雅族因此得福，進一步把福氣帶給全台灣。

（為萬正雄獲得台南市文化獎而寫，收錄於文化獎的介紹手冊）

靜默的陪伴

2018.7.22臉書

這篇「靜默中的陪伴」，發表於2018年3月的《女宣》雜誌（長老教會婦女事工發行的雜誌）。
遲至今日才貼出來發表，是因為還是很難去回顧2017年惡夢般的臨終陪伴日子。
這是匆匆寫就的文字。有機會應該要寫下更深入的紀錄。越來越體會到，兩位妹妹能夠在愛的包圍中、有足夠時間和自己和上帝充分溝通之後，平安離去，是多麼大的福份！那些為我們付出的照護者、陪伴者，是多麼珍貴！