聽了一場很美好的音樂會：「之間 in between.」音樂會系列 三。
摘錄節目介紹：
「之間」不僅是樂器間的對話，更是語言與音符、東方與西方、古典與當代之間的深層探索。本次場音樂會：系列三鋼琴家許佳穎邀請日本女中音波多野睦美（メゾソプラノ）Mutsumi Hatano攜手合作，透過橫跨四個世紀的聲樂作品，從歐洲各時期的經典，到日本當代作曲家對傳統民謠的現代詮釋，展現人聲藝術的無限可能。這場音樂會不僅延續「之間」系列對音樂本質的探索，也展現聲樂藝術跨越時空的永恆魅力。
本場演出選曲涵蓋巴洛克至當代的聲樂與鋼琴作品，從英國巴洛克作曲家普賽爾 〈Music for a while〉出發，經由舒伯特藝術歌曲中對情感的細膩描寫，至日本作曲家間宮芳生《日本民謡集》與高橋悠治《Die Zeit》等當代創作，呈現...，呈現人聲與鋼琴共同描繪的多重樣貌。展現跨越時代與文化的音樂語彙。
2025年音樂會大約聽了72場。各色各樣的。挑幾場覺得印象最深刻的紀錄一下。
5月聽了荷蘭鋼琴家明納爾的蕭氏24首前奏曲與賦格，分成兩天兩場。12月聽了丹奈爾四重奏的15首四重奏，分成三天五場。這兩組是今年覺得收穫最多、最滿足、最震撼的音樂會。演出者和樂曲都令人讚嘆。對蕭氏的音樂從陌生到喜愛，是今年最大的收穫。
吳欣澤的《生命河流》西塔琴吟唱，謝明諺、林理惠的《冬之旅》爵士版，是令人著迷的台灣音樂創作新版圖，有幸聽到、認識到這幾位優秀的音樂人，很開心。透過KSO的無界搖擺，見識到TPO爵士大樂隊，也很喜歡。
有合唱和獨唱的馬勒交響樂，今年聽到兩場很讚的演出，都在特殊節日。4月5日簡文彬與長榮交響樂團、台北愛樂合唱團合作第二號交響曲復活，12月25日林天吉與台北愛樂管弦樂團、青韵合唱團等合作的第八號交響曲千人合唱。很美好的經驗。
意料之外的精彩，感動良久的音樂會，除了上述的蕭士塔高維契的相關音樂會外，首推黃心芸的中提琴獨奏，開啟音樂視野，心靈大受震撼。哈根四重奏與魏德曼的單簧管五重奏，也屬這類，有趣、動人。還有陳必先的鋼琴獨奏，彈奏布列茲、貝爾格的作品，非常有意思。
今年也聽了好幾場精彩的合唱團音樂會。台大、青韵、福爾摩沙，各有強項。越來越喜歡青韵，他們引進的斯洛凡尼亞女聲合唱團、菲律賓的MEn，還有和斯國音樂家裘比合作的詩篇，都令人難忘。最大驚喜是第一次聽到的微光，團員年輕，質地細緻整齊，選曲所表現的價值觀，非常合我意。希望以後年年都能聽到微光合唱團的演出。
三舅郭文興長老2025年12月31日凌晨安息主懷。1935年出生，享壽90歲。
晚年他留著白色落腮鬍，手持拐杖，帶著狗散步，從樹林中走出來，像童話人物，活生生的聖誕老公公。我們小時候，他也常在教會的晚會上扮演聖誕老公公，只是那時他戴的是假鬍子，揹著紅色袋子，把糖果發給大家。不過，聖誕節以外的日子他是嚴厲的主日學老師，經年講著舊約故事，「北國以色列、南國猶大」的複雜人物和歷史，小學生聽得一頭霧水。
三舅讀的是聖經學院，在新竹認識舅媽鄭瓊珩。他曾就讀台灣神學院，但因為需要負責照管家產而沒有讀完。他返回嘉義後，從事特殊的醫療傳道工作，加入臺灣痲瘋救濟協會（Taiwan Leprosy Relief Association），在嘉義、彰化等地幫助漢生病患者，並曾到日本進修。記得母親曾說過，當時漢生病仍被視為有傳染性、病人被社會排擠，三舅冒著感染風險進入病人家中，關懷照護，每次回家要仔細消毒。受過他幫助人的人始終感念。之後他曾負責嘉義 YMCA的工作。在教會中他擔任長老，也在中會活躍，很堅持體制和法規。能幹的舅媽意外早逝，三舅逐漸淡出教會和社會活動。
一直想多了解他在痲瘋救濟協會的工作，這是台灣基督教和醫療歷史頗值得紀錄的事。請他談過，但沒有仔細記錄。總以為還有機會。
媽咪的手足都去世了，只剩她一人。覺得不捨。
所裡的環境教育，中午放映一部電影：山中的阿彌陀堂。因為開會，只看到半齣，還邊打瞌睡，但覺得真是好看。
查了資料，才知道是2002年的電影，導演小泉堯史，改編自南木佳士的小說《阿彌陀堂》。
電影呈現日本山村四季之美，淡淡的，日常的，生死智慧，極好的人生體悟。
開眼電影上看到的電影介紹：
入圍第26屆日本奧斯卡最佳影片。
用淡定、從容的心，領略人生四季的美好。好好地活在當下，就是好好地死去。
菁英醫師美智子因為歷經流產、恐慌症的折磨，而厭倦了都市生活，隨作家丈夫孝夫搬回老家，落腳於信州的美麗山村為村民們看病。
在這個群山環繞的村子裡，獨自居住在「阿彌陀堂」、高齡96歲仍健朗無比的老婆婆；因疾病無法開口說話，卻擁有一顆澄澈的心及優美文筆的少女；曾走過戰亂、喪子、流落異鄉，如今因罹癌即將走向生命終點的老師，質樸的村民、優美的四季風光，飽受都市快步調所苦的夫婦倆，終於在此重新領略到「生」的價值，全心全意活在當下。
女主角樋口可南子非常美麗，演技自然，迷人極了。寺尾聰演她的丈夫。另一位重要人物梅子婆婆，演員北林谷榮，1911年生，演這齣時已經邁入90歲，演得真是太好了，完全就是一個鄉村老婆婆，她一生得獎無數，因這齣又得了個女配角獎。
整部片的調子很緩，沒有甚麼驚人情節，但每一幕都好看極了。都是精美的風景相片。
梅子婆婆說，她睡不著時就聽著流水，想像自己也是水的一部分，流啊流。她邊說邊比劃，我覺得自己也跟著化為水，聽著水。美智子問，那水流到哪裡去？她說，沒有想，可能最後就是到大海吧？美智子說，我們屋外也有水流，天天聽，卻不會這樣想。梅子婆婆說，年輕人可能不會這樣想，這是每天無事的老人家才會想的。這段有關流水的對話，覺得深刻又感動。
梅子婆婆還說，她小時候生病，大家都覺得她活不久，所以她就不去想未來，只專注於把眼前的事做好，於是就這樣一直活著，幾乎忘了死亡這件事，活到96歲，還是一樣的生活態度。她說，世間很多事情我搞不懂，為什麼可以活到現在這麼長壽，我也不明白。
原來電影的名字是《阿彌陀堂訊息》，是不能講話的小百合記錄下梅子婆婆說的話，做成刊物送給村民。這些一段段的訊息，在電影中出現，讓我想起菩薩寺的月曆。就是那種感覺。
電影裡面不斷冒出的佳句，會想多看幾次，寫下來。或許可以去買原著來看？可是好像沒有中文版。
搜尋了一下電影拍攝地點：
電影《山中的阿彌陀堂》（阿弥陀堂メッセージ）的阿彌陀堂外景拍攝地點在日本長野縣飯山市的「小菅神社」附近，那裡保留了電影中的參道和阿彌陀堂本身，讓影迷可以探訪這個描繪山村生活的場景，享受信州梯田與自然風光。日本電影維基：https://ja.wikipedia.org/wiki/%E9%98%BF%E5%BC%A5%E9%99%80%E5%A0%82%E3%81%A0%E3%82%88%E3%82%8A
一篇介紹電影內容比較詳盡的文章：
https://vocus.cc/article/6457a80afd89780001a1e041
自己一個人去看電影：群山淡景。
石黑一雄最早發表的一本小說，石川慶導演。有關長崎原爆受害者的故事，表現手法如其名，遠山疏朗迷霧風景，家庭秘密與創傷，疊合戰爭責任、軍國主義的檢討、原爆者受到的歧視、時代變遷、移民等議題。
影片製作精良。光線、色彩的運用，一下子就可以分辨出是1952年的日本，還是1982年的英國。服裝、道具、場景，都在說故事。
片子一開始是吉田羊睡在沙發上，外面有雨聲。幾個鏡頭交代她身在英國，有庭院的優雅平房。她準備把這房子賣掉，再過一個月就要搬了。小女兒回來暫時住在家裡，想寫東西，其實是陷入和老師的不倫戀，自己退了學，處於徬徨中。老師建議她寫她媽媽的長期經驗。但是媽媽並不太想講。後來終於稍微開始講。
這個家的爸爸已經去世，還有一個叫做景子的姊姊，也已經去世。小女兒想知道更多故事，但不太有勇氣去翻姊姊的房間。姊姊有音樂才華，卻始終無法融入這個家庭。
媽媽講的故事，是關於1952年她遇到一位住在附近的女人，帶著女兒獨自生活。她自己是個馴良的妻子，已經懷孕。丈夫是上班族。公公短暫來家裡住，他曾是校長，當年鼓吹軍國主義，看到最近的教育期刊中竟然自己教過的學生說他被解職是應該的，很在意。他的兒子也不怎麼想理他。上過戰場的一代，對鼓吹他們上戰場的人很不滿。兩個女人則因原爆經驗而互相接近，一起照管在原爆中留下痕跡的小女孩萬里子。萬里子充滿野性，經常有各種難解得行動，喜歡貓，不喜歡媽媽和美國人交往。
石黑一雄的佈局總是峰迴路轉，令人驚訝。但其實大概看到破梗之前，已經可以猜出個大概。
電影剛上演沒多久，所以情節的部分就不再透露。
校長一角，令人想到《長日將盡》的那位頑固管家，無法跟隨時代前進、忠於已經被宣判為錯誤的舊價值。據說在小說中描寫更多。
而景子，就是戰後日本的縮影。在原爆傷害後，價值觀錯亂、迷惘，沒有力量護衛自己所愛，照顧不了心愛的小貓，被迫進入西方世界，無法適應只能自殺。她母親一心認為離開日本就有希望，有無限可能。但那樣的美夢並未實現。
悅子講的故事，是扭曲再製的記憶，有深深的傷痛，也是自己的轉變與再生。這記憶的重製甚高明。
是值得深思的電影。
【電影資訊】
A Pale View of Hills影評：https://filmaholic.tw/films/6913f925fd8978000102465c/
映君邀我看《大風之島》。樂生保存運動開始之後不久，她曾有段時間持續去參加樂生禱告會，後還也持續保持關心，這齣紀錄片募款時她也認捐了，而且把原本可以得到的電影票都捐了出來。但她還是想去看。禮拜四晚上，我們到長春國賓看七點多的場次。
《大風之島》由許雅婷執導，前後拍攝二十年，紀錄樂生療養院的院民生活，以及台北捷運機廠建設而起的樂生保存運動。
樂生保存運動自2002年左右開始受到矚目，當時樂生的土地已經大部分撥付給台北捷運，拆除了70%，大部分院民遷入新建的大樓。但是仍有院民希望保有原本的生活空間，外界關心介入形成運動，2004-2005年左右組成青年樂生聯盟、樂生自救會等團體，持續透過請願、抗議，以弱勢人權、文化資產等為主要訴求，不斷爭取保留。然而雖然曾經得到過暫定古蹟、2008年立法院通過《漢生病病患人權保障及補償條例》，明訂重建樂生院為「公共衛生及教育紀念園區」，但院民仍遭迫遷，各種保持原來生活樣貌的要求一再被忽視，抗爭也持續至今。
作為樂生運動的旁觀者，並沒有特別想看這齣紀錄片。覺得一定會滿懷蒼涼無奈。陪朋友看完，確實覺得心裡一片冰冷。沒有淚，只有無盡感慨。
紀錄片出現最多的人物院民黃文章阿伯，一開始的畫面就是他唱著稍微改編的〈金包銀〉，這首歌在片中多次出現。另外一首出現多次的歌，是院民們以日語唱〈故鄉〉。他們都是在年輕時因為感染舊稱麻風的漢生病而被強制送到樂生院，從此以院為家，長期生活在這宛如孤島的地方。影片超過兩小時的長度，但我想這只是拍攝者拍到的幾百幾千小時的一小部分吧。最感慨的部分是藍彩雲阿姨在病方探視另一位院民，一起唱〈境遇好歹是主所定〉，以及最後充滿抗爭記憶與痕跡的蓬萊舍也保不住，所有充滿紀念性的物品一一被移出。
但是一個對樂生運動沒有深入介入的人，對各事件的時序不是很能抓得清，看完也不是很了解抗爭過程中各方的意見和角力。雖然影片以院民為主角，但留下比較深刻印象的，還是樂生運動參加者在過程中的感受和所得。樂生青年的堅持與陪伴，包括導演自己，生命都因此而深受影響吧。這種陪伴情誼，或許是在議題攻防抗爭之外，最值得珍藏的東西。
影片的剪輯、配樂都很好。
