成為地攤修行者的作家

從副刊主編到地攤商，別人眼中或許是一種淪落，他卻覺得收穫真多，學到真多。地攤世界赤裸裸展現人性的貪婪、愚昧、狡詐，完全是資本主義人吃人的縮影，但也提供謹慎不妄求的小生意人一個生存空間。
他說：「我選擇成為嬉皮，做我自己想做的事，不去追求別人眼中的成功。」
他努力向在場的大學生傳達一種與主流社會截然不同的人生觀，我戲稱之為「小徑哲學」，因為他說自己人生至此不曾走過大路，柏油路走起來就是不舒服，他總是選擇森林荒野中的小徑。這條小徑是這樣的：不要被資本家奴役，不要被賺大錢的念頭控制，做一個自由而不被異化的人，靠勞力或正當生意來養活自己，旅行、觀察、創作，簡樸生活。
演講桌前擺著他做的幾件小小的佛像雕塑，是去敦煌旅行後的靈感。他說，製造這些佛像是一種心理治療。以井上靖《敦煌》中的落難秀才自況，因為身上帶著深刻的人文素養，不論在何種境遇中，仍會不斷創作。「我相信人類文化的進展，是由眾多無名的落難秀才所推動，而非靠文化明星。」
地攤修行者，其實也快結束這段修行了。他說六月就要搬到台東都蘭，加入那群「漂流木」的嬉皮們。「這是一場試驗，這群人會產生震撼性的文化革命，我相信野性的、發自民間的文化創作，而非政府補助的文化活動，才是真正有力量的、有生命的。」
那，寫作事業呢？這位成名甚早的作家告訴我，發表的通路越來越少，他如果靠寫作絕對活不下去。他也早已放棄寫出傳世之作的野心。但他的筆其實從來沒有停過。
葉石濤那句「作家如野草」，又跳進我的腦海。自生自滅的臺灣作家，正因為自生自滅，才有蓬勃的生命力吧！只是當泥土都變成水泥，連野草也難生存。全球化趨勢、懸殊的財富所得、瘋狂的消費社會，擠壓得人心變形，陷住所有想逃離的肢體。像野草般追逐泥土、護住泥土的人啊！我也相信這種「落難秀才」才是文化轉折點上的關鍵力量。