一段回憶─兼談組織工作者的退場時機

大學時代幾乎課餘時間都花在長青團契(長老教會大專青年團契)。長青團契除了像一般基督徒團體一樣，努力營造一群基督徒聚集在一起的溫暖情感之外，跟隨當時長老教會參與政治運動和社會關懷的趨勢，對社會公義、人權、民主政治等議題也頗多關注。

有一次機會，參加一個十幾人的小型營會，營會的目的是什麼已記不清，可能是中部大專聯合團契的幹部訓練之類的，我算是外人(我在北部學校就讀，屬台北大專聯合團契)，也不知道為何受邀，反正愛玩，就跟著去了。大學四年裡參加了許多長青團契的活動，但這趟東部之旅，留下了最深刻的印象。

 這次營會，課室內的上課很少，大部分時間是去做訪視，分成兩三組跟著花東社區發展中心的工作者到處去，了解他們正在做的工作，最後一天大家再一起分享所看到的、所認知的種種現象和問題，算是一種社會觀察訓練吧。

 花東社區發展中心當時在推的是合作社運動。一位北美來的宣教師史邁克希望藉著引進合作社的觀念和組織，協助原住民改善經濟生活、減少被中間商剝削的情況。有三個方案在進行：蘭嶼的熱帶魚產銷合作社、卓溪鄉的梅子產銷合作社、初鹿的羊乳產銷合作社。蘭嶼因為交通不便而沒有去，另一方面也因為那裡的合作社經營不大成功，當時幾乎停擺了。

 我記得在一處名叫「舞鶴」的地方等上山的公車，史邁克帶我們去吃午餐。那裡只有一家麵店，賣的麵只有一種──台灣傳統的雜菜麵。史邁克說：「你們要吃什麼自己點。實際上只有兩個選擇，就是吃或不吃。」那碗雜菜麵是我吃過最美味的麵，至今腦海裡還浮現麵湯裡豐富的配料：一個小小的蛤蚌、很多的豆芽菜、切得很粗的肉絲、彩色的魚板(我小時後最厭惡的東西，在這裡竟然覺得美味)。史邁克似乎對此地的生活相當喜歡，和麵店的老闆娘交上了朋友，聊個不停。

 上山後，因為不是青梅採收的季節，合作社辦公室內空空蕩蕩。我們去拜訪一位年輕有為的原住民牧師，想問他合作社對這個社區是否真有幫助。他的回答有點官式，先表達對史邁克牧師的感激，強調教會會友大部分都有加入這個合作社，但又說有些人(他說：「不是我們的會友」)覺得別的商人給的價格比較好，所以雖然有參加合作社，還是把梅子賣給別人。他期望合作社能從國外爭取更多補助，提高梅子收購價。談著談著，話題就離了梅子，轉向不久之後要舉行的選舉(省議員？縣議員？記不清了)，年輕有為的原住民牧師眼睛露出光，興奮地談著有一位候選人勇敢地打出無黨籍的旗號，要和國民黨推派的人選一拼高下。「原住民要是可以選出真正代表原住民民意的人，那就太好了。」「原住民要出頭天，還是要靠政治上的覺醒。」這位牧師這麼說。

 卓溪鄉的梅子種在坡度極大的山坡上，我驚訝地問，在這種地方連站都很難站穩，怎麼能夠種果樹、收果子？「我們原住民都是超人！」牧師自嘲也嘲笑我們這些「笨白浪」、「吃飯鍋中央」不知民生疾苦的都市孩子。我在此第一次聽說有山坡地斜度超過28度就不能開墾，但顯然如果徹底執行，很多人就會失去生計。原住民繼續以特技般的身手開墾著果園，相關單位有時出來恐嚇威脅一下，但也不曾認真取締。

 回程路上，史邁克告訴我們，合作社計劃幾年來從國外教會團體所得的補助款已經告一段落，若無法靠自己做起來，就必須結束掉了。

 我們聽起來這產銷合作社的構想是很好的，低息或無息貸出生產資本，以合理價格收購產品。如果做得起來，可以由生產者來決定產品價格，而不是任由收購的商人喊價，可以確保整年辛勞不至血本無歸。但是合作社仍需要經營管理。理想上，合作社的經營管理者應該是本地人，能夠深入瞭解生產者的情況，時時訪視合作社員的生產狀況，必要時提供協助，還要能夠和大盤、中盤商在市場上鬥智、討價。但弔詭的是，當地人就是缺乏這方面人才，才會任人宰割。因此合作社計劃要先訓練人才，但一方面也必須開始經營看看，所以只好採用平地人當工作者。這些平地人有較高的學歷，很熱心，但是有時不免擺出指導者的姿態，對原住民照顧果樹不夠認真、不會將產品分級等情況多有微詞，雙方在溝通上有了摩擦。原住民青年出外讀了書，也接受了訓練，慢慢可以接手，但依部落的生活文化，年輕人怎能指導老人？還是一大堆問題。當時是解嚴時代初期，國家對基層社會的掌控仍透過恩威並施和意識形態，合作社的理想必須很小心宣傳，以免被指為是共產主義。雖然由基督教機構來主導，應該免於被懷疑是共產黨的作為，但是長老教會在當局眼中實在太「黑」，所以來自政治的干擾還是在所難免，一些自認為良民者就不大敢加入。最大問題在於合作社賺不太到錢，靠合作社的人也不滿足於所賺。例如，訂收購價就是一件困難的工作。合作社的管理者都不是在行的老經驗商人，在和中盤商談判時常吃虧，而一些商人為了打擊合作社，特別找加入合作社的人單點擊破，施予小惠，用各種方式來說服他們不要照合作社的規定來做。反正，做了幾年，合作社在當地所得到的認同和影響面還是相當低，能繼續做下去靠的是國外的補助款。這樣一來，一個幫助社區民眾在經濟上更為自立的計劃，變成比較像傳統式的補貼、救濟。

 初鹿的羊乳產銷合作社，是一個為社區居民創造副業收入的計劃。從國外引進好品種的乳羊，一改山羊放養的方式，必須建有一點高架、離地面三、五十公分的羊廄。這個合作社的經營相當不錯，參加的家庭都增加了收入，所出產的羊乳也已建立口碑。那位管理者(中年平地人，十分勤奮，在各方面都顯得極為能幹)也親身飼養十幾頭羊，這些羊當中包括特別用來育種的公羊和母羊。我們都去學怎樣用手擠羊奶、照顧小羊。把還未滿月的小羊抱在懷裡，真是神奇的感受！小羊身上都是奶香，柔弱的眼神和軟軟的毛，讓人不忍放下。但是公羊發出可怕的氣味，讓人作嘔，我花很多時間才適應。新鮮羊奶差不多完全沒有氣味，但很會吸收氣味。據說羊奶有羊騷味，都是放在公羊旁邊給染上的。

 羊乳合作社的管理者說羊乳的產銷情況不錯，但是這種養羊的方式必須每天花很多時間照顧、打掃，一天不擠奶也不行，原住民不習慣這麼繁複的工作，所以有些家庭養一養就把羊歸還合作社放棄了。「很多平地人朋友也想養，但是這個計劃是只限原住民，我想如果交給平地人一定產量更穩定、更多，合作社絕對賺錢，也不用依靠外國補助了。」

 我在心裡衡量著聽來的種種說法。原住民青年牧師不願承認原住民處境不如人，有很強的自尊心，接受外界所提供的協助，但並不想進一步了解除了眼前的利益之外、可能帶來什麼樣的改變，卻寄望著政治上的變革可帶來全面的改變。羊乳合作社管理者及其他類似立場的工作者，盡心盡力提供技術上的教導和協助，並儘可能讓這個計劃可以收支平衡繼續運作，但不經意間流露對原住民的輕視，有意無意間不肯放手讓原住民自己來做，使得合作社社員和管理者之間形成某種鴻溝，也失去了「自立、合作」的意義。至於史邁克，他引進了這套看起來很理想的制度，但是太急著推動，就我們所聽來的判斷，他的工作人員不見得理解合作社和其他公司的不同，也不把教育社員當成最主要的工作。

 史邁克牧師花很多時間、很多心血在推合作社計劃，但他也深知在當時的各種條件下，很難做成功。我覺得很震撼。因為大部分機構都會努力自我宣傳、掩飾缺點，機構負責人或運動的推動者，更常把種種成果說成自己的成就。但是我們到此卻是不斷看到這個機構不避諱談自身所遇到的問題，而且史邁克一直引導我們去看問題。我問史邁克牧師，合作社如果必須結束掉，他會不會感到難過？會不會想盡辦法讓它可以繼續？史邁克的回答有點令我意外。他說，這個計劃本來就是要協助當地社區自己站起來，不成功，表示當地人並不認為這是一個好方法，他自己認為它再好都沒有用，硬撐下去也沒有用，還是要當地人真正了解它的好處、可以自己去運作、大家能夠認同，才有意義。他承認這個計劃不算成功，他自己檢討是因為對原住民社會的瞭解不夠，所以如果要繼續推，必須要先更進一步了解原住民社會的特性，找出他們能夠接受的方式。

 史邁克牧師對自己投注好幾年心血的工作，並無太多不甘，也無一絲責怪外在環境，反而回來檢討自己疏忽之處，讓我留下好深刻好深刻的印象。多年後，我遇到很多一腔熱血投身某種運動的朋友，經常被自己所要教育、要幫助的對象搞得灰頭土臉滿身是傷，大家總是慨歎不已，對曾經親如家人的夥伴的變臉感到氣憤不已。這時，我有時會想到史邁克。從他身上，我看到一個組織工作者如何清明地介入又退出，不標榜自己的功勞，不帶一絲火氣。很難，所以很特別。我知道自己也做不到。

 史邁克當時的說他覺得應該進一步了解原住民，並非說說而已。我有很長一段時間沒有他的消息，後來輾轉聽說他去讀人類學，脫離宣教師的身分，但仍時常與原住民在一起，默默協助原住民運動的發展。他好像也沒有成為那種宣稱某族是他專屬田野的人類學家。倒是聽過幾個關於他的小故事，都是原住民對他的敬愛。

 可能是在那次訪視之後，中部大專團契開始有「原住民教育體驗營」的設計。

 多年後的記憶可能已有落差，在此寫下的只是自己殘留的一些印象。有機會再找資料補充。