懷念謝緯營地的「牧師公」

我的父親--賴山川生平                       

賴貫一寫於父親病床前

　　
　　我的父親生於1929年9月5日，卒於2006年8月13日凌晨，是個平凡的勞動者。他從青壯在南投組織輕便車仔工會，然後到高雄謀生，退休前還組織正義食品工廠職業工會。最後回到南投，在埔里謝緯紀念營地擔任教會營地的「牧師公」，負責清掃、門禁和阿公店，直到去世的前一刻，他還是個「作工仔人」。
　　賴氏宗親的祖居地是台中賴厝?。約1830年代，正值中部平埔族群，爭生存、大遷移的年代。阿太在彰化「奕霧大庄」（可能是燕霧大庄）遭槍擊死亡，夫人帶著3男2女，逃回娘家。逃回南投的阿太（女），含辛茹苦撫養子女，兒子新喜、新福等，皆重視武功。兒子與角頭郃陣，女兒嫁給地方望族－廖家。老么分與南投草崙仔廖姓，後來當拳頭師父；長女適樟蔀仔寮胡姓望族；次女適軍功寮廖姓望族。
　　阿祖新喜，於軍功寮對過往商旅抽取保護費，在當時社會中，自屬膽識、武功非凡之輩。娶妻洪氏烏雲（1851生，1937過世，「至死仍堅持綁小腳」，明顯為受教化頗深的家族。南投廳武事堡松柏坑庄，父洪傳、母張氏），育有2男、1女（清發、清江、慶花；又名虹kheng）。次子清江（1880-1951娶妻黃惜，育有4男1女）。長女賴慶花，嫁營盤口廖姓望族。
　　阿公賴永枝（本名：清發），1873（明治七）年10月11日生，於清朝「開山撫番」的年代出生。少壯嗜學符法，為求符術（黑符？），立誓絕嗣，兩度娶妻（豬肚潭仔詹氏和南投拔仔頭今稱觀音山女子謝招），皆未能生育即過世，與先妻謝招曾領養一女（賴敏）。清末，便於槍櫃一帶固守番界，當時Piak番仔巴、取番鞭等民風盛行，阿公曾向父親談及此事。日本治台，繼續擔任壯丁，一生顧守番界二、三十年。阿公長年擔任壯丁，得到日本政府賜七等勳章（金牌）暨50甲埔地，卻被曹姓母舅「接手」，復向政府要求軍功寮5甲山地謀生。
　　1920年（49歲）與弟清江經過南投教會，兄弟正談論著接受基督教「求子嗣」，竟發生人力車仔撞路樹的「車禍」。兄弟倆為免除符術之傷害和驚恐，躲在教堂不敢回家，謝斌醫師在教會幫他們醫療，吳天賜牧師並當場為兩兄弟施洗。阿公一生對教會活動異常熱心，非常重視聚會禱告。
　　同年，經教會會友介紹，娶二水教會青年陳心婦（幼名寶，1900年生，二水鼻仔頭）。婚後，阿公跪在教堂求子嗣，50歲至68歲（1939年）共生養6男3女，父親生於1929年9月5日排名老五，上有兩個哥哥兩個姊姊。
　　山田山本山花開，山川源頭山桃崖（山桃為姊姊）。
　　明鳳飛唱明陽下，月（明月）照山崎九仙台。--父親依名次作詩。
　　阿公將軍功寮5甲山地與其弟（清江）分家產，並將山腳下較好的土地分給弟弟，自己則住在山上（台中州南投郡南投街軍功寮95-2番地），為了生養九個子女，每天背重擔上下山好幾回，甚至挑起「鹿港擔埔社」的擔子，往來於鹿港與埔里之間，運送鹽巴、山產等。年邁之阿公，憑著過人的體力、毅力，背負著沉重的家庭重擔。卒於1944年（昭和19年）1月6日，享年72歲。過世當日下午因發布警戒警報，直到8日上午南投教會李慶耀協助到警察課處理埋葬許可，並於自宅舉行告別禮拜。
　　因家境不好，叔父明陽（叔父長年當三芝天主堂傳道人，參與823砲戰當文書兵，指導砲台水泥工程）和姑媽明月，過繼與莊老戲，叔叔明鳳二度哭著步行去將妹妹背回。後來，大伯（山田）受徵派南洋當兵，結果被敵（美）軍俘虜，戰後才遣送回台，回家後幾乎敗盡家產，不久便過世，未婚。二伯父7.8歲便橫死刀下，兩個姊姊相繼出嫁。因此，父親16歲便挑起一家生計，以勞力營生：「每一天透早為著三餐，上山撿歸百斤的柴，背柴潦溪，且當顧小弟小妹的安全，柴賣了才能可去讀冊。…無飯可吃，作賊偷挖蕃薯…。有一次被抓了，吳（天賜）牧師去做保，當著牧師的面，嘛是當諍無（不承認），或無要安怎？一堆小弟小妹吆腹肚！」。
　　1956年，28歲和母親姚英選（英子）結婚，兩人差九歲，文化背景、價值觀差異極大。外公姚登科（神岡圳前；六館業戶姚德心之後代，尾隨張達京拓墾Pazeh轄地），祖母潘添妹（巴宰人，Taba出世）。外公過世，祖母帶著姊妹五人嫁到竹山。祖母愛唱歌、善釀酒，母親酒量驚人；父親則滴酒不沾。1957年11月，貫一於香蕉市仔後龜里寮仔（苦力寮）出生（1962年7月15日於南投教會，吳天賜牧師施洗）。
　　1958年總工會理事長林瑞濱（縣議會副議長），被基層勞工推翻，副議長一職也不保。父親擔任常務理事，代理理事長職務。曾代表總工會，到縣府動員月會工作報告（依黨部所準備草稿苦背）。更在中部五縣市，勞工聯合會「表揚模範工人」時，代表南投縣列為主席團主席，與會省主席為嚴家淦。
　　父親約16歲加入輕便車龜里（苦力）行列，與小兩歲的叔父明鳳，開始拉輕便車仔謀生，27歲左右便組織南投輕便車工會，三十歲左右當南投總工會常務理事。不日，政府為謀地方發展，欲拆除輕便車道。父親身為理事長，出面為勞動者請命，「運兩具棺木擺在縣黨部前……」，揚言捨命救輕便車道。兩歲的貫一被置於輕便車內（樹薯堆中），參與輕便車工會抗爭。面對憲警排山倒海的壓力，父親被押送到不知名的地方「逼問口供」，最終，輕便車工會抗爭不力、瓦解。
　　父親：「輕便車仔路被拆，舞台沒了，否則…如果輕便車道晚個一二年拆，依當時的情況，至少保送（障）縣議員。…當時的所謂選舉就是這樣….，林瑞濱的副議長就是這樣來的。基層沒了，人就下台。」。
　　1959年八七水災，父親將貫一置於大水缸內逃生，1960年又發生八一水災，同年9月11日弟弟宗仁出生。父親深知在南投營生不易，乃隻身上台北，於台南貨運服務；母親與貫一、弟弟留南投。苦力寮宿舍是一間大通舖，牆上掛著父親的「打鳥帽仔」。
　　1962年，全家遷居台南，父親與二叔父先後在永生、中市貨運服務，營運不佳倒閉。為了生計，母親擺路邊攤賣小吃。
　　1963年，舉家遷居高雄公園二路，父親擔任福南貨運站長，起初以三輪車運貨。在父親心底深處，有著一份強烈的自尊心、榮譽感，但半生的失敗挫折，讓他自覺不堪回到教會團契裡，他覺得「丟人現眼！」。然而，自幼承襲阿公、吳天賜牧師等嚴格的宗教教育，無論流浪何方，常會一個人躲在教堂外某個角落，聽著教堂內，牧師的証道和詩班的讚美詩歌，暗自掉淚。
　　小時候我不敢正視父親那「悲壯」的眼神，但母親幾乎是天使的化身。母親是一個「靠信心」的人，曾有小狗在馬路上被撞斷腿，連他家主人都不能靠近，母親不但抱起牠，還為之禱告。但每當喜慶宴會，總會看到她一杯接一杯「敬」遍所有宴桌，無論厚酒、薄酒任考不倒，不分男女勾肩共飲，笑聲、喧嘩聲不絕於耳，這在父親眼中，是無法忍受的。
　　在高雄的工作穩定之後，父親為了就近照顧自己弟弟，安排么叔也搬來貨運行。為了讓叔叔有足夠空間修理引擎三輪車，一家4口擠一間二、三坪的通舖。1965年，父親離開福南貨運，家搬到瀨南街，鹽埕教會對面木造平房。不到兩年，因瀨南街住宅為鹽埕國小校地，屬於違建遭強制拆除。
　　1967年，父親為了生活，到台南工作。母子則搬到苓雅寮，租了一間「老舊」房子，卻因地勢低漥常淹水，很快又搬家了，在某菜市場內一棟二樓住家租了一間房間，地點已無印象。每天放學回家，協助母親夜市擺地攤，常常和警察捉迷藏。
　　1968年，二叔父從台南搬來高雄，自己買了一部卡車。父親也放棄台南工作回高雄，協助叔父運載巨木，穿梭於羅東、高雄港。為此我們又搬到前金區學苑後面（自強路一巷），四戶同租（住）一棟日式二樓木造古宅，我和弟弟每天走路到鹽埕國小讀書。因木頭砍伐日趨嚴格，「車choa4」漸少，叔叔改跑六龜山區。父親則到台南芳榮工廠擔任外務，推銷安全帽。
　　1969年底某一天，三母子剛從左營姨媽家回來，接到電報通知：父親於嘉義郊外出車禍，被不明車輛從後方撞到橋下，腳斷成四節，肇事的對方則不知去向。所幸有人爬山路過，趕忙將父親由橋下救起，並攔下車輛運到市區醫院。從此，父親就醫三、四年（嘉義-高雄-六龜），為了醫藥費，母親到處掙錢；賣麵、磨石仔、酒家修指甲…，鄰居還幫忙申請了貧民救濟（二級貧民）。病床上的父親，脾氣特別暴躁。
　　1972年，因家計窘困，搬到了民生二路「大溝頂」，住在可看到隔壁「居家生活」的大違建區。母親開家庭美容院謀生，為人修指甲、挽面、電頭毛，父親開始能扶著柺杖走路。有一天清早，一群流氓突然跑來家裡打壞了母親的「傢俬頭仔」；父親被推倒打翻了剛煮熟的整鍋稀飯；母親被打的全身傷痕，因「輕微腦震盪」送醫院。貫一奔向警局報案，當警察陪同走到了對方的家門口，非但未能主持公道，還馬上轉頭斥責貫一，接著走進對方家裡，和那一群人喝酒談笑，當時凶器（木棍、鋤頭柄等）都還放在門口。  貫一想走法院找律師，想不到律師費那麼貴！最後寫信到行政院，要求偉大的蔣經國院長主持公道（1972/5/26甫就任）。
　　難以想像！信竟被轉回警局那位「人民褓姆」手中，貫一被叫到警局罰站、斥罵。肇事的對方則隨即趕到警局，請警察大人抽洋菸。回到家中，父親柱著柺杖，眼中沒有淚水，僅有憔悴。
1973年6月，貫一於高雄前金國中畢業。畢業前，父親：「因為我…如果考不上…
不要難過！」，原本已放棄求學的我，竟立志苦讀，並考上「省立」（父母可較省錢、省力）岡山農工職業學校農機科。父親身體復原情況良好，到正義食品工廠上班（早年稱「大一行」，炸豬油，父母曾大力協助）。
　　1975年（？）民生二路拓寬，市長王玉雲下令，強制拆除違建，有錢地主早就拿到了補償費，卻未及時通知我們這些窮人搬家！一時間找不到住處，結果父親住正義食品工廠倉庫；弟弟宗仁住前鎮么叔家小閣樓；貫一與母親搬到台南，租房子於六甲頂民安戲院樓下，母親仍作家庭美容。1977年貫一考上台南神學院，搬到學校住，母親也毅然離開了這個家，從此一家人分散在四個地方。這段期間的憔悴與無力感，滴酒不沾的父親竟然要靠酒精才能入睡！
　　1977年12月底，貫一入營當兵二年，正值長老教會人權宣言（1977/8/16）、中美建交（1979/1/1）、美麗島事件（1979/12/10）發生之際。退伍前夕，得知父母親將於法庭離婚的消息。
　　1982年12月24日，貫一於南神禮拜堂結婚，父親給5000元娶妻。這是南神讀到快畢業，第一次拿到父、母親給的錢，真是感觸良多！回想父親自從把他兩個弟弟帶到高雄，便一直扮演父、兄的角色，卻不知道自己的孩子沒錢讀書（他一直以為讀神學院不要錢）。
　　1992年12月8日，大社（神岡）教會於獄中獻聘，真是教會史無前例的見證：教會牧師遭起訴無期徒刑，才剛出看守所「又二度入獄」。在風聲鶴唳的情況下，台中中會中委和大社教會小會議長們，竟在看守所內遞交「無任期」的聘書。但是接下聘書的同時，我卻夢見住在埔里「療養院」白色樓房二樓，且立下決心尋找「台灣人放尿繳沙不會做堆」的神學反省，出獄時揚言：無史則無國，若沒有多元的族群倫理，就沒有安定、和諧的台灣秩序。
　　1993年8月1日，謝緯紀念青年營地董事會舉行營牧獻聘，9月2日就職典禮。我真的住在夢裡的那一棟白色樓房二樓。而父親則在已屆退休年齡還在組工會；他為正義食品公司員工組織了工會，擔任理事長（1994年2月14日）。然後在6月27日退休，前來協助營地擔任義工。
　　回到南投了！尤其是，回到童年教父親唱歌「振聲」的「阿緯」紀念營地。更重要的是，他回到了教會懷抱。常年在工作場合「大聲貫四」、「罵歹嘴」的父親，竟然像變了一個人似的「服侍團契聚會」。是他的榮耀，也是上帝為他輕撫傷痕的恩慈。
　　2002年1月2日，偶然的機會下，和父親到南投市公所參觀老照片展，我第一次看到阿公的影像（中中佈道團1936），父親第一次看到他爸爸的相片。也是第一次，我看到了父親含著眼淚。
　　2005年11月18日，在父親催促下，和台南、高雄叔叔們的家眷，到高雄教會公墓為祖母陳心婦「拾骨」。2006年2月15日，父親得知董事會將增加一名幹事掌理營運，乃主動要求遷到松年營地組合屋居住。
　　2006年3月底，父親腹部開始腫脹，將近十天不能大小便，弟弟宗仁帶他到埔里榮民醫院，檢查出他罹患：肝硬化、肺癌、肺萎縮、急性肺水腫、腹水、便秘、水腫等，之後並於埔基檢查證實肝、肺、膽都已有腫瘤。兩年多來，父親明知道自己身體有「問題」了，卻為了讓我安心書寫、整理資料，每天仍是一早就起來整理環境，背著那震動的大吹風機，凌遲著他那不堪一擊的肝和肺。只為了「盡忠職守」並當一個好爸爸！
　　2006 年4月2日，與父親回南投掃墓，決定整修阿祖賴新喜、叔公祖賴新發和阿太墳瑩，21日完成整修。父親說：「我的責任都完成了，這一生只虧欠你媽媽…」。
    他自幼承襲阿公清末隘勇的「硬骨」，然後「同時接受」日本皇民教育、吳天賜牧師「漢民族意識」及基督教的薰陶，晚年卻面對著長子「平埔仔認同」的挑戰。一生當中為了生存，像走在坎坷的林間小道，雖稱不上走的瀟灑，但總算不輕易掉眼淚。
　　「我此世人走過太多的憨路，上帝讓我在此（營地）贖罪。今，我準備好了，能可轉去面對上帝了。」，父親說著又補了一句：「80歲了，多少人能可像我做到盡磅？感謝上帝。」。喜愛唱歌彈奏樂器，可說是上帝讓他躲避風雨、面對軟弱的一個恩賜。如今，他走到了人生的盡程，在困境中充分展現堅忍、不屈服的個性，而我也從他的背影學到了「順服」。
　　8月12日，全家聚集在父親病床前，在孫子們有效動員下，父親的西裝、皮鞋，連松年營地小教堂，全都擦洗的乾乾淨淨。我們像是要送一個軍官學校畢業生入部隊，也為這個「在小事盡忠」的基督徒「鋪紅地毯」，讓他光榮的回天父那裡。
　　13日凌晨4點左右，他安詳的走了，在世間77個年歲。他過世前最後一個動作，是指著天空、奮力的呼吸。最後一次能完整表達思緒，是告訴我：永福教會那些好朋友要來營地，他要趕快去打掃。真是的！阿爸，你連作夢都不讓自己休息？
　　2006年4月24日，楊瓊英醫師（謝緯牧師娘）特地回國，和謝綸長老到營地關心父親病情。當他們握手請安的瞬間，我竟看到阿公在向謝斌醫師握手道謝：「你和吳天賜牧師帶我們進入教會，到如今我們還是上帝國的同工。」，在他們互相寒暄當中，我腦中想著：何謂生命的盡程？
    上帝啊：願榮耀歸與你，從今直到我們走完人生路。願我們配得你的喜悅，將生命中所有喜悅和眼淚，獻在祭壇前譜寫救恩的詩篇。願我們像這個瘦小的老人，終能在審判台前沒有恐懼。     －置願（下願）A-men。