【舊文】小林善紀《台灣論》的歷史視野

小林善紀的政論漫畫《台灣論》2000年11月在日本推出，很受日本年輕人歡迎，隔年中譯本在台灣上市時，因為女權團體認為該書對第二次世界大戰中被日本政府徵調的「從軍慰安婦」的看法有違歷史事實，而提出抗議。可是這個議題卻被媒體和政治人物操弄成族群意識的對抗，一時間戰火延燒到國策顧問、成為打扁戲碼之一。結果在這種莫名其妙的打壓下，《台灣論》反而大賣！

當時在台灣客座的日本台灣研究學者，閒談之間不免感嘆：「多年辛苦研究的成果，比不上一本短時間內完成的漫畫書受重視！」學生們也向老師開玩笑說：「下本書要紅，先拿去給馮滬祥燒一燒！」
    
     漫畫的感染力與兩極化言論
     
玩笑歸玩笑，漫畫書的影響力真的是勝過學術著作太多。《台灣論》雖然不像一般有故事情節的漫畫書那麼吸引人，但是仍然比全部都是文字的書籍更易被年輕人接受。

漫畫感染力強，但是傳達的，畢竟是主觀的、感性的、直覺式的認知，和講究客觀、理性、分析性的系統化知識，還是有一定的距離。如果只接受漫畫傳達的知識和感受，恐怕不足以掌握真相。漫畫號召的是「迷」、是作者的信徒，而不是和作者平等對話的學術夥伴。漫畫鼓動的是一群有同樣「感覺」的人，而不是一起「思考」的人。漫畫必須擁有這種特質，才能成為大眾流行文化。

或許是因為漫畫擁有這種特殊感染力，因此，才會有人拼命打壓這本書、不讓它流傳；另一方面，支持這本書觀點的人，自己看還不夠，甚至大量買來送人。

在媒體上所看到的言論，對這本書的觀點評價趨於兩極化：仇日的大中國主義者將書中所採訪的人物通通打成「民族的千古大罪人」；具有豐富台灣獨立意識與本土情感者，則將這些人物捧為說出台灣人心聲的台灣英雄。這種極端的好惡，反映出漫畫本身煽惑力的效果，也反映出《台灣論》引動的是台灣社會長久以來存在的、不同族群的不同歷史意識之間的鬥爭。這樣的對立有其無奈的歷史包袱，以及脫不出威權體制、思想箝制的慣性反應。

然而社會大眾真的只有兩種對立的歷史意識嗎？我想並非如此。被主流媒體忽略的一些看法，很可能才是指向未來的台灣主流歷史意識。
    
     讀者的多元思維與對話可能
     
     
從一些觀察可以發現，雖然漫畫的感染力比較強，但是大部分的讀者讀了這本書之後，並非產生媒體所呈現的兩極化觀感，而是各有其不同的批判角度和接受的角度。這種多元的思維，正是台灣已邁入民主社會的表現，也是我們這一代寶貴的資產。

從幾位讀過這本書的大學生那裡聽到下列幾種看法：

「這本書寫得很好，大家都應該來讀！裡面把台灣的歷史說得很清楚，一點都不誇張。還把中國罵得很慘，太好了！」

「書中大膽的指出蔣介石根本就是獨裁者與虐殺者，單是這一點就很值得看了，難怪國民黨出身的一些人要跳腳、要打壓這本書。」

「我覺得他的觀點很偏頗。李登輝有那麼了不起嗎？」

「我覺得他很歧視女性。除了慰安婦的事情之外，對日本年輕女性參政也抱持非常負面的看法。」

「一個日本人能夠這樣了解台灣，實在很不容易。只是他所獲得的資訊好像還是有些問題，所以有時會做錯判斷吧！像他說台灣話沒有文字，完全忽略了使用一百多年的『白話字』，而且誰要用他們日本的假名來寫台灣話！」

「實在看不太下去！他很崇拜權威，又喜歡軍隊、戰爭之類的事。抓到幾個個案，就認為足以代表一切。可信度不高。」

「我覺得他所說的『日本精神』並不見得是台灣人從日本人學的，那是台灣人本來就有的吧！」

「這本書是為日本人寫的嘛！我覺得和台灣其實沒有什麼關係。台灣只是他用來表達他對日本現況不滿的工具而已。」
     .......

 除了這些年輕人的看法之外，我們也看到女權團體呼籲《台灣論》爭議應停止泛政治化的發展，回到關心「慰安婦」的人權問題上。雖然有些極端的獨派人士認為「這些女人被統派利用了」，但是這種各團體不分統獨而在人權議題上合作，才可能走出無謂的對立、真正落實做一點改變。

 還有原住民抗議書中對霧社事件的描寫，只強調原住民在事件中殺害手無寸鐵的日本人，卻完全不提是日本人先欺負原住民的；書中還引用原住民老人說他們在所有外來統治者中只服日本人，原住民也基於族群尊嚴提出抗議。

這些反應讓我們清楚看到，有關《台灣論》的爭議並非刻板的、教條式的統獨對抗，事實上激起許多不同層面的思考與批判。

台灣社會是人人都能發聲的社會。在這種開放的社會中，必須以理服人，而非以焚書坑儒等獨裁手段來禁止不同的聲音。就這個觀點來看，具有不少爭議性的《台灣論》，正好可以幫助我們釐清什麼是台灣的立場？什麼是台灣的歷史？
    
    
     認識小林的右翼立場
     
在討論《台灣論》的歷史視野之前，應該先了解一下作者小林的立場與視野。

《台灣論》固然讓許多原本不知道台灣在哪裡的日本人對台灣有了一分親切感，但是該書明顯的右翼立場讓大多數人還是未讀先排斥，並引起知識界的批判。

《台灣論》出版之前兩年，小林善紀就以《戰爭論》一書而飽受爭議。在《戰爭論》中，他假想朝鮮半島會爆發激烈戰爭，到時候日本難免捲入戰爭，至少難民會湧入日本而威脅日本社會安定，因此他認為日本應該為戰爭做好準備，自衛隊應該改造成真正的軍隊。這種好戰言論在日本雖然始終存在，但很少人會大剌剌地宣揚這樣的主張，又是針對青少年作訴求。朝鮮半島的危機在兩韓會談之後大致上消失，小林接著把視野轉到台灣，因為台灣大概是目前東亞地區最可能觸發戰爭的因素。《台灣論》是在這樣的考量下形成的。日本右翼的基本看法之一，是期望日本人可以驕傲地生存、不必向中國和美國屈膝。《台灣論》之所以同情台灣獨立論、欣賞李登輝，就是因為在此他發現了堅決反抗中國霸權的一群人。而他所遇到的台灣人大部分對日本有一分親切感，正可借用來為日本殖民史除罪。

 在這種意識形態主導下，他把慰安婦求償運動視為各國對日本的報復與壓迫，完全無法從人權的角度來思考；而在描寫日本統治台灣的歷史時，則提出相當多為殖民統治辯護的說辭。這都是右翼論述的基本立場。

     《台灣論》歷史視野的狹窄性
     
     
《台灣論》以大約四十頁的篇幅來回顧台灣的歷史。這樣短短的篇幅，要處理台灣數百年來的發展，自然只能舉幾個鮮明的例子來說明。而漫畫的處理方式，更摻雜了作者本身明顯的好惡評價。他批評日本左派學者是「自虐式」史觀，我們可說他卻是「自戀式」史觀。

 同樣是殖民統治，他把荷蘭東印度公司在台灣的種種措施都說是「暴政」，談到日本統治時期，則引用許文龍、李登輝的證言，強調在日本統治下，「台灣人嚐到幸福的滋味」。書中急切地說明日本人在台灣所做的各項建設，甚至提出「大東亞戰爭的魅力」讓台灣人前仆後繼志願當兵！

 美化戰爭的歷史觀點或許對大部分的台灣人而言相當陌生，但對曾經經歷過第二次世界大戰的人來說，一點也不特別，這些都是戰前和戰中日本國民教育和殖民教育的標準說辭。恢復戰前的「日本精神」，是日本右翼的主要訴求，也是小林從《戰爭論》到《台灣論》一直在追尋的。

 在回顧台灣歷史之後，小林大大的畫上整頁，寫著：「唯有誠實面對並檢視自己國家的歷史，才能夠看見事情的真相！」這句話說得真好！但是我們看到的是，小林其實無法誠實面對自己國家(日本)的歷史。當全亞洲承受著日本軍國主義擴張的苦果時，日本提出「大東亞共榮圈」的口號，自命為亞洲弱小民族的解放者，詮釋大東亞戰爭為「代天征伐不義」，要讓亞洲從英美帝國主義手中得到自由、建立「以日本為核心」的亞洲新秩序。這樣的論述，在日本戰敗之後，仍然陰魂不散。戰後日本經濟侵略東南亞，依舊想成為亞洲霸主，無怪乎亞洲各國反日情緒高漲。不能誠實面對日本帶給別人痛苦的事實，一味以片段的歷史解釋來為殖民統治除罪，這種歷史視野救不了日本，也幫不了台灣。
     
今天我們如何看待日本統治台灣的歷史？只從「抗日」觀點來評價固然失之偏頗，但是全面肯定日本的做法更是無法掌握真相。誠實面對、看清事實，就不是「抗日」或「親日」的二擇一觀點，而是能夠了解各種事件的多面性，不再只接受單線因果的解釋。概括來說，日本的統治固然帶來近代化的種種好處，但是一切建設也都是為了擴張帝國的實力，而非為台灣人的幸福。嘉南大圳、蓬萊米、糖業、工業化等等發展，提昇了台灣的生產力，可是經濟成長的實質好處，大部分是由殖民政府及日本本國享受。「大東亞戰爭」時期在台灣實行的皇民化運動、「志願兵」等措施，固然有受到時代感染而全力配合者，但是大部分的人應該是在無奈的心情下勉強應付的吧！對照戰後國民黨統治下的國語政策、軍訓課程、國慶日大遊行、反共論述，我們的感受和反應如何，就可以推知當時台灣人的感受。把一種歷史解釋拗成相反的另一種解釋，有時候對事情的了解幫助並不大，因為仍然在相同的思考模式裡打轉。若不能跳脫舊有的思考模式，就走不出真正的新路。
    
     一條自立而非他律的獨立路
     
 小林觀察到台灣正在走出自己的路，一個以台灣為名的國民國家正在誕生當中。然而建構台灣主體性的工作，只能由台灣人自己來完成，而且需要新思維來領導。過去建立在「台灣人=人民／外省人=外來政權」的反國民黨台獨論述，在民主化的過程中，已經過渡到「四大族群」／「中共霸權」的台灣主權獨立論。固然台灣內部的族群矛盾仍然未消失，但是在面對中國逼統的壓力時，唯有團結一途。台灣的民主化要真正成功，必須全民有「我群」意識，不是透過外力的形塑，而是自我建立。

《台灣論》的一個問題點在於：還是把舊台獨論述和台灣主權獨立論述混在一起，而其放在顯微鏡下的台灣人切片只是他所謂「多桑世代」、受過日本教育的台灣人。他們的心聲在此時被闡揚，固然對歷史的重建有極大意義，但不足以指向台灣的未來。

 不管「多桑世代」對日本感到多親切，顯然台灣的未來仍只能靠自己。日本和美國在險峻的國際政治中，自己國家的利益絕對是第一優先，台灣在這當中如何爭取生存空間、有多少主動權，才是我們最需要關心的。

《台灣論》看不同時期的台灣歷史，其實有不同的標準。我們看到對日本本國的感情蒙蔽了作者對日本統治台灣的正確認識。對台灣感情豐富、長期支持民主運動的人們也容易有這類的傾向：對國民黨統治加以嚴厲批判，對新政府多有同情的理解。這是無可厚非的人性。然而我們必須意識到自己已經採取不同的標準，而非振振有詞說自己始終如一。

 當我們批判統派以大中國霸權、舊思維的威權來打壓言論自由的同時，也不能不注意同樣是法西斯傾向的日本右翼對人權的忽視甚至侵犯。這種思想，不該成為我們建國路上的盟友。台灣必須在尊重人權、確保民主體制的前提下建國，走一條自立而非他律的獨立路。

獨派的讀者，請批判地閱讀《台灣論》。