綠蔭中的歷史情懷——嘉義市歷史資料館

嘉義古稱諸羅山，原為平埔族聚落，漢人移民湧入台灣之後，很快成為一個位於交通要道上的商業聚落，至今號稱建城已三百年。這個城市，日本時代因為開發阿里山森林而興盛，做木材生意的人紛紛湧入，因此日本居民不少。神道教是日本人普遍的信仰，也是國家宗教，台灣很多地方的神社都是1930年代因應皇民化運動興起而設，但是嘉義神社在1915年就設了，屬於「國幣小社」，在台灣社格僅次於台灣神社、台南神社，由政府出錢來聘任神官、運作維護。嘉義神社在1940年再度重建，包括附屬建築，1944年完工。不久，日本戰敗，日本人被迫離開台灣。

戰後，這些還很嶄新的建築，被換了方式利用。神社被中華民國政府改為忠烈祠，幾年後，原本黑瓦素色的神社，被漆成大紅和乳白，但建築的樣式並未改變。齋館和社務所，則交給軍醫院運用。
隨著台灣政治的自由化、民主化，臺灣人開始希望能找回自己的歷史、建立台灣認同，而不是一直隨從國民政府的大中國觀點。於是在1990年代初，嘉義市有人主張應該另立忠烈祠，還原神社原貌，作為歷史紀念館。沒想到這個主張在市議會提出後，隔天清晨神社就被人放火燒掉了！至今未能找出縱火者。

幸好社務所和齋館雖然破敗，但沒有被火波及，神社範圍內的其他設施也都還在。雖然神社焚毀，熱心人士繼續努力爭取，把社務所和齋館從軍方移交給市政府，按照原來的工法整修，作為嘉義市史蹟資料館。神社原址，則蓋了 「射日塔」，成為嘉義的新地標。

 


參道上的燈籠，也曾經被惡意破壞。上面的字刻得好深好深，好像打算保存千年。但是在戰後的仇日風氣中，這些字都被水泥糊上。
神社旁邊有兩座高臺，原本可能有一對銅馬，不知何時也不見了。母親說可能是戰爭末期被徵收去製作武器。

被改成「忠烈祠」的神社建築還在的時候，到公園遊玩時頗喜歡到這一帶，很幽靜，很陰涼。有時候一大早有人在那裡鍛鍊劍道，大部分時間都是安靜的。現在，這裡總是很熱鬧。嘉義公園、植物園、孔廟和神社，已經連成一片，是嘉義市民最喜歡的晨運地點。台灣人的晨間運動，就是把音樂放很大聲來做體操、跳舞，運動完了，再大聲唱卡拉OK。

走過這一帶，還是浮起許許多多的歷史感慨。公園裡有林爽文事件之後，征服者福康安留下的記功碑、紀念王得祿的太保樓（已拆）；孔廟是國民政府重建的；神社已經不在，但史蹟資料館留住日本統治的歷史記憶。

神社曾經所在的丘頂，在歐洲的話，一定會是一座古老教堂，不管政權怎麼變，都在那裡護衛人民。台灣這善變之島，幾十年間就可以完全變樣。但願這一代的歷史情懷可以化為更強的動力，保存我們共同的記憶、不被輕易抹消或取代。

（刊登於台灣教會公報）



更多照片

故事說不完的雲林故事館

近年日治時期舊建築整修再利用的例子不少。我們嘉義市的史蹟館，是原來神社的社務所，在神社遭到意外火焚之後，很難得地保留下來，建設成史蹟館，可能是最早這樣利用日治時期建築的例子。我也參觀過宜蘭設治紀念館，原先是噶瑪蘭廳長宿舍，長期作為歷任的地方首長宿舍，現在是收藏、展示宜蘭歷史的地方。我很以我們嘉義的史蹟館為傲，但是看了宜蘭設治紀念館後，不得不承認人家做得更好，不管是建築的整修、展示的方式、收藏的內容，都進步得多。

因為之前看過的這類舊建築都是主要做歷史展示使用，所以起先也以為「雲林故事館」是在講雲林的故事，一處特別的歷史展示場。直到親自去了，才知道並非如此。

今年寒假時，有一次返家途中，突然心動，就下了高速公路，往虎尾前去。「布袋戲館」的名氣似乎比較大，路上處處可以看見指標。記得朋友說「故事館」就在「布袋戲館」旁邊，所以就放心跟著指標走。

原來，「布袋戲館」就是虎尾鎮的舊警察局，日治時期的虎尾郡役所。建築本身相當氣派美麗，門前有一棵漂亮的茄苳樹。隔一條街與「布袋戲館」並列的「故事館」，最早是郡守（郡的首長）的官舍。整個街區的舊建築都保留下來了，對街的消防局，也保留舊建築，改為展演空間。沒想到雲林縣的舊建築保存再生做得這麼好！



踏進故事館的範圍，有個小小的前庭。一角有座很小的很可愛的房子，像售票亭，以前應該是門房，目前是個小店，主要賣書籍和紀念品。當天入口處有放一個稻草人，立刻讓人感覺進入童話般的世界。
開始進入屋內參觀。整棟房子規模不大，只有幾個房間，但可以看得東西真多，處處讓人感動。房子的另一面是一大片空地，以前應該是花木扶疏、有小池塘的庭園吧？現在整片鋪設木板，設計成室外展演空間，也可以放電影。少人出沒的時刻在此安靜閒坐，感覺真好。在這裡，也發現了故事館給人的一個驚喜：許多小朋友自製的晴天娃娃掛在屋簷下，館內志工說：「每個晴天娃娃都有故事喔！」



有個房間收藏繪本，館員介紹說是雲林在地自創的繪本，這才知道雲林縣政府出版了一系列精美的繪本，內容非常好，有介紹當地史蹟故事的，有生活性的，還有台語創作童謠。印象最深的是一本《媽媽的一百件新衣裳》，女兒紀錄母親出嫁時的故事，外祖父準備了一百件新衣陪嫁，但婚後因為忙於農事和家務，大部分新衣母親根本沒機會穿。還有以台語寫成的詩歌集《水黃皮》，內容很有童趣，又保存許多快要失傳的語詞。這些繪本，讓我對雲林縣的文化政績有了更高的平價。

看了相關介紹才知道，故事館活動非常多，志工熱心得很，整個空間充滿活力。正如故事館網站上的介紹，「這裡是故事的家， 是集合在地生活、藝術、教育、文化的空間，也是與社區對話的一個窗口，也成為雲林在地故事文化的核心據點。 」特別喜歡這一句：「說故事就像是在送禮，故事中承載的隱喻與智慧在聽說讀寫故事的過程中，不著痕跡的影響著生活在這塊土地上的每一個人。」

我們拜訪此處時，很可惜並未看到說故事、創作故事的活動現場，但從所展示的種種，已可得知確實有一群懷抱理想的人在此努力耕耘。他們的用心，讓這小小的空間發揮無比的感染力，讓踏進來的人分享童心的純美與故事的神奇。




照片集：虎尾雲林故事館和布袋戲館

（文字內容及部分照片發表於《台灣教會公報》3107期）

台南忠義國小和孔廟

為了獲得較好的光線，隔天上午又冒著30多度的高溫，跑來這一帶流連。



這條小溪及其周邊的動植物很豐富，令人流連忘返。


















校園裡有一棵漂亮的大榕樹。可是仔細觀察後，發現它可能和不遠處的孔廟大榕樹一樣，罹患樹癌（褐根病），葉子開始稀疏。



忠義國小內還有日本時代的武德殿，現在被當成禮堂使用。2007年整修完成。









說明：

1. 台南武德殿建於昭和十一年（1936），日治時期作為武道場使用，其室內設有柔道及劍道場，室外設有一弓道場及其他附屬建物，緊鄰原台南神社外苑，戰後作為忠義國小學校禮堂使用。

2. 台南忠義國小，前身為1940年創設的「汐見公學校」，戰後遷校址，名稱改為玉泉、逢甲，最後落腳此處，並更名為忠義國小。
幾年前忠義國小整個翻新，成為沒有圍牆的學校，和孔廟文化園區融為一體，相當特別。

識歷史、疼土地——從少女Sayun的故事談起

或許我們的第一反應是像排灣族的盲詩人莫那能，抱持1980年代養成的民族大義，大聲指責：「所謂沙韻的故事，是虛構的，只不過是當時的日本軍國主義，為塑造全民總動員的氣氛，編造的皇民化宣傳。根本就是另一個日軍虛構出來的吳鳳神話。」（聯合報2011年8月14日言論版）是的，歷史事件永遠有被政權利用的一面。但是，歷史故事不會只有這一面。這位少女的死亡，不也同樣映照出日本政府（以及其他外來政權）「吃人夠夠」的面貌？利用年輕人的熱忱純真，在其犧牲之後還要再大加利用。再換一個角度，沙韻落水的事件，亦顯示出當時交通條件之惡劣、原住民生活之困難，這種處境，當時的政府難辭其咎。對照今日交通建設如此發達，可是八八風災兩年後，那瑪夏原住民仍然無路可回家， 大多數遭災的部落都因為倉促的「永久屋」政策而分裂、而永離故園，政府對原住民有比較盡責嗎？

和許多台灣歷史記憶一樣，沙韻的故事被日本政府利用、被中華民國政府抹消，這種情況是台灣歷史的特色之一，可以看出本地社會如何在外來統治者手中隨意揉搓、任人宰制。隨著台灣意識的進展，很多故事被挖掘、研究、再詮釋，層次越來越豐富，說故事的角度也該越來越多。看歷史可以有很多方式。我比較喜歡的是：拋棄固定的意識形態，跟隨心中最初的浪漫，深入現實脈絡去體會歷史人物的處境、悲喜、選擇，摸索土地留存的遺跡，與古人對話，以求面對當下。信仰之路也是一樣。何妨先撇下護教的姿勢，認真了解聖經的文化脈絡，謙卑尋求真實的愛與公義。

(刊登於《台灣教會公報》3105期)

延伸資料：

林克孝找路殉山

「莎韻之鐘」相關