2016年12月21日 星期三

《普羅旺斯的聖誕夜》,喜樂與哀愁同舞



《海岸山脈的瑞士人》、《公東的教堂》作者范毅舜,今年又有新書出版。《普羅旺斯的聖誕夜》收錄了十二篇關於生死、友誼的生命故事,是作者的親身經歷。文字與攝影作品反應了作者的真性情,不諱言自己對死亡的恐懼、對生命的眷戀,對美善的渴望,也流露出他對人的熱情關懷。

他的自序題為「在逆境中看見希望」,因為書中幾篇是在他情感重創、人生低谷之際寫的雜感,重新修訂時成了自我療癒之作。「人生當一路往前,那些看似過不了官的苦痛,最後都會成為生命的能量,讓我們更勇敢去擁抱美麗的事物。」而我,在這書裡看見的是喜樂與哀愁同舞,因為懂得愛與被愛,懂得珍惜感謝上帝的恩典,走向越來越豁達、寬廣的境界。

作者選了這句來闡述本書的想傳達的信息:「只要我真實又良善的生活著,就當得起世上一切美好事物。」他認為這句足以闡述馬神父不斷提醒他的:「上帝是愛」。書中篇幅最長的一篇,寫的是靜山的馬神父。身為天主教徒,范毅舜遇到生命困惑習慣向教會求助,去到彰化靜山進行「避靜」,來自西班牙的馬志鴻神父,遂成為他的「神師」(靈修指導),展開長期的關係。非常藝術家個性的范毅舜,百無禁忌向神父提問,挑戰他的極限,享受他無盡的包容,也因為神父的緣故,他沒有走向極端的自我中心及自我毀滅。兩人的關係,多年前出版的 《海岸山脈的瑞士人》中,也有很動人的描寫。

書寫自己最親、最敬的人,相當不容易。范毅舜說,他要寫這篇時,才發現自己對馬神父所知實在有限。馬神父身為耶穌會的一員,加入修會後幾乎完全沒有私人物品,生命更是完全奉獻給他所服務的人們。然而范毅舜還是努力寫出一位活生生、有個性的馬神父。他總是聆聽、陪伴,不貿然給予建議,也不表達太多的情感。但是在一次分享杜思妥也夫司基名作《卡拉馬助夫兄弟》的心得後,范毅舜發現「馬神父的信仰不是那種故作天真的無憂無慮,而是膽敢檢視每一個隱藏在人性中,不堪為外人道的黑暗層面」,兩人關於信仰的討論也越來越深刻。一位一生嚴肅自持的神父,不斷付出,不斷去愛,到了晚年,必須學習接受自己的軟弱無助。
「你怕死嗎?」
「一點也不!但我難免擔憂到生命的最後,我將無法自理生活。」
他們毫無禁忌地聊著死亡,一起去探視一位放在冰櫃中、剛過世的老神父。死亡不會是距離,不管有無天堂。

在聖誕節期讀這本書,特別有感觸。作者並不很愛用《普羅旺斯的聖誕夜》這篇當書名,但全書的確瀰漫著聖誕精神,講述愛、希望與新生。幾篇療癒的故事,幾篇傷逝但提醒我們愛還在延續的故事。推薦和《海岸山脈的瑞士人》一起閱讀,會是很美的一趟靈性之旅。《海岸山脈的瑞士人》的主角是來自瑞士的白冷會修士們,大半輩子在臺東的海岸線服務居民,守著樸素貧窮的生活,實踐上帝的愛。

書名:普羅旺斯的聖誕夜:十二篇關於生死、友誼的生命故事
作者:范毅舜
出版:積木文化,2016年11月

(刊登於《臺灣教會公報》藝文版,2016.12.25)

沒有留言:

張貼留言

韓國戒嚴又解嚴