伴著貞文牧師的消息，
這一週，交替的讀著《橋上來回》、Elie Wiesel的《開放的心》、
以及Elaine Pagels的〈The Origin of Satan〉，
試圖在閱讀中找到表述情緒的隻字片語。
2014年，在道碩面試時，
她笑臉盈盈的對我說：「你唱歌很好聽」，
而我則是一臉錯愕的問她：「你在哪裡聽到的」，
原來是她跟家中長輩是舊識，
所以她在過去的場合聽過我唱歌。
她曾是短暫我道碩一年級的導師、
短暫的教授我們這一屆教會史的課程，
第一堂課，
她說了讀歷史要能神入（empathy），
最後用班雅明（Walter Benjamin）借瑞士畫家Paul Klee的水彩畫《Angelus Novus》（新天使）為歷史做了小結，
「在我們看來是一連串事件發生的地方，
他看到的只是一場災難，
這場災難不斷把新的廢墟堆積到舊廢墟上，
並將它們拋到他的腳下。
天使本想留下來，喚醒死者，彌合破碎。
然而一陣颶風從天堂吹來，擊打著他的翅膀；
大風如此猛烈，以至於天使無法將翅膀收攏。
大風勢不可擋，將其裹挾至他背對的未來，
與此同時，他面前的殘骸廢墟卻層累疊積，直逼雲天。
這場風暴正是我們所稱的進步。」
就這樣一堂課、一些話，
那時她因為需要再次治療，
我們在碩一許多的措手不及與淚眼中，
和她的笑臉拍了合照。
就這樣一堂課、一些話，
在這幾年中，反覆咀嚼，嚐出了不同的滋味。
比起見面交流的時間，
我更常是透過貞文牧師的文字跟畫作「汲取」力量，
而當我寫出掙扎、失落、忿忿不平的文字時，
她也會留下一些話語，真誠的袒露、同理，
我暴躁如同刺蝟豎起的針會因為她的真誠理解，
緩緩卸下，歸於平靜。
今年的三月初，
她在台下笑臉盈盈、認真的聽完我做畢業講道的試講，
她提出了
「即使是哥林多教會這麼多問題，上帝疼猶原佇在」，
她惦記著許多因為社會運動、
社會現況而對信仰灰心、失望的人，
她提醒我，這個「疼」可以再多做些琢磨，
這個分給所有的人、不管張牙舞爪、灰心喪志、
挫折、犯錯的人的疼，
「這點也許會成作很多因為社會現況失望的人的安慰」她說。
三月倒數第二個星期三，
陪著她走過校園，
腹痛難捱的貞文牧師間或皺著眉、間或努力擠著微笑，
在走過校園的途中，她對我說：
「看起來，下一週無法參加你主禮的畢業禮拜了，
我本來很期待詩班要獻唱的聖法蘭西斯的禱告，
我封牧的時候也是請詩班獻這首」，
我想著，在跟我說話的這位，
她說話的內容、說話不溫不火、臉上的神情，
像極了聖法蘭西斯的禱告活在我眼前。
而今天，是我們與你道別的日子，
路上我看著阿勃勒已經張狂的開著，
我想要快樂的跟你道別，
因為辭別了肉身的辛勞，
讓你皺著眉的腹痛止息了，
但是不知道為什麼眼淚也是不受控制的流個不停。
我一直想著你滿滿的笑，
像照片中的那個樣子，像你封牧時的照片那個樣子，
溫柔而堅定，如你的文字、如你的生命。
Elie Wiesel 寫著：
「疾病會削弱我的力量，卻無法把我化為烏有。
肉體並非永生不朽，來自靈魂的思想才能恆久不滅。
大腦終將入土化作春泥，而記憶卻會比它活得更久更長。」
然而人的記憶會慢慢重塑、慢慢變化，
但是從你而來靈魂的思想躍然在文字與畫作上，
讓我們藉著閱讀，
持續的在淚眼婆娑與你的生命相遇。
