理想不死，暴力未贏

前陣子在網路串流平台看了一部紀錄片《甘迺迪家族：1968總統路》，主角是羅伯‧甘迺迪。他不若哥哥約翰‧甘迺迪（美國第35任總統）那麼光芒萬丈、口才便給，顯得內向羞怯，但做事卻強悍地擇善固執，很有行動力。

羅伯‧甘迺迪在司法部長任內成功打破高等教育種族隔離制度，後來擔任參議員時更經常與民權運動、少數族群及工農階級站同一陣線。他關心加州農工爭權運動、和窮人站在一起，並非為了掀起更激烈的社會矛盾和鬥爭，而是設法從根本解決問題，提供教育及就業機會。

看到紀錄片中黑人民權運動、反戰運動、農人及工人的組織興起，不時有警察暴力、街頭衝突，也看到從約翰‧甘迺迪開始的一連串槍擊事件：非暴力抗爭的馬丁路德‧金恩博士、激進黑人民權運動人士麥康‧X，到羅伯‧甘迺迪。

1968年4月4日金恩博士遭槍殺，羅伯‧甘迺迪在很短的時間內準備了講稿，在印第安那悼念金恩，這講詞非常有影響力，在今日仍然擲地有聲：「美國需要的不是分裂，不是仇恨，不是暴力或無法無天，而是對彼此的愛、智慧、同情心，以及對那些在我們國家仍然受苦受難的人的正義感，無論他們是白人還是黑人。……我們會遇到困難……但這個國家的絕大多數白人和絕大多數黑人希望共同生活，希望提高我們的生活品質，希望為居住在我們土地上的所有人伸張正義。讓我們致力於很久以前希臘人說過的：馴服人的蠻性，使世上生活有恩慈。讓我們致力於此，並為我們的國家和人民祈禱。」

這樣一位追求和平的人，在兩個月後竟死於盲目仇恨的槍下。

那是不同價值觀劇烈衝突、社會矛盾嚴重到幾乎不可解的年代，羅伯‧甘迺迪繼他哥哥之後，在風雲多變的1960年代後期，成為渴望自由、正義、平等的人們希望所寄。兩兄弟同樣遭到殺害，如羅馬共和時期的改革者格拉古兄弟，留給世人無限遺憾與悲傷。

人們期待的領導者身死暴力下，改革力量受挫，但許多人仍前仆後繼，要把流淚谷變成甘泉地，在仇恨之處播下和平種子。紀錄片結束在羅伯‧甘迺迪社區學校的設立，由他遇刺的國賓飯店改造而成。不忘，就沒有死。暴力沒有贏。

（台灣教會公報 窗口無遮欄 2023.11.30）