文學技巧超高的對白,好多段落簡直用言語在愛撫,但卻又那麼日常實在。角色之間的關係透過對話不斷在改變,引人入勝,比看推理懸疑或冒險片還扣緊人心。真是太妙了。
2021年12月12日 星期日
電影:偶然與想像
文學技巧超高的對白,好多段落簡直用言語在愛撫,但卻又那麼日常實在。角色之間的關係透過對話不斷在改變,引人入勝,比看推理懸疑或冒險片還扣緊人心。真是太妙了。
2021年12月5日 星期日
張瑞雄牧師的史料蒐集工作
12月3日【馬雅各醫師手稿與張瑞雄牧師文書發表會】在南神頌音堂,原訂要去現場參加,但因蜂窩性組織炎不敢輕忽,改以線上參加。準備的致詞如下。
第一次見到張瑞雄牧師,他拿出筆電,秀出他在SOAS翻拍的文件,主要是一些宣教師的手稿、照片。這是他自費去英國蒐集的資料。當時望春風出版社出版的《台灣人的先覺黃彰輝牧師》已經絕版,讀過此書的我很高興能認識作者。後來張瑞雄牧師成了南神的義工,和我妹貞文成了鄰居,他對我們關懷備至,我也試著了解他正在進行的工作,並把他介紹給國立台灣歷史博物館的劉維瑛,張牧師熱心分享自己蒐集的資料和知識,促成了《福爾摩沙的巴克禮》、《李庥與伊麗莎白‧李庥宣道書信集》的出版。雖然後來台史博又去SOAS把資料重新翻拍一遍,翻譯也另外又找人做,但這系列教會史料翻譯出版的計畫,張牧師大方提供資料是非常重要的起點。
張牧師總是跑來跑去。美國、台灣(台南、台北)、英國、日本,一年跑好幾趟。他自費去英國,到SOAS一箱箱查閱他所關心的人物的資料,用數位相機拍攝。去日本,影印一大疊的英文的基督教新聞回來。他還自費在美國請人把部分資料做成打字稿,甚至翻譯成中文。但他的資料缺乏系統性管理,沒有適當的歸檔,翻譯及整理的工作也缺乏專業的規劃執行,有點可惜。現在他的資料是否交給長老教會歷史檔案館或台南神學院接手?清點整理可能需要一番功夫,所需的人力、資源,須要持續關注。
認識張牧師時,他一邊繼續蒐集馬雅各、李庥、巴克禮、萬榮華、安慕理、蘭大衛一家……等宣教師的資料,一邊著手撰寫巴克禮傳。他希望寫一本有趣又詳實的巴克禮傳,配上韓裔日籍畫家金斗鉉的作品。這本傳記雖未寫成,但2018年有將12幅圖做成紀念月曆出版。他也很想寫安慕理牧師夫婦的傳記,他們夫婦對台南神學院和台灣教會的貢獻,很需要加以記錄。
張牧師對自己辛苦收集的資料並不藏私,他非常希望台南神學院能有人接手並將之好好利用。他將撰寫黃彰輝傳所收集的資料做成紙本資料夾,送給台南神學院圖書館。最值得紀念的,就是2013年他找到了巴克禮獻身文原件,促成保有這份文件的巴克禮侄孫女把資料捐給台南神學院,這奇蹟的發生,其實都因為他鍥而不捨的追尋。
他是個行動派,看到覺得該做的就會去做。他看到《高座海軍工廠臺灣少年工寫真帖》,只是出於愛台灣的心,認為應該讓全世界知道台灣人有這樣的經歷,所以出力出錢,完成英文版的出版。
有幸認識堅持築夢的張牧師,從他學習「雞婆神學」(主動關心別人、關心社會),看他如何因信仰的鍛鍊而壓抑自己如火急躁的個性、對身旁的人體貼包容無盡付出。對他,我輩真的得深深鞠躬、努力學習。願感動張牧師的靈感動我們,愛基督、愛教會、愛台灣、愛鄰人。
丹麥影集Borgen(權力的堡壘)
昨天終於看完第一季(十集)。確定不是爽劇,而是告訴你人生會有很多遺憾。
主角無法兼顧事業和家庭,保不住婚姻。戲裡處理夫妻關係很日常、疑心、不快樂、疲憊,透過幾個眼神傳達,幾句對白就呈現得很清楚。女總理的面對方式,理性得令人心痛。
2021年12月1日 星期三
文協時代的地方青年:以王甘棠醫師為例
一、文化協會的時代
這團體是在第一次世界大戰後民族主義和民主政治興起的背景下誕生的,活躍的時間不到十年,但影響力並未停止在那十年。參與文化協會的那群人,是台灣第一代民主運動家,1930年代之後雖然無法再以社會運動來推動改革,但仍是「文化仔」,關心公共事務、期望台灣人自己當家作主,在戰後繼續追求平等、民主與自治。向光而行,百年追求,始於1921年這群青年。
文協成立後最初三年,以蔣渭水為專務理事,主導文協的方向,大活動多集中在台北和台灣中部。1923年之後文協辦公室遷往台南,由蔡培火主導,但文協還是台中州的成員聲勢最大。文協的中央委員分布各地,根據李昭容的研究,有幾位嘉義人比較活躍:莊啟鏞、王鍾麟、吳文龍、王甘棠、莊泗川,他們成為嘉義地區文協活動的主要推動者。其中吳文龍、王甘棠是親兄弟,和蔣渭水及好幾位文協活躍人士是總督府醫學校前後期的同學。
總督府醫學校是當時台灣島內台灣人的最高學府,1910年代只有少數資產雄厚者能夠遠赴日本就學,循著日本的學制完成中學、大學教育,普通家庭的孩子最好的出路就是進入醫學校。醫學校不僅提供專業教育,也成了台灣青年一起談論抱負、關心共同體命運的場域。
吳文龍、王甘棠兄弟在此陶造,專業訓練之外,也和同儕一起思考台灣的未來、關心公共事務,培養出共同興趣
,例如書寫傳統漢詩。兩兄弟在回到家鄉從事醫療工作之後,都加入甚至創設了詩社。
吟詩聚會、以詩會友,是當時知識階級很普遍的社交活動。吳文龍參加羅山吟社,頗有文名,王甘棠1919年和方輝龍醫師等人創設尋鷗詩社
。文化協會追求的是現代化,推動新文化運動,但即使是新文學之父賴和(也是一位醫師),也以漢詩抒發種種感受。
嘉義和文化協會相關的活動,從1921年成立「嘉義讀報社」開始,這是為了讓一般大眾接觸更多知識,幾位熱心人士從日本、中國訂購多種新聞雜誌供人閱讀,最重要的是藉此推廣《台灣青年》、《台灣》和後來的《台灣民報》。1926年嘉義讀報社再度恢復,王甘棠是主要推動及支持者之一。
1925年起王甘棠擔任文化協會理事,1925-26文協演講很多很熱烈,他在嘉義的活動場多扮演主持、介紹講員的角色,也是演講者之一。藉此機會一提,他的好友黃三朋醫師,也是文化協會的活躍分子,黃夫人吳幼走女士,是長老教會家庭出身,參與組織「諸羅婦女協進會」,是文協內最具革新意識的團體。
1927年因為左右路線問題,蔣渭水等離開文化協會,另成立台灣民眾黨,王甘棠及嘉義幾位醫師都加入,議題開始觸及農工勞苦大眾的權益。之後針對總督府開放地方選舉的政策。1930年嘉義街升格為嘉義市,成立嘉義市協議會,王甘棠成為官選協議會議員之一,他為了尊重民眾黨的決議而立即辭退。協議會官選組成,民眾黨批此為假地方自治。
戰後,加入國民黨的前文化協會成員張信義自中國返台,聯絡舊日同志,邀請大家加入三民主義青年團。文協成員在日治時代多對孫文學說有好感,樂意透過這組織再度關心公共事務。王甘棠被推為嘉義分團籌備主任,後來請從中國回來的陳復志接任,陳在二二八事件中被推為防衛司令。
1947年二二八事件蔓延至嘉義後,3月4日王甘棠與三青團成員、前文協夥伴李曉芳一同向駐紮山仔頂的羅迪光營長廣播喊話,呼籲勿攻打市區,應以和平方式解決。3月11日最後一次談判,處理委員會代表皆被當場扣押綑綁,當天放回三人之一的邱鴛鴦,當面向到她家探問情況的王甘棠說他是黑名單第一位(「嘉義三二事件報告書」中的確將王甘棠列為首謀),王甘棠遂開始逃難,在姪女姪兒協助下,以軍醫身分隨軍隊移防中國江蘇南通,至隔年返台,由劉啟光出面陪同,和李曉芳一同辦理自新。
經歷二二八,目睹中國內戰實況,他對國共兩黨都不信任,不再過問政治,跟自己的孩子說:「中國人的政治碰不得。」
然而文化協會的精神仍然奇妙地在我們家傳承。為了想了解未能謀面的祖父,我研究日治時期的台灣知識分子、二二八事件,參加學生運動。父親關心認同黨外民主運動,很少上檯面但一路支持。知道越多有關文協的資訊,越感受到那一波抵抗殖民統治的台灣認同運動,形成台灣社會不曾枯竭的伏流水,蘊積自由民主的渴望,有機會就湧出。
台灣教會公報3639期,15頁。
2021年11月30日 星期二
荀白克:昇華之夜
這原本是單樂章的弦樂六重奏,後改編為弦樂團演奏。
Zwei Menschen gehn durch kahlen, kalten Hain; der Mond läuft mit, sie schaun hinein. Der Mond läuft über hohe Eichen; kein Wölkchen trübt das Himmelslicht, in das die schwarzen Zacken reichen. Die Stimme eines Weibes spricht: | 兩人正走過冷冽的小疏林; 月亮跟隨著,受他們凝視。 月亮跨越了高聳的橡樹; 無片雲以朦朧的天上光芒, 讓陰暗的樹梢攀升而至。 一女性的聲音說道: | |
„Ich trag ein Kind, und nit von Dir, ich geh in Sünde neben Dir. Ich hab mich schwer an mir vergangen. Ich glaubte nicht mehr an ein Glück und hatte doch ein schwer Verlangen nach Lebensinhalt, nach Mutterglück und Pflicht; da hab ich mich erfrecht, da ließ ich schaudernd mein Geschlecht von einem fremden Mann umfangen, und hab mich noch dafür gesegnet. Nun hat das Leben sich gerächt: nun bin ich Dir, o Dir, begegnet.「 | 「我懷了一孩,並非你骨肉, 我帶著罪在你身旁同行。 我當時確實是自招其辱。 我再也不相信幸福 但仍懷有一沉重的冀願 於生命之途、於人母之喜 及天職;因為我膽敢、 顫抖著將自身之性 交到一陌生男子的懷裏, 更以為自己受到了恩寵。 現在生命已然作出報復: 現在我與你,就是你,邂逅。」 | |
Sie geht mit ungelenkem Schritt. Sie schaut empor; der Mond läuft mit. Ihr dunkler Blick ertrinkt in Licht. Die Stimme eines Mannes spricht: | 她踏著蹣跚的步履。 她舉頭張望;月亮跟隨著。 昏暗的雙目遭月光淹沒。 一男性的聲音說道: | |
„Das Kind, das Du empfangen hast, sei Deiner Seele keine Last, o sieh, wie klar das Weltall schimmert! Es ist ein Glanz um alles her; Du treibst mit mir auf kaltem Meer, doch eine eigne Wärme flimmert von Dir in mich, von mir in Dich. Die wird das fremde Kind verklären, Du wirst es mir, von mir gebären; Du hast den Glanz in mich gebracht, Du hast mich selbst zum Kind gemacht.「 | 「那孩子,你已懷上了, 別讓其成為你靈魂之擔, 看啊,宇宙的光何其明晰! 光芒籠蓋這裏所有事物; 你共我同在冷海中浮沉, 但有一股內在熱流晃蕩 自你至我,自我至你。 這將那陌生的孩子昇華, 使其成為我的,由我而生; 你把那光芒帶到我之中, 你使我也成為你的孩子。」 | |
Er faßt sie um die starken Hüften. Ihr Atem küßt sich in den Lüften. Zwei Menschen gehn durch hohe, helle Nacht. [8] | 他環抱著她強健的臀部。 他們的呼吸在空中相吻。 兩人走過高遠、明亮的夜。 |
2021年11月6日 星期六
施照子的聖經
昨天施照子女性文化地標揭牌儀式,愛愛院展示了施照子院長生前所使用的聖經。有注音符號的中文聖經合和本,和日文聖經。
施照子的女性文化地標
今天是愛愛院內施照子女性文化地標揭幕。
這是台灣婦女團體全國聯合會理事長陳秀惠策劃的活動。她計畫完成40個女性文化地標,施照子是第15個。她的構想是:
「以台灣歷史為經,女性的活動經驗為緯,記錄歷史上具有開拓性、在那個時代無法被抹滅,並且能反映或促進婦女地位的女人事蹟或公共空間。設置女性文化地標,浮現台灣女性斑斑屐痕,鋪陳出一張重要的台灣女性文化活動地圖。」
為此她已推動出版三冊《女人屐痕》,第四冊也在路上了。
施照子的故事收錄在《女人屐痕3:百年女史在台灣》,2019年3月出版。
今年終於和愛愛院合作,設立這個女性文化地標。
牌子的設計者是陳彥君,是位於花蓮的高第國際藝術公司負責人,近年專做窯燒玻璃創作。很喜歡她構想出穿著紫袖的手縫補受傷的心。照子阿嬤喜歡紫色,這很配她。
今天的揭牌儀式,致詞的貴賓包括:衛福部次長李麗芬、台北市副市長黃珊珊、台北市社會局長周榆修、愛愛院施武靖院長、陳秀惠,還有我。
官員們的致詞都誠懇。北市官員說愛愛院其實在萬華擔負很重要的角色,但卻非常低調。
我的致詞很簡短,很快把愛愛院歷史講過,提到施乾做社會調查之後投身「撲滅乞丐」,京都小姐清水照子怎樣被他感動,到台灣才知道情況並非她所想的,但她還是負起了照顧乞丐的責任,在孀居之後仍繼續留在台灣當乞丐之母。我還特別提到施家家傳的關懷、利他、慷慨的精神,以及傳了三代仍然在這樣精神上努力的可貴。致詞時聽到台下時有會心的笑聲,也在紫晶、高一夫等人的眼中看到感動的淚水。後來洪子杰也有跟我說很感動。
李麗芬是貞文東海長青團契的學妹,她很用心準備致詞,講話時一直提到我的文章寫得很動人。
施家的姊弟們難得相聚,紫晶把她媽媽施香老師設法帶到台北,她的精神和身體狀況都不是很好。二阿姨美代已經93歲,聽力很差,但還是全場參加,開心微笑著。我也難得看到紫晶的弟弟們各自全家一起出現。
中午和施家的人們一起在愛愛院新落成的日照中心吃高價的便當,施定宏的太太還買了吳寶春的麵包,我也得到一份,正好要回嘉義,帶回家和父母分享。
這次看到愛愛院展出照子阿嬤日常使用的聖經,有注音符號的聖經,是我沒看過的版本。她在上面批註,很娟秀的筆跡。
回來找出在新使者寫的那篇施照子傳記,自己讀了也很感動。那時候很多是根據採訪施美代阿姨的內容寫的。
成為台灣乞丐之母的日本小姐─施照子
https://www.newm.app/blog/f8ee997d3d3