11月10日,王昭華在華山的朗讀節聲音劇場,唱了淡水和高雄的歌,最後有安可曲,然後又接受點歌。
2023年11月12日 星期日
【聽歌】王昭華:歌之行腳花
Eson的彩虹
向主持Eson告別式的陳畊志牧師要了他的告別禮拜講章,和程序單。之前跟他講了我所認識的Eson,也讓他看Eson的臉書,他一眼就看到封面圖片是貞文的畫。他很用心準備這場告別式,選用好撒瑪利亞人的故事,講撒瑪利亞人受歧視卻勇敢救人。我讀了講章很感動。
海葬的部分,他沒有寫下講辭,但我想一定很感人。他選的詩歌是:彩虹的約定。結果海葬回程的時候,天邊出現了彩虹。真是美好。
圖片是他寄給我的,海葬後的彩虹。
講章:
2023/11/11 張乙勝弟兄 告別禮拜〈路加福音10:25~37〉【彼位好者】
咱在座屬佇張乙勝 兄弟的遺族,新安長老、美香長老、玉如、達勝,與教會界的眾牧者同工、兄弟姊妹,以及親朋好友,大家平安。亦願主耶穌的平安與咱同在。
我相信咱聚集佇遮,不是為著盡一個禮數爾爾,我相信,咱是因為疼這個少年人――思念伊、呣甘伊的離開,所以聚集。我相信,咱亦是因為上帝的疼――聚集佇遮用禮儀來追思咱的兄弟;因為,佇主內,咱攏是上帝的兒女,攏有份得著上帝的疼:就是永遠活的應允,以及天堂的盼望。上帝的疼真公平來臨到佇每一個人,無人生成就是「顧人怨」,亦無人生成就是「得人疼」。佇上帝的眼中,屬佇伊的兒女伊攏疼。Eson就是上帝所疼的子兒。在咱繼續用上帝的話來彼此安慰之前,咱閣一遍來祈禱:
【講道前的禱告】
創造生命,掌權人類活動的至聖天父,阮仰望祢、感謝祢,
因為佇祢的預定下面,受揀選的人,靈魂來到世間,亦欲閣轉去祢遐,
而且是永永遠遠佇祢榮耀的國度裡面,佇遐,卡贏世間一切的快樂。
天父上帝,阮相信
張乙勝兄弟的靈魂已經轉去佇祢遐,
無驚惶,無病痛,亦無這世間一切的煩惱。
總是,慈悲的天父,求祢的安慰、陪伴、溫暖,與醫治,
通過聖神的運行來充滿佇阮。
雖然咱有信心,總是,亦有祢創造互阮的情感,及祢賞賜的疼,
這個情感互阮對
乙勝真思念、真呣甘。
天父上帝,
張乙勝兄弟已經完成伊一生美好的路程,
安息佇祢溫暖閣慈悲的懷抱裡面,
阮心中有呣甘,總是求祢的平安,與安慰來充滿阮,
今,伊肉體的形象阮無閣看見,不過,伊佇世間的見證,卻欲永遠囥佇阮的心裡。
伊的靈魂亦永遠佇祢榮耀的國度。
願主天父的安慰不斷充滿阮的心,繼續堅固阮的信。
阮抱著呣甘的心情來求主的憐憫。
按呢祈禱,是奉靠主耶穌基督得勝的名求!阿們。
頭拄仔,咱有講著一個議題:有誰生成就是「顧人怨」,誰生成就是「得人疼」的嗎?對咱現代的基督徒來講,當然是人人平等,人人攏有資格得著上帝的疼;總是佇主耶穌的時代,卻呣是咱所想的按呢。佇主耶穌的時代,真正有分做:「上帝所疼的人」,以及「上帝所詛咒的人」!誰是上帝所疼的人?猶太人。誰是上帝詛咒的人――猶太人以外的人,包括撒馬利亞人。就這馬的「以巴戰爭」來講,以色列人會去想講:對方亦是拜上帝的人嗎?對方亦是上帝所疼的兒女嗎?一旁叫上帝「耶和華」另外一旁叫上帝「阿拉」,總是,不管𪜶按怎稱呼,拜的就是仝一位上帝。哪按呢講起來,佇上帝的眼中,豈呣是家己人啲打家己人,兄弟姊妹中間啲相拍嗎?
今仔日,主耶穌講「撒馬利亞人」是好人,這聽佇猶太人的耳中是非常無爽快的代誌!當然,不管,主耶穌是講:「撒馬利亞人是好人」,亦是「好的撒馬利亞人」,猶太人攏認為,撒馬利亞人無資格互人講𪜶是「好者」,因為,對猶太人來講,撒馬利亞人生來就是「顧人怨」、生成就是「上帝所詛咒的人」!不管𪜶有做了什麼好的代誌。
為什麼:主耶穌欲講這個「好的撒馬利亞人」的故事?因為,有人刁工找主耶穌麻煩,欲看主耶穌會使按怎回答。這個找主耶穌麻煩的人,是一位聖經教師;某一個程度,這種人物就是將全律法攏遵守給真徹底的人!這位聖經教師問主耶穌:「老師我著做什麼才會得著永遠的活命?」其實,這個聖經教師呣是真正想欲知影,伊反轉是料想講,主耶穌會給伊回答:「你這馬已經有永遠的活命啦!」因為,伊生來就是猶太人,閣對遵守律法真有把握。不過,主耶穌卻無照伊所料想的按呢給伊謳咾――反轉問伊講:「律法有寫什麼?你按怎了解?」聖經教師回答講:「你著全心、全情、全力、全意疼主,你的上帝;閣著疼厝邊親像疼家己。」主耶穌謳咾伊講了對,勉勵伊照按呢去行,就會使得著永遠的活命。聖經教師心裡自然是呣甘願,因為,主耶穌只是謳咾伊聖經真識,但是,並無永遠的活命。所以,伊繼續給主耶穌諍:「什麼人是我的厝邊?」然後,主耶穌就給伊講這個「撒馬利亞人是好人」的故事。
佇這個故事裡面,咱看去一個真現實的代誌:人的地位與尊嚴,會因為他的狀況來改變!這個去互強盜打給半死的人,呣免懷疑,伊就是猶太人,因為,除了猶太人會使佇耶路撒冷出入以外,外邦人是無啥機會的。這個去互打給半死的猶太人,去互𪜶的神職人員看輕、排擠。我相信,伊若無遇著強盜,好好無代誌,這兩位神職人員絕對會與伊打招呼「Shalom(平安)」,然後相親。但是,當伊去互強盜打給半死了後――伊失去了做一個人的尊嚴,互這兩位神職人員閃伊――閃遠遠,完全無打算關心伊的狀況。當然,律法有規定,神職人員若是沐著律法所定義無清氣的物件,𪜶就會無清氣,無法度主持禮拜,除非,𪜶完成潔淨禮。死人,亦算是無清氣的――所以,這兩位神職人員為著保持家己清氣,免得沐著濫糝、汙穢,𪜶對這個弱勢者準無看著――直接閃走。
我想撒馬利亞人尚會使體會這種感受,這種生落來就注定互猶太人看輕,注定是上帝所棄捨的人――的這種心情。減採,這位撒馬利亞人遠遠就看去代誌的經過――心裡想講:這呣是恁家己人嗎?哪會因為伊遇著歹的際遇,就失去做一個人的尊嚴?聖經描寫講:這個撒馬利亞人對這個受傷的猶太人心裡真呣甘。所以,盡伊所會使的來幫助這位身體受傷、心理亦受傷的猶太人:一個失去做人的尊嚴的人。
Eson伊是一位真特別的人,對我來講,伊是一位藝術家。佇伊facebook的封面照片有囥一張「聖餐」的畫。後來,我發現,Eson竟然與我的論文指導教授 王貞文牧師有熟悉,這幅「聖餐」的畫,就是
貞文牧師分享互伊的。我亦聽多多的人分享伊過去按怎佇聖誕節佈置禮拜堂,閣有多多牧者給我分享講:伊真甘奉獻,有需要的所在,伊攏會盡伊的力去服務、分享。特別,伊佇恆春所開的店「AgaPe+愛紀錄」,亦成做多多人的祝福;彼間店不只是賣手工藝品,同時,是伊傳福音,為基督做見證的一個所在,減採,對伊來講,彼間店是為著欲團契來使用的。雖然,我與伊無熟悉――總是,我聽著的,攏是伊按怎幫助人,按怎為人付出與奉獻。我想,這應該就是主耶穌所講的:得著永遠活的人。因為,伊全心、全情、全力、全意疼主上帝,為著福音的原故,開一間為著傳福音使用的店面。伊閣疼厝邊親像疼家己,佇有需要的人付出伊所會使的,成做多多人的祝福。若按呢,我講Eson是一位得著永遠活的人,咱應該攏會「阿們」吧!
Eson是一位敬虔的青年,當然,這是因為伊有敬虔父母通成做伊的典範。願上帝的神賜落安慰――佇咱的遺族;願基督的救恩――繼續來堅固咱的信心;願Eson佇世間所服事的一切,歸榮光互上帝,亦將平安賜互在座的人,特別,賜互所有的遺族――咱做伙來祈禱。
【講道後的禱告】
親愛的救主,阮所敬拜的天父上帝,阮感謝祢的保守與看顧,
互阮為 張乙勝兄弟的遺族所辦的告別禮拜,非常順勢,
榮耀祢的聖名,也讓多多親友及主內同工,
通過祢生命的真道,得到很大的造就。
主啊!我們的生死禍福攏佇祢的手中,求祢加添阮的力量,
使阮知影按怎仰望祢、倚靠祢,跟隨祢走天堂得救的正路。
雖然阮思念離開的故人,總是阮閣卡知,伊已經安息在祢的懷抱裏面,
等有一日,祢欲從天閣一遍降臨,天使吹哨角的時,
阮攏欲倚靠祢的聖神,復活、改變,成為屬靈的身體,
與祢進入天國榮耀的地方,跟他同享永生的福樂。
願天父的慈悲、痛疼,主耶穌基督的恩典,以及聖神的相通、感動,
所帶來的安慰、扶持,與我阮眾人佇在,直到主耶穌閣再來的日。
阮這樣祈禱,是奉靠主耶穌基督的名,阿們。
2023年11月7日 星期二
悼念Eson
Eson11月2日心肌梗塞,走得很突然。
今天清晨看到消息,錯愕、難過,心中湧出深深的悲傷。
人們所知道的他,是恆春老街上一家叫做「Agape+愛記錄」的生活選物店老闆。
Agape這個希臘字,意思是無條件的愛。會用這個字當店名,感覺就是個基督徒。
但同時他的商店介紹,又強調:彩虹商店、性別友善。
沒錯,他是一位高調出櫃的同志基督徒,從來不隱瞞他的同志身分認同,也從未停止過傳福音的熱情。
他的臉書在10月22日貼了一句話:「我們是上帝特別的彩虹限量版創造」。
我不知道他經歷過多少事情,才確認這樣的信心。稍微知道他曾有過風光的事業,有過放縱的生活,但自小在教會長大、受到良好的基督教教育,成為他生命的基底,在最慘的時刻,知道上帝沒有放棄他,伸手握住那幾乎不可能存在的Agape。認識他時,野狼般的外貌下,舉止謙卑柔和、善於關心人,敏銳注視著世上的不公不義,批判但不帶恨意,努力用愛來改變世界。
他雖不是受過神學教育的傳教人員,但事實上就是個傳道者。將自己燦爛才華用來經營一間小店,用行動傳達上帝的愛,鼓吹性別平等、對抗各種不公不義。
我以為總會有機會再次去到恆春的Agape,看他精心選擇的那些吸引人的商品,感受舒服的空間和親切的談話。
我以為每天可以繼續看他在臉書上貼文,偶爾聊幾句,抒發對時局的擔憂。
我以為他還可以關心照顧、引導更多人。
別了,彩虹戰士,無翅天使。
祂慈愛手再次牽你,將你抱在懷中。
期待天國再相會。
2023年11月3日 星期五
觀影:《折翼姊妹》(Divine Factory)
去看了紀錄片《折翼姊妹》(Divine Factory)。不是很明白中文片名的由來。紀錄片講的是馬尼拉一間聖像工廠的日常。核心事件是:自從教宗方濟訪問菲律賓,提到自己臥室裡放著一張圖片:頭枕工具袋沉睡的聖若瑟,他會將自己的願望寫在紙上,放在聖若瑟下面的抽屜,祈求實現,聖若瑟即使睡著也看顧著教會。這間工廠立刻製作沉睡聖若瑟的雕像,各種尺寸,附抽屜或不附抽屜,結果大賣,訂單接不完,工廠的工人們因此而有了積蓄,生活改善。工人們一方面製造神像,一方面也信聖若瑟的功效,會把自己的願望寫下來,放進聖像的抽屜。
「由台灣、美國和菲律賓聯合製作的紀錄電影《折翼姊妹》(Divine Factory),劇情描述一個座落於馬尼拉、如迷宮般的天主教雕像工廠中,一群 LGBTQ 正埋首生產神像的人生故事。菲律賓裔美國籍導演潘宇綱(Joseph Mangat)原先想拍攝一部劇情片,卻在勘景時意外發現這座同志桃花源-老闆和員工全都是 LGBTQ,直歎「他們的故事太豐富了,比編的劇本還精彩」,決定直接取材、並費時 6 年拍攝完成這部紀錄電影。這部命題有趣的《折翼姊妹》,直揭「神創造了他們、他們也創造了神」的創作核心。劇情描述:在一座馬尼拉天主教雕像工廠中,所有員工、甚至包括老闆,全都是 LGBTQ 族群的社會邊緣人。他們每天窩在簡陋並受污染的環境裡,為菲律賓、甚至國際市場生產天主教雕像來維持溫飽。諷刺的是,向來不被天主教認同的他們,竟在這裡成了「造物主」,白天他們「造神」,晚上卻想變成「女神」。儘管教堂不認同他們自我認定的身分性別,他們依然每個星期天都會去教堂做禮拜,並持續為教堂盡心盡力。」
2023年11月2日 星期四
觀影:宋欣穎的《惡女》
和編導是臉友,所以看到部分《惡女》誕生的過程。導演完全不透露到底是怎樣的一部電影,直到在電影院看到預告片,還是不很清楚是怎樣的故事,似乎是兩個女人惡鬥的歷程?看了公視+的導演訪問,以及一些影評,還是一頭霧水。昨天終於進電影院看。初步感想是:怎麼我看到的和大部分觀影心得都很不一樣?
照導演在訪談中所說,《惡女》源自日本一位日本女性木嶋佳苗連續詐財騙婚殺人的新聞,但她無法真正了解這位女性,所以塑造了另外一位對照組的女人。電影故事的主軸並不在那位疑似騙婚詐財的女人身上,而是在另外那位漂亮、獨立、熱愛工作的女人。
選角很不錯。女主角邵雨薇很漂亮,表演也很出色。和她演對手戲的幾位男人也都身材很好,特別是鳳小岳真是漂亮得很。林美秀演的「何小姐」很精彩,戲份比原先以為的少。演爸爸的李天柱,大家都說他演技好,但每次他一出場我就出戲,可能因為他的表演方式和其他人不太一樣,而且不大能接受他明顯的大陸口音。
電影本身是挺好看的,故事緊湊,有些懸疑,讓人會想一直看下去。可是我完全無法理解為何算是驚悚?
覺得電影的主軸是「如何成長為惡女」,或是「你以為的惡女不是惡女」。
林美秀的角色脫胎自著名的惡女木嶋佳苗,被稱為恐龍蛇蠍女,她的論調很有說服力,她付出關心照顧,給予極好的食物和很好的性滿足,從男人得到錢有何不對?從頭到尾一貫的從容自信,很吸引人。
另一邊是野心勃勃的女主播,對這位想和她爸爸結婚的女人提防再提防,甚至不惜用自己的媒體力量來帶風向、影響司法判決。自以為聰明卻是傻到不行被利用,很悲哀。
「你認為的正義,是正義嗎?」導演說她想探討這樣的問題。這齣電影確實對善惡、正義都有不錯的辯證。
不過,看了之後並沒有感到意味深長。可能這兩種女性處境我都不是很感同身受,找不到可以認同的點。
情節雖然算是有趣,但還是有好多問號。為何要做總統的狗新聞?為何這種新聞算是獨家?總統府那位學長到底在設甚麼局?他們打算爆料的又是甚麼?然後為何三審突然就變成無罪了?
2023年10月26日 星期四
渴望奇蹟
10月7日哈瑪斯發射五千枚火箭攻擊以色列,襲擊殺害以色列的軍事據點和平民住宅,並帶走包含許多國籍的人質,之後以色列連日轟炸加薩走廊的哈瑪斯據點,並切斷當地物資供給通路,揚言要徹底滅絕哈瑪斯。加薩走廊的傷亡人數不斷攀升,因物資不足醫院難以運作,生存條件極差。聯合國要求人道停火的決議始終未能成功(美俄互相否決),美國、埃及、卡達介入調停。
目前全世界因這場戰爭而爭辯對立,歐美國家內有很多示威活動,挺以色列自我防衛、要求釋放人質,或是挺巴勒斯坦人民、要求以色列停止轟炸與封鎖。雙方的輿論戰也是重要戰場。
很多人認為以色列應該以特種部隊奇襲的方式救人質,或是進行談判,而不是以威脅加薩一千五百萬居民生存的方式來逼哈瑪斯就範。但是人質高達224名,藏身地點不明,這次以色列被襲擊就是因為他們自傲的情報網可能出問題了,要找出人質藏身處且順利救出,難度實在非常高。
以色列已經準備派部隊進入加薩,宣稱只是要救人質及清剿哈瑪斯,並不會佔領。但是當地的治理該如何處理,會是棘手難題。
同情加薩居民的人很多,認為哈瑪斯是因為加薩長期被以色列隔離、迫害而發動襲擊,師出有名。這波的宣傳戰,哈瑪斯並不弱。歐洲和美國有很多支援巴勒斯坦的遊行集會。有些猶太人則認為這是全世界迫害猶太人歷史的一環,四處都有人仇視以色列。以巴對立,逼出世界各地的極端言論。
台灣的討論不多。觀察到以色列駐台辦事處非常努力想讓多一點台灣人同情以色列,剛上任的代表就去上鄭弘儀的節目談以色列的立場。前天還有新聞報導猶太社區中心的燭光祈禱會。但是沒有看到支援巴勒斯坦的聲音。
此戰對世界局勢的影響可能不小。美國支援烏克蘭戰爭,現在又要護住以色列、防止伊朗蠢動(哈瑪斯背後明顯是伊朗),深怕出現第三戰場(中國襲擊台灣,或北韓襲擊南韓)。美國最近正在設法改善和中國的關係,對台灣的態度可能也會有一點轉變。這點令人擔心。
2023年10月15日 星期日
中正紀念堂演講獨台會案
昨天應邀在中正紀念堂演講獨台會案,是中正紀念堂管理處的一個推廣教育案,「友善平權」系列講座之一。去年底任育德和我聯繫,說我愛講甚麼都可以,所以我就選了這個題目:終結白色恐怖的獨台會案。
到達的時間正好趕上演講時間,主辦單位嚇出一身冷汗。我也意外竟然花那麼多時間在交通上。
來聽演講的人如意料不多,沒仔細算,但大概20人左右而已。不過有幾位出乎意料之外的朋友:大學同學美媛和嘉玲、喀飛和同。野百合同學會的楊嘉會也來。
和2020年在蘇瑞鏘課堂上的演講一樣,徘徊在親歷者和歷史學者的身分之間,有時講自己的經驗,有時候講整個事件的發展。最後補充交大抓爪耙仔的故事,並引用吳俊瑩的最新研究,就是李登輝從頭到尾知情,並未阻止。
講完有人問問題,卻是關於楊照批評台灣人四百年史,認為立場偏頗且情緒化。我只能溫和地說,每個台灣史著作都有其目的性和特定立場,台灣人四百年史最早成書於1960年代,有其知識限制,也有其建構台灣民族主義的目的,但這並不妨礙其重要性。另外是林宜瑩問說當時李登輝很為難吧?他可能以比較曲折的方式在處理。
講完有這些回應其實有點沮喪。但幾組好友跑來合拍照片,又高興起來。
然後剛剛在臉書看到喀飛和楊嘉會貼出的照片和感想,不禁覺得安慰。
收錄如下:
喀飛:
1991年5月9日清晨,調查局闖入清大學生宿舍抓人,帶走歷史所研究生廖偉程。後來又抓了陳正然(後來的蕃薯藤創辦人)、社運人士王秀惠、原民傳教師林銀福。這就是後來造成社會譁然、引發強烈反彈的獨台會案。
昨天和同哥一起到中正廟,聽王昭文老師演講,談「終結白色恐怖的獨台會案」。
調查局逮人當下,昭文老師正是清大研究生,學弟闖入女生宿舍,叫她趕快逃。
這是蔣經國宣布解嚴4年後、野百合學運後1年、李登輝才剛以總統身分宣布終止動員戡亂時期,白色恐怖的陰影仍深深烙印在人民身上。
做為經歴這段歷史的人,我完全理解昭文老師生動回顧的這些歷史情境。才一年前,6000個學生在中正廟抗議老國代草山群魔亂無,成為推倒萬年國會的臨門一腳。
做為當年曾是野百合參與者,33年後在同一個地點聽這些相關歷史的回顧,特別有感觸。
獨台會引起各界關注,集結推倒箝制言論自由的「二條一唯一死刑」(懲治叛亂條例、刑法100條)惡法,成為台灣長期白色恐怖的最後一案。
佩服昭文老師做為史家的修養和視野!
楊嘉會:
「獨台會案」回顧演講結束後,與王昭文博士合照。
能平安回顧這件事真好。
記得在事隔許多年後,我印象中是中國時報,當年的調查局局長吳東明脫離公務體系,接受報紙做了一個自傳式專訪,提到「獨台會案」,他說這是調查局當時偵辦很久的案件,只是正好在 1991 年五月當時的調查局決策主管們認為該收尾了,沒有人特別授意。
這點與王昭文博士提出的台灣歷史學界最新判讀,正好相符。
附註:對於「獨台會案」,因為巧合,我在當時交大台灣研究社揭發調查局滲透的那個時刻,正好與幾位交通大學教授站在外面談事情,真的沒想到我可以目擊到歷史。
坦白講,我自己當時一直都是學運單幫客,但是我記得當時我聽到『獨台會案』的時候,我真的有一點害怕。我怕說,國民黨如果發動第二波或是第三波的逮捕行動,那麼我有可能會中獎!
或者我真的是用恐懼在思考,也沒有細想,但是依據國民黨早年處理二二八事件、清鄉、美麗島事件的做法,按照前一批被捕者的口供,透過人際關係往下株連,泡製理由,等到第三批,甚至第四批逮捕,那我就有可能中獎。
第二個因素,也有一些叛逆吧。前一年野百合學運才結束,第二年我四年級準備碩士班入學考試,念物理專業科目雖然辛苦,卻也不乏味,所以某種程度也不太想管業外閒事,但是碰上這一攤調查局直接到清華大學學生宿舍抓人!當時隱約有個感覺:我們當學生的不想惹事,但是國民黨卻侵門踏戶惹到我們大學生的頭上了!這算什麼?
依稀記得當時有句口號:今天不站出來,明天站不出來!
或者是為了自利吧,我想,當時為了這個案件很多人願意出面遊行示威,多少是因為唇亡齒寒。