打書！王貞文新書一次出兩本

與生命對遇──〔櫸樹裡的基督〕自序


在熱鬧無比，靠話題與花邊爭寵的台灣書市中，為何還要出版一本樸實無華、嚴肅認真、深刻誠懇，看似十分「小眾」的書？

因為我相信，願意翻開這本書的人，心靈多少會受到衝擊，也會被吸引著，去進入與一個又一個獨特的生命對遇，走入更寬廣的靈性境界，發現上帝是如此近。

這些文章是我在漫長的異鄉求學歲月中，應台灣的一些基督教媒體的邀請所寫的，或針對時事反思，或分享我的神學思考所得。寫作的過程有苦有樂，幾乎每次都傾盡全力，為的是要讓我的信仰能與時代對話，更期盼我在歐洲的所得，能對台灣人的心靈有所幫助。

「台灣教會公報」對基督教人物的興趣，推動我寫下一系列女性的故事，許多不凡而精彩的生命，顯現出上帝的廣闊與高深、無比豐富的臨在。幾篇針對「慰安婦」、「九一一」等時事所寫的聖經詮釋，也是應「台灣教會公報」的需要而寫成的。另外，有好幾篇寫得自由奔放，充滿生命活力的美麗散文，都是在雅歌出版社的「曠野」雜誌上發表的，它們是我自己最喜愛的幾篇：「櫸樹裡的基督」、「慢慢回歸伊甸園」、「神學家的女兒」、「在憐憫中堅定不移的心」等。

在整理這些文章的時候，我發現當中充滿了對女性命運的關懷，有一大半的文章是在分享女性的生命史的，由聖經裡的亞比該、伯利恆人的妾、耶穌的母親，到參與宗教改革的女子齊爾，撫觸土地的女性神學家莫特曼溫德，二十世紀大神學家身邊的女性。

我也記下了一些跨入我的生命的人們：睿智尖銳的盲女作家素珊、身心帶著暴力烙下的陰影的詩人卡羅拉、在巴西默默實踐基督之道的女牧師伊鳳，還有那些令我懷念的逝者。她們的生命故事在我裡面，發酵成熟，終於成為文字、篇章。期待這本書的出版，讓她們的生命也被更多的人認識。我紀念她們，她們則成為我的力量。

多年前，在離開新竹香山的粿葉樹蔭之後，我流浪到遠方當個神學學徒，走過黑森林的山邊，走過北德樸素的工業城，徘徊於圖書館與森林，學術研討會與禮拜之間。藉著寫文章，我與台灣保持緊密的連繫。藉著寫文章，我探索自己，也結交著朋友。如今，我把這些文章集結成冊出版，以我自己很喜愛的一篇散文的標題為書名。

封面則採用我在經過靈魂的暗夜的大試煉後，捕捉著內心殘存的光所畫成的「女人與樹」，它說出一些用文字難以描繪的心境。

我要感謝雅歌出版社唐吉訶德式的堅持，願意出版這本書，讓我覺得與上帝對話，並不孤單。藉著此書的出版，願那曾經撫觸了我心的生命力量，能夠伴隨更多的人，在滾滾濁世的苦難中看到那清潔的、慈仁的、閃耀的靈性之光。



攀登天梯──〔當第一道光突破暗夜〕自序


當我在這個世間的喧囂中尋找一個安寧的地方，我常走進文字所構築的避難所，在那裡，故事與詩在我的周遭流動著、跳躍著，像風、像火燄，卻為我圍起一個自由而寧靜的小天地。

就像雅各在曠野孤獨地流浪時，在幽暗深夜裡乍見天開了，有天梯將天地相連，好的基督教文學打開了天窗，以深刻細膩的美感築起天梯，上帝的使者在那裡上上下下，愛與希望的信息在天地間來回地流動，上帝的存有充塞宇宙間！

寫作基督教小說，對我來說，是在攀登雅各天梯，渴望藉著文學的美感，捕捉到一點天上的榮美與安慰，帶回晦暗的人間。也許，攀登天梯是為了回到人間，為了要帶著小小的希望來活。因此，我寫的故事都有些凝重，故事中的人物都在像是處在一個「神曲」所說的「淨界」（Purgatorio）接受生命的磨練。

在靈魂的暗夜裡，雅各在雅博渡口，扭住那比他要強太多的上帝，堅持要求祝福；在我的雅博渡口，文學創作是那緊緊攀住上帝的手，寫作是一種角力。

台灣的文學市場小，台灣的基督教文學更是孤獨。但是，走在這條孤寂的路上，遠方會隱隱現出希望的晨曦，將這條窄路照得清明可喜。這給予靈感的清晨微光，可能是一段少年時期的回憶，如「結果子的聖誕樹」裡描寫的聖誕節；也可能是一段聖經裡的故事，如那傳揚復活信息的故事。

這些小說承蒙幾本雜誌提供園地，得以發表。其中最早的兩篇小說「結果子的聖誕樹」與「麗境」，曾發表在「新使者」雙月刊，「聖誕鴿」、「地上平安」、「當第一道光突破暗夜」、與「亞拿之歌」一系列的作品，是應「台灣教會公報」的邀請所寫的。這個系列的作品曾被文學評論新銳，台北師院的陳玉玲教授寫入她的論文「王貞文基督教小說研究」（〔台北師院語文集刊〕第六期，2001年）。在她研究的期間，我們以e-mail建立起相知相惜的情誼，可惜陳教授在2002年因癌症病逝。我多麼希望她能看到這一本小說集的出版呀！

有些作品在基督教刊物上找不到發表的機會，反而是在文學的刊物上得以發表，如中篇「秋日朗鷗島」，就是發表於一群年輕人所辦的文學雜誌「台灣ｅ文藝」。

當初有幾篇作品蒙作家宋澤萊的厚愛，刊登於他所編輯的「台灣新文學」季刊。當時，他為這些作品寫了短評，對我來說是很大的鼓勵：
「王貞文透過了基督教的視角來陳述實況，如同一盞不滅的燭光照在黑暗的世界，雖是大地俱黑，總有不滅的希望之光。故事的小人物也因此彷若聖經中飽受苦難的聖徒。…總之，這是台灣少有的真正的基督教小說，我們樂意推介給每一個人，以一瞥當前基督教文學的新貌。」（宋澤萊：照明台灣的真實，〔台灣新文學第11期〕，1998年秋冬號）

願讀者也一同來攀登天梯。