2007年12月31日 星期一
【幸福台南】雜貨店、杏仁茶與豆花
統一肉燥麵也是主打商品之一。這是我唯一愛吃的速食麵。爹爹說,統一聽起來很不舒服,但是他不反對吃統一麵,因為統一麵聽起來是:『統一,免!』
這個生活圈裡常引我駐足的,還有夜裡的杏仁茶攤子。
原本這攤子擺在街口轉角,最近開起一家茶飲連鎖店,亮晃晃的招牌、高高的櫃檯,騎樓給桌椅佔了一半。杏仁茶攤子無處安身,轉到靜靜的小街上繼續營業。
冬夜裡喝一杯熱熱的杏仁茶,真是無上享受!味道香濃淳厚,不太甜(在台南要吃到不太甜的東西真難),喝下去喉嚨有受到寵愛的感覺。還有油條或包子可以配著吃。
還有一攤是夜裡出來的豆花,一位老阿伯在賣,北門路上青年路平交道旁。夏天冰、冬天熱。滿滿一杯豆香濃郁幼綿綿的豆花,攙一點點糖水,可加紅豆或土豆仁,兩者都煮得細緻香甜,真是好吃到舌頭都差點吞下去。
繫牛半徑內,其實充分享受台南獨有的好生活。真的很幸福。
2007年12月30日 星期日
散步拜訪冬天的苦楝
今年未見到樹葉落盡、一樹金黃的美景,但是在下午的光線下,金燦燦的果實仍然搶眼。真是開心極了。
在巴克禮公園的池塘邊,發現一棵以前沒有特別注意的高大苦楝。許多白頭翁在樹上啄食。
前往巴克禮公園路上,看到非常喜歡的一棵老苦楝,就先停車去拜訪。
老苦楝位於土地改良場的土地上,春天時滿樹紫霧。上次來樹下還有一棟建築和很多小苦楝樹,最近似乎又整理過,旁邊的建築已拆,雜草與小樹也都不見了。
冬天的老樹,別有一番滋味。
除了今天愉快的散步之外,這幾天也拜訪了住處附近的苦楝樹。
這是一棵被斬伐多次、根被水泥蓋住的苦楝,卻仍然生氣盎然。旁邊的房子拆了之後,它更加不客氣地把枝條伸得很開。
這是一棵長在老防空洞上面的年輕苦楝。背後正在修建的是台南州知事官邸。
上次來這邊荒蕪一片,有一些雜亂的房屋。這次看到已經清理出公園的樣子。
年輕的苦楝也結實累累。
【春天的苦楝】
苦楝花連線:荒地苦楝
苦楝花連線:歡喜相見老苦楝
【去年的冬天】
苦楝結果滿樹金
2007年12月24日 星期一
和平於地,聖誕快樂!
Karla回答說:其實最初英國宣教師們是反對過聖誕節的,他們有著濃厚的清教徒傳統,覺得聖誕節充滿了異教氣息。在他們眼中,復活節才是重要的日子。
不過,在我們小時候,台灣的教會慶祝聖誕節已經非常普遍,聖誕樹的裝飾也出現在教堂中,事實上,我們也和現在一般孩子一樣,很容易以為聖誕節的主角是聖誕老公公。老牧師們堅持這個日子叫做「救主誕」,聖誕晚會上一定要演出嬰兒耶穌誕生在馬槽的故事。最近的聖經翻譯者則忙著要糾正這個錯誤,因為嬰兒耶穌應該是誕生於家畜的廄內,動物們的食槽拿來當搖籃,但並非「馬」的。因為當時羅馬人才有馬,一般猶太人所使用的是驢子或牛,最常見的家畜則是羊。可是「馬槽」之詞已深印人心,要改好像很不容易。
天主教的教堂會佈置馬槽。我喜歡這種風俗。佈置馬槽時,你可以把自己的世界觀放入。什麼人來朝拜嬰孩耶穌?衣著光鮮的君王、樸素的牧羊人、還有動物們。伯利恆之星,是什麼樣子?有時還可以添加一些在旁守護的天使。想把這些人物打扮什麼樣子?馬槽又是什麼造型?
我和Karla這幾天聊起聖誕節,就想到阿馬多在《丁香與肉桂的女郎》裡面寫到的一對姊妹,她們佈置的馬槽非常有名,整年她們都在收集雜誌,從雜誌上剪下漂亮的圖片和人們的照片,用來做馬槽的佈置,但她們都不認識這些雜誌上的人物,所以會出現各式各樣的人被放在一起,扮演可能他們一輩子都不可能擔任的角色,如列寧和教宗相視而笑、持槍的巴勒斯坦戰士和以色列總理並肩而站、性感女星被剪貼成聖母等等。這個段落,真實現了「和平於地」的聖誕精神。
在聖誕節以及許多的主日,我們互道「平安」,也把這聖誕節前夕稱之為「平安夜」,然而耶穌的降生不只為了個人的平安喜樂,更是為了世上的和平。他拆毀族群、性別隔離之牆,展現刀兵爭競以外的力量。他傳講天國的福音,而這天國並非遠在白雲深處,而是在願意背起十字架跟隨祂的人們當中。
每年的聖誕節,我們都有同樣的禱告:願所愛的人平安、願世界有和平。在暖洋洋的慶祝熱鬧之後,願我們每日生活都化為禱告,為止息世上的紛爭不安盡一份小小的力量。
聖誕節的確和各個文化當中的「冬節」是重合的。一個終結黑暗、迎接光明的日子。迎來了光明之子,並不意味黑暗就完全消失,只是我們可以期待:黑暗不會永久掌權,如果你願站在光中,黑暗就沒有力量。
歡喜慶祝救主誕,快樂平安過新年!
2007年12月21日 星期五
不悔失去
問題的起源與求診情況
十幾年前開始有經痛的問題,大家都說該找中醫調理,先後看過一些中醫,給的方子都不同,都號稱有奇效,認真吃過幾回後,短期會有一點改善,但不久後就又開始疼痛。7、8年前回到嘉義,到一位基督徒中醫師的診所去看,他開了兩次藥、做過一次針灸治療後,見改善有限,就勸我還是到比較有規模的西醫院檢查看看(之前也看過幾個婦產科,都只是開開止痛藥)。
到嘉義基督教醫院檢查後,醫生說是子宮肌腺症,俗稱腺瘤,只有開刀切除子宮治療一途。我聽了之後嚇壞了,十分害怕。自己找了一些資料來看,又跑到更大的醫院去求診。這次醫生比較仔細解說這種疾病,說這不會致命,也不容易轉成癌症,有些人即使有腺瘤也不會感到疼痛,只是可能比較困難懷孕,有些人會感到疼痛、月經量多到如血崩,這時才需要處理。他開出的治療方式,是服用黃體素和止痛藥。這種治療的效果其實還不錯,月經量減少、經期變得很不固定,但疼痛還是在,我變得很依賴止痛藥。不過,長期服藥讓我很不耐煩,常忘記吃藥,一年半之後也忙得不再去回診。
看了西醫之後,不再吃中藥。不想依賴止痛藥,學了很多止痛方法,如熱敷、運動等,但效果很有限。發現只要生活作息正常,就比較不疼痛,但只要熬夜、心情緊張、有壓力,就很容易在經期痛得死去活來。不過,要過早睡早起、清淡飲食的「健康生活」,實在是很困難啊!
我一向對自己的身體並不是很關心,總覺得狀況不錯。不煙不酒(好啦!有時會小酌),不喝咖啡,有點貪吃,不愛運動,但常出去散步。不覺得自己的生活有什麼問題,也很懶得去改變生活習慣,有一點看不起「健康主義者」,覺得斤斤計較營養、運動的人,貪生怕死把自己弄得很緊張,不值得。
經痛問題,知道應該要調養身心,早睡早起,不吃油膩,避免壓力,就可以改善,但都很難做到。痛的時候會下決心改變生活習慣,但一不痛就容易忘記。
近一年來,經期疼痛的問題越來越嚴重,而經血的量也多到嚇人。開始覺得必須更認真面對這個問題。近幾個月,每個月的疼痛已經長達十多天,月經來的兩三天根本不敢出門,不知何時月經會像瀑布般湧出,而疼痛更是痛到忍不住哀嚎大叫。想一想,未來若是有固定工作,這樣的情況該怎麼辦?看來,仍是動手術切除子宮,才是最徹底的解決方式。
決定動手術
我詢問一位前幾年同樣因為腺瘤而切除子宮的朋友,請教手術的種種情況,以及手術後對她身體和生活的影響,她很誠懇地分享經驗,讓我減輕很多對手術的恐懼。我並不怕失去子宮,但很怕手術後身體是否會變得衰弱,還有聽說有恐怖的腸沾黏現象。她說自己手術後反而更加強壯,也沒有腸沾黏,手術後休息兩個禮拜,就完全恢復正常生活,現在覺得非常輕鬆快樂。聽了之後比較放心,又找了一些資料來看,大部分醫生認為這是很單純的手術,後遺症甚少,所以我就下決心要動手術。
我對醫院的印象一直都很壞,避之唯恐不及,特別是大醫院,簡直像個菜市場或屠宰場,進去一聞到那種氣味,就會頭暈想吐。想到必須住院,就怕得不得了。猶疑了很久,決定選台南新樓醫院,因為這個醫院規模不大,婦產科吳東璧醫師在子宮腫瘤方面很在行。新樓醫院緊鄰台南神學院,離妹妹的宿舍非常近,她可以就近照顧。附近的生活圈是我熟悉的,手術後的安養方便些。
十一月中去新樓門診,吳東璧醫師並不特別主張動手術,因為我未婚、未曾生產。他還是提出荷爾蒙治療,並告訴我,若是動手術的話有三種方式可選擇:去除腺瘤、子宮半切除(留下子宮頸)及全切除。我想都要動刀了,當然一次解決最乾脆,就說當然要全切。但是醫生似乎並不鼓勵,要我認真考慮清楚。儘管已經決心要動手術,可是在這種情況下,仍然感到不安恐懼,怕資訊仍然不足,決定再試試吃藥的方式。
但是不久後的月經來潮,卻痛苦得超乎往常,止痛藥也不見效。在朋友建議下,在台北找了一位很有名的婦產科女醫師諮詢,她看了超音波掃描之後,二話不說,建議我儘快動手術,因為腺瘤很大,可以想見每個月一定非常痛苦,血量很多,長久下來,生活品質和身體健康都會受影響,應該徹底解決比較好。她也說,子宮切除不會妨礙內分泌,也不會妨礙性生活,除非堅持要生孩子,不然並不會造成太大的問題。
於是,我趕快再去新樓就診,和吳醫師敲定了手術的日期。
有關子宮的對話
決定動手術前後,徵詢不少意見。和一位很要好的朋友L談起自己身體的情況以及動手術的決定時,她很不贊成。她認為應該藉著調理的方式,慢慢改善。還特別介紹我看一本韓國的女醫師李柳明浩寫的《讓女人更幸福的第六臟器─子宮》,強調要以愛撫的方式來對待自己的身體,不該想要以暴易暴來割除子宮。我們花了幾天透過mail對話,她一直為子宮求情,但我仍感受不到為了留下子宮而再忍受十多年的痛苦有何意義。我看了李柳明浩醫師的書,是很贊同該用各種養生、運動、讚美的方式去寶愛自己的身體,但仍無法了解為何割除子宮是重大錯誤。
這是一位多年深交好友,我知道她非常關心我,為了體會我所受之苦,她也感受到了痛。她的提醒,讓我陷入極端焦慮,很怕做出錯誤決定。在這焦慮當中,小腹的疼痛更加劇烈,明明早過了痛痛日,卻痛得像要抽筋,讓我整夜睡不好,嚴重失眠。
我再次徵詢家人及朋友的意見,並分析自己的恐懼緊張之源。發現自己對失去子宮一事,真的沒有太多的感覺,害怕的是手術的疼痛,以及怕手術後身體變得衰弱。因此,在確定手術後只要調養得宜、不會有後遺症後,還是鼓起勇氣來接受手術。
把有關子宮的一些討論收錄在此:
L:
如果你不將子宮割除
繼續做條理
應該子宮也會好起來吧
還是請三思
雖然你可能和我一樣不想有小孩
但割除子宮的後遺症
醫生應該也給你說了吧
即使切除子宮
沒有子宮之後的身體其他症狀
會因為你所施加的身心壓力
也可能繼續出現
人生還有春天
你還可能有愛人
有性愛關係
留住子宮
將會有不同的你和身體的內在對話方式
我知道你已經受苦很久了
但是
一勞永逸的想法恕我直言
對自己的身體太殘忍還帶有偷懶、報復的心態
不像一位熱愛生命者的選擇
你的子宮需要你
你也需要他
J(我):
因為看了妳的信,也讀了妳推薦的書,昨晚感到十分焦慮,睡得很不好,加上小腹仍然疼痛,真是可怕。
我的確擔心有手術後遺症,怕腸沾黏而必須再開刀,以及身體因此而衰弱,站不久坐不久。
至於心理上的問題,我也考慮過。目前並沒有失去子宮就很空虛的感覺。我想我不大會因此而後悔。畢竟也過了適合生育的年齡。
請教過已摘除子宮的朋友,她們倒是都沒有什麼後遺症,生活正常而輕鬆。
我目前仍傾向要做子宮切除,除非出現可以免除疼痛問題的其他方式。
或許需要更深的禱告。我希望能靜心。
目前我的怕,是怕手術本身比怕失去子宮多。
當然,現在又加上怕這是個錯誤的決定。
我和疼痛相處很久了,覺得這種痛是沒有意義的。
若可以住在修道院中,或許我可以天天默觀自己的痛,從中找到意義。
但是我現在必須為前途而掙扎,必須要有足夠的精神和力量去打拼。
(後來L表示尊重我的決定,並持續關心我的情況)
K(妹):
我為妳禱告。
我認為還是整個拿掉的好。如果是我,也會這樣決定的。
用子宮來定義女性,本來就不是一種有意義的做法。失去子宮的心理狀態,我還是無法真的去想像,但我只能說,這不是妳的本質當中決定性的因素。
女性主義曾高舉了女性身體裡面有生產力的器官,子宮,陰道,這都是很有力量的東西,但是,這些畢竟都不是本質。
性也不是只有身體的感覺。
肌瘤和腺瘤並不相同。我想還是整個拿掉的好。
手術前後
開刀住院的經驗,已經寫在〈開刀記〉中。補充一些和疾病相關的細節。
辦理住院時,遇到另一位隔天要動手術的太太,她的情況和我類似,不過因為生過孩子,可以用最簡單的腹腔鏡手術來處理。她比我緊張,先生雖然陪著辦手續,卻必須回家去照顧孩子,因此晚上睡覺前就跑去跟她打打氣。我們也彼此肯定做這樣的決定,因為實在痛苦太久了。
手術前嚴禁喝水,但是半夜迷迷糊糊起來上了廁所,口乾得不得了,很自然拿起水杯喝了一口,才想起不能喝。結果原本第二天早上的手術,就被延到了下午。進手術房才知道原來是因為喝了那口水,才必須等待這麼久,醫生還說護士可能因此被責備。其實是我自己迷糊啊。
開刀後才知道,除了腺瘤,還有子宮內膜異位,腺瘤還沾黏到直腸,開了一半妹妹被叫進去決定是否要找直腸外科的醫生來動刀,妹妹決定先不要。這件事讓她感到有很大的壓力。我們實在都對疾病、開刀這類事情非常陌生啊。
開刀後醫生第一次巡房,對自己的手術感到滿意,並說看起來的確需要這樣處理(切除子宮)。
或許是月經痛訓練的吧,手術後並不感到傷口特別疼痛,頂多是像月經來時的痛。整個過程出乎意外的舒服,還真有點像度假。
唯一不滿的是,禁食近四天,又割掉一個器官,量體重卻只少了3公斤,嘖!
給姊妹們的勸告──及時注意子宮的健康
L介紹我看的《讓女人更幸福的第六臟器─子宮》,的確是很不錯的保健書籍,只是得知太晚,沒有力量去用調養的方式來處理。對一般略有小毛病,如月經疼痛、低血壓等問題的女性朋友,應該是很好的參考書。可是,我不怎麼喜歡她那麼強調子宮的重要性,好像女性的特質全靠子宮。對於眾多因疾病而失去子宮的女性,這種觀念恐怕會帶來心理壓力。
子宮的確是寶貴的器官,不該惡待它。在手術之前,我也安撫它、請求它的諒解。我當然不會認為所有身體的問題隨著這次手術就都解決,這真的是沒有辦法的選擇啊。在理性的思考下,我選擇切除子宮的手術,手術前後心情平靜愉快,連護理人員都感到訝異,說真是勇敢。其實,不過是想清楚了,做了決定,就不再讓自己沉浸於無謂的苦惱。
還是想以過來人身份勸勸女性朋友們,對自己的子宮要多加關心照顧,有不舒服時,一定要求診,並多方尋求相關知識。不要輕易放棄子宮,但是若是不得不接受類似手術時,也不必有太多遺憾。人生的面相很多,女人的價值應該不只在「創造宇宙繼起之生命」。(完)
2007年12月19日 星期三
開刀記
因為事前已經考慮很久才決定動手術,各種情況都想過,住院之後並無緊張感,面對許多的安撫關懷,還真不太知道該怎樣反應。醫生處理得很好,怕痛的我又選擇安裝自動給藥的止痛機,手術前手術後並沒有太大的痛苦,事實上舒服得超乎我想像,只有手術後麻藥剛退時很不舒服,吐了幾次。
原本臥床的幾天想請特別看護,但特地請假來陪我的小妹妹說她照顧就可以,因為她曾照顧開刀的好友,很有經驗。果然她做得非常好,時時注意我的需要,敏捷地反應,幫我擋掉一些干擾,又不斷以可愛的笑容鼓勵我,讓我在開刀後的兩天得到充分的休息。在這種時候,一個好的照護者,就是最佳的天使。
我是很怕痛的,小學三年級時曾抗拒打預防針大哭大鬧,直到老師放棄,准我免打。可是這次住院,從抽血、打點滴到手術後麻藥消退,卻沒有感到疼痛難忍,真覺得是奇蹟。裝置了自動給藥止痛機,但也只有在術後第一天按了兩三次。人的忍耐力真是奇妙。
原本以為只會住院五天,沒想到整整一個禮拜才得出院。插管吊點滴臥床的時間長達五天,很怕下床時會腳軟,沒想到完全沒問題,一下床就可以趴趴走,只是略有一點頭昏。
帶了一些書打算住院期間看,但結果只讀完六本Philip Pullman的《黑暗元素三部曲》。電視很難看,近百個頻道轉來轉去都看不到想看的節目,又不想看新聞,結果把HBO放映的〈戀愛沒有假期〉看了兩次。醫院免費提供的《中華日報》更難看。
可以進食後,到底該怎麼吃,很是傷腦筋。妹妹的同事兼好友們分別煮鮮美的魚湯和營養豐富的粥品送來,真是幸福!另一位好友則送了安麗的高蛋白粉,還把很關心營養的長輩請來給我上課,教我怎樣吃才對。
總結來說,這次開刀住院的經驗,處處充滿感謝。親人朋友的照顧關心,讓我很感動。醫生人很好,手術做得很細心,不僅傷口漂亮,也用心防範腸沾黏現象。護理人員大多也很認真負責,願意回答問題,不會粗暴(沒有遇到那種認為你不懂活該的態度)。我也很高興在這個時間點處理了長期困擾的問題,感覺十分舒暢自由。
2007年12月9日 星期日
一些交代
覺得還是得做一些交代。
我對自己到目前的人生感到很滿意、很幸福。感謝父母的愛,特別是給予我極大的尊重與自由,始終支持我的決定。感謝我最親愛的雙胞胎妹妹,我們始終互相扶持,而她對我的支持遠超過我對她的支持。感謝妹妹們的愛與關懷。很高興一生中遇到許多朋友,你們豐富了我的視野,在我遇到各種問題時拉我一把,許多朋友無私的關心照顧更常讓我覺得無以回報而羞愧。
我所有親愛的家人和朋友,如果我走了,我唯一的遺憾就是會令你們傷心,請不要為我難過太久。我並不害怕遠行,對失去應該會感到釋然,請祝福我快樂前往另一個世界。
在這世間所有的身外之物,就交給家人處理。若有朋友想要得到一兩件紀念品,請和我的家人聯絡。
好像沒什麼特別的事要交代哩。先就這樣。
順利的話,一個禮拜後就可以再上網了。但可能暫時會有一段時間沒力氣到處哈啦。
2007年12月7日 星期五
西拉雅之歌與頌音演唱會
以上是西拉雅Onini竹音樂團近期演出消息。
關於這個團體的介紹,請點上面的連結閱讀樹窠以往的書寫。
另外一個要通報的消息,是台南頌音合唱團2007冬季演唱會:
時間:12月18日(禮拜二)晚上7:30。
地點:台南大學「雅音樓」。
票價NT200,可當場買票。
這次演唱會的主題是"Life-Giver"(賜予生命者),有指揮Edgar Macapili(萬益嘉)新譜的西拉雅歌謠〈種子落土〉,以及照例冬季演唱會的重頭戲:聖誕歌曲。另外,還會演唱夏川里美的著名歌曲〈淚光閃閃〉,以及王力宏的〈落葉歸根〉(由萬益嘉編曲)。
這期的練習我因為搬到北部而未能參加,只去插花一次的練習。那次唱的歌當中,印象最美好的是"Trees",雖只是唱過一次,卻深留於心。
Karla已經把這首歌的歌詞譯好,特搬來這裡給大家聞香:
Trees 樹
詞:Joyce Kilmer
曲:Todd Coleman
I think that I shall never see
A poem lovely as a tree. A tree whose hungry mouth is prest
Against the earth's sweet flowing breast; A tree that looks at God all day,
And lifts her leafy arms to pray; A tree that may in Summer wear
A nest of robins in her hair; Upon whose bosom snow has lain;
Who intimately lives with rain. Poems are made by fools like me,
But only God can make a tree.
我想我從未見過 / 像樹那樣美的詩句
樹那饑渴的嘴緊貼著 /大地豐滿甜蜜的乳房
樹整日注視上帝,舉著繁茂的枝葉禱告。
樹的髮梢在夏日結著鳥兒纏繞的絲帶,
她的胸膛曾經承載白雪/ 與雨親密地活著。
詩是像我這樣的傻瓜寫出來的,但只有上帝能創造一棵樹。
(王貞文譯)
看更多的音樂會歌曲介紹,請到追尋天使。
2007年12月5日 星期三
少妮瑤讚美Nasi(生命)
她的音樂裡有很多故事,反映部落的生活形態與歷史。如阿嬤帶孫子所唱的搖籃曲,訴說著隔代教養的無奈;為鼻笛的老師們所寫的歌〈祖父的鼻笛〉,歌頌鼻笛音樂之美;〈採桑葉之情歌〉是日治時期流行的歌謠,留住了農業指導員教原住民養蠶的生活史。
少妮瑤來自牡丹鄉的東源部落,有著名的水上草原,夏秋整個村莊會飄散野薑花的香味,上個冬天曾兩度經過。這裡也是排灣族最南邊的部落。
去年12月經過時,遠遠拍下東源教會的模樣。這次演唱會才聽少妮瑤說,這間教會很不容易才蓋起來,因為留在部落的多是70歲以上的老人,幾乎沒有收入,為了蓋教會,這些長者每天去採野薑花的葉子、沿著屏鵝公路收集空寶特瓶,這樣一點一滴慢慢累積建堂經費。
少妮瑤的母親也盛裝出席音樂會,母女一起合唱傳統歌謠〈輕鬆歡樂歌〉。78歲的母親有一點緊張,但還是爭取要獨唱一首歌。她唱的是少女時代喜歡的日本歌曲:沙鴦之鐘,因為她懷念當年日本人常帶她到處去唱歌表演的歲月。
另外,還有一位音樂研究所畢業的傳道師林怡娟,表演剛學了三個月的月琴彈唱。她唱著〈思想枝〉等恆春民謠,其中幾段是描寫恆春城的建設,出現「防範原民侵犯」之類的字眼,讓我大吃一驚。
這真是一場很全球化、也很後殖民情境的演唱會。
_________________________________________________
少妮瑤的專輯〈生命Nasi〉,由喜馬拉雅唱片代為發行,各大唱片行及誠品書店可以買得到。
這裡可以聽聽少妮瑤的現場演唱。
少妮瑤的部落格:麻里巴的野薑花(rarigim)