昨天，去看了城市遊牧影展的中國人權紀錄片，放映了胡佳的〈自由城的囚徒〉和胡杰的〈我雖死去〉。覺得好像快速地上了一堂中國人權史的課。
胡佳，一個三十多歲的年輕父親，現在正被關在中國的監獄中，4月3日被判處三年六個月的徒刑，罪名是以煽動顛覆國家政權，證據不過是五篇發表在網路上的文章。他的妻子曾金燕和幼兒胡謙慈現在被軟禁在家。曾金燕以部落格了了園及她的twitter不斷報導胡佳的情況，並繼續關心人權等議題，把受迫害的中國異議人士情況傳遞出去。
〈自由城的囚徒〉是胡佳在2006年8月到2007年3月被軟禁在家中期間，以一台DV拍攝下生活周遭的情況，曾金燕將之剪輯後，想辦法一段段傳到海外，再整理成整部片子。拍攝的動作本身就是一種抗議。他所拍攝的最主要對象是負責監視、跟蹤他們的國保(情治人員)，看他們故意阻擋曾金燕出門、每天玩牌、打呵欠、挖鼻孔、吃便當、坐在車裡把腳翹得高高的、每天留下滿地垃圾.....等醜態，真是珍貴史料啊。真該感謝科技發達，與電腦網路的穿透。胡佳可以拍攝監視者的嘴臉，還能夠送出來流傳。想到以前街頭運動總有人在拍照蒐證，後來綠色小組之類的有做反蒐證的拍攝。不知道那些爪耙仔影像還在嗎？有沒有機會剪成一個片子？
胡佳夫妻的家被監視、出門被跟監的情況，台灣直到1990年代中期也還是這樣。我就見過那種24小時3組人馬輪班監視和跟監的陣仗。真的完全一樣，連爪耙仔們的氣質、長相、態度都很類似。不懂這些獨裁政權到底在怕什麼？一個手無寸鐵的書生能飛天鑽地嗎？國家竟然浪費這麼多國家資源在做無用的監視，還用上了包圍、騷擾、恐嚇等黑道手段，不敢光明正大依法辦人，真是心虛得可笑。
整部片子的音響就是胡佳喃喃描述所見的一切，沒有任何煽情的言詞。但是你跟著鏡頭觀看樓梯間的鐵欄杆、遠望矮小的曾金燕被彪形大漢包圍阻擋，就會跟著胡佳一起感受到那種無力感。透過這部片子的呈現，以及看著曾金燕至今在網路上仍不斷天天書寫報導她自己的生活與心情、胡佳的情況，我們都介入了這不自由的經驗，同為囚徒，感同身受。而那些天天被拘在那裡打牌吃便當的「國保」，則是另一種型態的囚徒，像被國家暴力之魔附了身，失去了自我的靈魂。
胡杰的〈我雖死去〉很沉重，但不沉悶。因為主角太強了。1968年6月5日，文革剛開始不久，北京師範大學附屬女子中學副校長卞仲耘在鬥爭中被學生打死，這是第一位在學生武鬥中喪命的教師。她的先生王晶垚堅持保留妻子遇害的種種證據，當晚去買了一台相機，拍下屍體、傷痕、血衣、學生來貼在家中的各種大字報、焚化爐的一股黑煙、以前每日目送妻子出入的窗戶....，將妻子遇難時身上所有的衣服配備全部打包收藏。他是導演最主要的採訪對象，高齡的面貌、中氣十足的聲音，充滿了伸冤的渴望，也表達出他四十年來揹著愛的十字架的苦與痛。
〈我雖死去〉讓我想到陳澄波的妻子，在丈夫遇難後找人拍下遺體照片，收起上面有彈孔的衣服，藏了40年。她盼到了228的平反。但中國對文革所害死的人似乎尚未給予翻案及補償。王晶垚不斷上訴，始終未獲平反，他選擇至少藉著紀錄片留下真相。
〈我雖死去〉的手法頗有意思。並非照時間線性敘述，而是將事實一層層剝開。一位副校長死了，是被打死的，是女學生打死的，這所學校竟然是高幹子弟就讀的貴族女校....。一步步，你看到了文革中孩子們變了樣的殘忍，然後知道是毛澤東對武鬥的鼓勵和操弄。個人經驗，就是歷史的縮影。透過這個個案，看穿了文革的本質與罪惡。
在2008北京奧運即將舉行的這個時點，知道林昭的故事，透過胡杰的紀錄片再度體會文革的恐怖，從胡佳夫婦的遭遇見識中國依然落後的統治方式，感觸良多。
奧運霹靂火連續劇仍在上演中，世界各地的中國人爭相在民主國度享受集會遊行自由，常常以人數優勢與肢體暴力「壓制」為圖博自由而發聲的團體和個人；在中國，突然也可以示威遊行了，對象是家樂福，只因為法國不贊同中國鎮壓圖博；一位中國女留學生試圖要讓中國留學生與支援圖博的團體對話，竟然就成了人民公敵，辱罵威脅不斷；網路上中國憤青四處出擊，只要什麼地方提到奧運、提到西藏，就像瘋狗一樣亂吠亂咬。這一切，都讓人越來越看不起這個國家、這些人民，驚訝於這個社會裡如此缺乏獨立思考的空間、沒有表達不同意見的機會，而顯然大多數人仍然很容易就被愛國情緒動員，總是跟著主流意見走。是的，這種集體主義的表徵，讓人深深疑惑：文革是否根本沒有結束？或是：新的一波文革武鬥就要開始？
但是，在此同時，我也看到了在中國仍有不少人視自由為珍寶，願意為別人的人權而犧牲。而且，在全球化的趨勢中、網際網路如此發達的環境下，追求自由、渴望民主的人比以往更有機會去宣傳、去聯繫。中國有上述抓狂的民族主義者，但也有清醒冷靜及批判力十足的知識分子、信念堅定的自由主義者、認真追尋生命意義的藝術家和充滿反判精神的年輕人。胡佳夫婦不斷透過網路讓人們知道他們的處境，這是以往被國家整肅壓迫的異議者難以想像的反抗方式。像胡杰這樣的導演，拍攝著敏感的題材，透過地下管道及網路分享平台，將中國政府仍不願面對的歷史傳講出去。
從林昭到胡佳，我們看到國家暴力壓不碎的自由靈魂，代代發光。從王晶垚到胡杰，我們看到看重真實、保留真相的努力，世代交棒接力，因為相信真實的力量絕對超過虛假。
這些事件、人物，和我們有甚麼關係呢？
在目前的情勢下，我不認為中國民主派一定得成為台灣的盟友，畢竟彼此的政治利益並不完全相合。但是站在人權的立場，站在被壓迫者的同陣線，台灣人應該要成為中國民主派的支持者。我們聲援圖博，我們聲援胡佳，不是為了反中國，而是為了實現最基本的人權保障，為了讓真實戰勝虛假、公義凌駕暴力。
youtube上的中國人權紀錄片：
尋找林昭的靈魂
我雖死去
自由城的囚徒
延伸閱讀：
哈囉~馬凌諾斯基： 【論述】人權可不是形容詞
為什麼要派那麼多人監視文弱書生？因為怕殺了反而引發事端（如那時有人放一把火燒了蔡瑞月舞蹈社，反而讓很多人都站出來），留著活口卻慢慢精神折磨。
回覆刪除能夠在這樣的精神折磨中正常地活下去就是對極權的反抗。我們可以做的大概就是鼓勵支持，並且讓他們相信正義絕對不會消失吧。嘆。
偶然的機會在你的茄苳樹窠瀏覽，雖只看了一、二篇，我已經將她放入我的書籤，覺得彼此的想法有共同之處。
回覆刪除以下是我投稿的片段拿來做回應；居住西雅圖，看著達賴喇嘛四月間在此的論壇，一些中國『知識』份子的示威言行有感。
我和我先生想抵制奧運，我們可以做的事是不去看奧運轉播；但不排除支持臺灣的棒球奧運比賽。
歡迎到我的部落格留下足音。
http://chensnowbird.blogspot.com/
當華盛頓大學頒發榮譽學位給達賴喇嘛的同時，西雅圖的一群中國人也不落人後地在校園內的『紅場』示威。地上有擴音器高分貝的指責，天上有飛機掛著布條：達賴喇嘛的微笑迷人，但是內心醜陋。他們心目中醜陋的達賴喇嘛，卻是華盛頓大學校長、教授、董事們心目中的英雄，尊敬他終身致力於和平的追求堅持而不屈服，頒發榮譽學位推崇他是『希望的象徵』；一位就讀於華大研究所的中國學生說：「中國愛圖博」，問題是「圖博愛中國嗎？」；也有一位在微軟公司上班的中國人說：西方媒體把圖博問題簡化，把達賴喇嘛的形象美化，事實上中國『解放』圖博後，他們的生活才開始平穩。一個個年輕人的面孔在盛怒叫囂下指責西方媒體偏頗，故意打壓中國人。他們到國外留學，七、八年自主開放的生活，美國的民主文化竟然不能在他們的內心引燃一些同情的火花。
........
自從一九五零年一月中國解放軍駐進圖博後，圖博失去的不僅是政治立場，她的土地被污染被霸佔，百姓被屠殺，母語被噤聲，教育被綁架，文化被摧毀，宗教被禁止；解放之後，中國人民多了一塊人間淨土，卻讓圖博人失去在這塊淨土上代代延續的文化意義。在西雅圖的中國人說中國愛圖博，這是怎麼樣的愛？
ifan,
回覆刪除妳的想法有理。
軟禁、監視的手段，在所有的獨裁政權中都出現，而且做法類似。軟禁還無法使人噤聲，下一步就逮捕投獄，然後可能.....
某種程度上，我實在不忍談論這話題。一想到有人只因思想有點不同就被囚被殺，往往氣憤傷心得全身都無力。
知鳥，
謝謝妳的回應。我已去過妳的部落格，真是豐富啊。
妳說：「他們到國外留學，七、八年自主開放的生活，美國的民主文化竟然不能在他們的內心引燃一些同情的火花。」我最初開始看到中國人在各國的愛國抗議行動時，也發出這樣的疑問。但是想起台灣的經驗，覺得並不足怪。
台灣在國民黨統治下，也有很多在歐美生活多年的留學生，但他們回來後照樣當國民黨高官，從未質疑過威權統治、迫害人權、族群岐視等現象，甚至毫不遲疑地加入迫害異議者的行列，還以「愛國」為傲。一位學院長者說過一個很有趣又貼切的故事──KMT留學生高官就像食人國的王子留學美國回去後，照樣抓美國遊客來吃，美國人抗議說：你們不是已經學習歐美文化變文明了？他說：我們是文明了啊，現在都改用刀叉吃人肉了。
民主文化的種子，需要時間生根發芽。自由民主奠基於能夠獨立思考、對自己有信心、對社會有關心的公民，一開始只會是少數人，需要有好的土壤：經濟不太差、教育重思考、國家願鬆綁.....，才有可能真正落實。
中國的「愛國」狂潮，是集體主義的產物，和當年的文革很像。塑造假想敵，以圖「我群」的內聚力，營造虛假的安全感。表面上是學習民主社會表達異見的文化，事實上是反民主的。
有時覺得無須太氣憤傷心，因為人的韌性是很強大的。歷史上數度人類之所以能夠成功反抗強權不就是因為這股韌性嗎？
回覆刪除朱光潛的悲劇心理學中說悲劇可以滌清人的心，我想，這許許多多悲傷的事情應該會讓更多人反省什麼是我們所追求的。
文革的把戲不是在剛台灣上演過不久嗎！？之前紅潮由在野黨及統媒煽動、編劇、導演活生生演出不是嗎？毛澤東鬥倒劉少奇的台北版。不就是這股力量把老K又推回ㄧ黨獨大時代不是嗎？中國人應該把這種把戲申請為世界文化遺產。
回覆刪除