2008年4月27日 星期日

漫步淡水



三月去的時候,正好有總統大選的造勢活動在河上舉行,漁船插滿了旗子,形成船隊,從渡船口出發。

非假日的河岸早晨,若不是有這場熱鬧,是相當寧靜的。但是熱鬧也只限於一小段。過了人群集結點,小鎮一派悠然的氣氛就出現了。






黃昏經過河岸時,發現了這座陌生的雕像。雖然沒找到說明牌,但一看就知道是描寫馬偕牧師在淡水上岸、跪下禱告的情景。馬偕的雕像作得很不像本人,但是意思到了。

淡水這幾年相當推崇馬偕,肯定長老教會對本地的貢獻。可是我想起1970年代中期,中華民族主義情緒高漲,有收回紅毛城的運動(當時紅毛城仍屬於英國所有,與ROC斷交後先後交給澳洲、美國駐台機構代管)。在那種反帝國主意的氣氛裡,連淡江中學都受到波及,一位著名的畫家畫了淡江中學著名的校舍,將之題名為:「殖民主義」(根據記憶,未查證,可能不完全準確)。



在我看來,基於民族主義算歷史帳、搞反帝而在歷史建築上大做文章,和把馬偕塑造為英雄、當成某種觀光賣點,都是把歷史事件做成了標本,去脈絡化的理解。在那用民族主義算帳的時代,幼小的我心中充滿疑惑與痛苦,因為我所信仰的基督教被視為帝國主義的同路人、那麼美好的淡江中學校園被說成是殖民印記。但是,現在變成一再強調馬偕愛台灣、認同台灣,過於忽視其基於西方文化背景所形成的偏見,以及其地位顯然與台灣人不同的事實,也是在建構一種單面向的歷史意識。

在淡水漫步,比較能帶來真正歷史感的,是淡江中學用心經營的校史館,以及那已有很多故事被遺忘的馬偕墓園和西人墓園。撇開任何目的,不做宣傳不給簡單答案,只是去看看那些照片、那些墓碑,尋找故事線索,想像他們的時代有什樣的生活條件,和現在有何不同,其實是很好玩的。歷史人物的評價是多面的,歷史事件的意義也是多面的,不該硬給人標準答案。




記得好像在「按快門過生活」看過上面這張的類似畫面,我還以為不是台灣的景色。知道是淡水,很驚訝。這次就循著指示找到了這裡。在殼牌(嘉士洋行)倉庫後方的社區,不知是否就是叫做「鼻仔頭街」?又發現以前從未注意過的淡水面貌。



沿著自行車道走了一段。暮色中的紅樹林已無法觀察植物。在一處小溪看到大白鷺和蒼鷺在做一天最後的狩獵,觀音山在水裡只剩淡淡的影子。也是不曾體驗過的淡水黃昏。


四月間的漫步,走了一趟清水街和重建街。和河岸的熱鬧相比,淡水的老住宅區是相當冷清的,有些老屋甚至已經頹毀。歲月的痕跡,自然而美麗。












後來還去了趟鄞山寺。這座廟是淡水的廟宇中我最喜歡的,感覺古樸可喜。紅磚的顏色和砌法,就是那麼優美。






在鄞山寺對街的騎樓,看到了燕子窩,覺得很高興。年年回來覓舊巢的燕子,沒有像我這樣感嘆說故鄉越來越認不得。但願燕子們的家能世代傳下去。

10 則留言:

  1. > 這個小鎮曾經是我所認定的故鄉,但是越來越覺得陌生。
    在這邊待了五年
    也曾經認定它是我的第二故鄉
    這幾年偶爾回去
    卻不禁要感嘆"日久故鄉變它鄉"!

    回覆刪除
  2. 淡水的山崙,除了長老會和本篤會的區域維持了原有的風貌,此外全是建商的天下。不知當年的民族主義者做何感想。

    回覆刪除
  3. 湯姆,
    說得好,的確是"日久故鄉變它鄉"啊!

    阿華,
    好銳利的觀點!學起來。

    回覆刪除
  4. 很多年前曾在網路上無意間撈到一篇雜感,作者是一位對岸來台參訪的研究生吧,文中對於馬偕街的古蹟,感想竟是引了在台灣基督徒人數比例之後,頗為秋風蕭瑟似地感慨這真是「異文化在海外的凋零」(異文化在中華大地上的凋零),在我很習慣於一片讚頌馬偕的過度油膩中,這樣的聲音好像油切飲料,不過卻也令人哭笑不得想拉肚子。數據會說話,凋零的事實也可以成立,但卻是很典型的重量不重質的比較。

    不過,也只有對岸的朋友這麼在意民族自尊吧。這個擁擠的小鎮,和島上其他地方一樣,大家都在想錢,房價多少,會不會再漲再降,新市鎮可以怎麼起死回生,賭場有沒有可能設立?...人們在意很實際的東西,完全沒有我這種文藝老少女在酣眠流口水的夢囈。

    我常常走路或搭車會經過七條通,那家前陣子赫赫有名的民宿「老董的家」招牌拆掉了,重新在招租,想到在還算美麗的淡水也有這樣可怕的事情發生(拘禁遊民,謀害,詐領保險金),實在讓人很不能忍受。

    回覆刪除
  5. 喔,註,「對岸」是大陸,不是八里。

    回覆刪除
  6. >三月去的時候,正好有總統大選的造勢活動在河上舉行
    那天我正在船上啊!

    其實你都已經走到淡江中學那邊的河邊,只要往前走一點點,真的再一點點,你會發現你彷彿走進時光燧道,看在見30年前的淡水,真的!

    我每次被淡水的人潮車潮和豪宅嚇得有點不認識淡水時,都要走去那裡的河邊,去記住素樸的淡水的好!

    回覆刪除
  7. 唸過淡水某學校兩個月
    不過那段時期心情抑鬱
    對淡水就沒好感了...

    那水上人家蠻有意思
    下次找機會去看看

    回覆刪除
  8. 呵呵,對岸不是八里,我知道啦。我沒那麼基本教義派。

    我覺得「人們在意很實際的東西」是對的。雖然我以為這裡是故鄉,但事實上並沒有生活在這裡,對小鎮的新發展,頗感無從置喙。

    若考量某種觀光需求,特意整修古蹟弄得全新,或是千篇一律的引進某種風格的建築與商品來製造懷舊氣氛,在我看來,太做作了點。假歷史、假古蹟最討厭了。但若是能讓幾個角落靜靜保存原貌,讓舊生活不致於全毀,那就很感謝。

    回覆刪除
  9. 有事請教
    可以請妳給我,妳的email address嗎

    回覆刪除
  10. 這一兩天(住了七、八年的後知後覺)才忽然發現
    在滬尾砲台的樹蔭、草地聊天,在20-30度左右,感覺挺讚的!

    回覆刪除

韓國戒嚴又解嚴