電影：芭比

 芭比真好看！票房一飛衝天不意外。

Mattel公司投資製作這樣一部勇於嘲諷自己的電影，很奇妙。大膽的策略，應該算成功吧？

電影的訊息很明確，頗有教育意義，娛樂性又很高，超厲害。

用性別議題當主要題材，芭比世界中男性的邊緣角色和真實世界中的女性處境相當類似。芭比受到真實世界把玩她的女人感染，開始想到死亡，皮膚出現橘皮組織，她的世界再也不是一成不變的完美。啟程前往真實世界，原本是想要把一切恢復原狀，最後卻是領悟到這世界沒有什麼可以一成不變，她成長了，從真實世界的女人學到務實，最後決定選擇有不安和死亡的真實世界。活在夢幻世界的娃娃，蛻變成真正的女人。夢幻世界可能也得到某種程度的糾正，比如說肯尼只是肯尼，不再附屬於芭比。真實世界的女人也建議Mattel可以製作「素人芭比」（Real Barbie），她不必是總統、機師、法官，可以是樸素的上班族、家庭主婦、母親。

芭比娃娃出現之前，女人只有母職形象，所有的娃娃都是嬰兒，玩娃娃就是學做母親。芭比讓女孩覺得自己可以成為各式各樣很酷的人物，身材苗條、打扮漂亮、無比聰明。但青少年覺得芭比帶來身材焦慮，讓女孩更對自己不滿。芭比世界及真實世界中的女人生活，肯尼真的很邊緣，因為女人可以搞定一切。肯尼把父權帶到芭比世界後，大多數芭比放棄自由，覺得無腦很快樂。這些精準描述出這時代女人的進退兩難。真實世界女人的台詞很直接說出女人的焦慮，為女性處境抱不平。給的答案挺簡單的：不要活在別人的標準中，接受自己原來的模樣。

芭比的創造者告訴她：「母親存在的意義，就是讓女兒回頭看時，知道自己走了多遠。」這是本片諸多金句中我很喜歡的一句。整齣就是在講流變，女人奮戰前進得到平等，但這平等也帶來新的憂愁，從自我貶抑到高度自我期許，必須學會競爭、不斷改善自己、追求完美。母親那一代開創了新局，女兒不一定要照那樣的道路走下去。芭比創造者和芭比，真實世界的女人和她的女兒，都在學習對女兒的放手。

電影的絢麗場景，宛如早期好萊塢的歌舞片，以及放大的玩具店。美術設計令人佩服，那些配色真的太厲害，是挺有趣的視覺饗宴。歌也都相當不錯。

看電影時，不時忍不住大笑。有很多影射借喻。

肯尼引入父權統治那段，很有趣也很恐怖。同時真實世界的肯尼娃娃大賣。若芭比們沒有奪回憲法表決，或許真實世界和夢幻世界都將變成阿富汗！

畢竟是像糖果般的電影，看得爽快就好。

禮拜一從嘉義的演講場回來，跑去看電影。有20人左右，看到兩個男生，都是陪女生還看的。其他都是年輕的女孩子。

憐憫心的焠鍊（王貞文）

Robin Williams的死震撼了許多人，一個多苦的人生裡，竟可擠出那麼多的歡笑與眼淚，那麼精彩地激動著人心。然後，這樣的謝幕！精神的憂鬱、病痛與死亡，也突然又成為話題。
我能夠理解他無法再繼續掙扎下去的苦痛，感謝他留下的許多精彩作品，也很想像許多網路上彼此呼應的人們那樣，站到工作桌上，以摹仿《春風化雨》的最後一幕的青年學子的方式，向他致敬說：「O Captain! My Captain!」
但我想，我要用另一種方式站到桌上，改變角度俯視我的人生，問：「為何你今天還活著？」
倖存者的責任，是要說故事。
十幾年前的一場錯綜複雜的生命危機，奪走我的心力與生趣，雖盡力要「負責任」地活下去，卻一再地走到危崖邊，看到自己努力向善的結果，其實是帶來傷害與破壞，這使我全然絕望了。在絕望裡，我不再認為自己在這個世上有任何價值。那時，我的生命也可能就結束掉了。
我向一位已經渡過人生許多危機與困頓的朋友傾訴我的絕望與苦境，她很有智慧地說：「這樣很好，這可以讓妳的心更柔軟，更有憐憫的能力。」她沒有看到我的終局，看到的是我的未來。雖然在當時聽來，像是增加著肩頭的重擔，但是，也喚起我的好奇心，我想要看看上帝要把我帶到哪裡去。
十一月陰沈的天空下，我的教授G. Ruhbach在兩場演講之間，躺到沙發要休息一下下，就這樣去世了。
我羨慕他這麼自在無痛苦的離去，但也對這突然出現的難局，感到憤怒與焦慮。他留下許許多多未竟的事，留下很深的震撼。他對我的欣賞曾提供我淡淡的溫暖，他求完美與精準的態度，則令我感到焦慮恐懼。他習慣性的露出「父權宰制」的態度時，總是讓我不知道應該怎樣回應。
他是個敬虔、保守而嚴厲的人，在他的信仰裡，沒有為悲痛的情緒與遺憾的情感留下任何空間，只有不斷地「戰勝」與「壓制」痛苦的操練。
我曾很羨慕這樣的靈性。追隨著，操練著。確實，在這種靈性裡，我不自覺地不願憐憫自己，也不憐憫「無法戰勝」的他人。
但是另一端的神學訓練，卻是不斷地在肯定人的情感，肯定情緒的力量，正視創傷與苦難。我們看著人的苦境，看到被結構壓迫的個人，尋找福音帶來結構的更新與轉化。
這兩個不同的操練方向之間的張力，讓我筋疲力竭。
Ruhbach教授的告別禮拜沒有帶來任何的安慰。他的學生盡力遵照他的神學與信仰理念，讓這場禮拜成為一場宣告死亡被戰勝的禮拜。但是我覺得其實我們都很需要一個痛哭的時刻，即使我們知道死後永生的盼望，還是會對此時的別離感到痛苦。
情緒的壓抑，與故鄉的隔絕，還有一些解釋不清的誤解，成為我心中無法解開的鬱結。

整個冬天，我的力氣越來越衰微，死亡的魅惑也像「魔王」一詩當中霧中的柳樹影子，幻化成美麗的舞者。
朋友們盡全力「救」我，透過理性的分析、感性的分享、安靜的同在、「百憂解」藥品的供應等等，他們像是在危崖下拼命織著一面安全網。後來，也是在朋友的努力下，我暫時放下會被污名化的顧慮，就醫了。
在春天萬物充滿生機的時候，我因為失去生的力量而住院了。學校前面的八重櫻優美地綻放著，小小的草花呼喚著春天，但是我的心是如此麻木僵硬，一點也無法感受那一個個生命的象徵，反而覺得每一朵綻放的花朵對我來說，都是壓力。

那是一個真實地意識到我不過是個「易碎的器皿」的經驗。外表冷靜安寧的我，其實是如此容易被壓碎！真的就像潘霍華在《我是誰》一詩當中所描寫的，內在的軍隊怎樣在強敵之前，還未開戰就潰不成軍。

我很感激在醫院裡的日子。
雖然有些醫護人員是詩班裡的同伴，或是曾經一起在教會服事的人，但是，在這裡，我就是一個病人。
在醫院裡放下所有的身份與關係，在醫院裡徹夜未眠，與病友做體操。
在醫院裡藉著奏樂與舞蹈探索已經僵硬的、疏離的身體感官。
在醫院裡看見光照耀在陰暗處，看到自己久久無法創作的手，再次拿起彩筆，畫出憂愁困頓，也畫出對夏日陽光與色彩的憧憬。
在醫院裡與許多病友同桌，彼此觀察、分享經驗。我稍稍了悟「心可能變得柔軟」的轉變。
然後，發現易碎的、土做的器皿，還是可以承載愛，可以成為祝福，還是值得活著。

那個復活節，擋住墓穴的大石頭已經輥開了的圖像，靜靜地照耀著我的心。

復活，安安靜靜地在夜裡發生。那困擾著在清晨奔向墓穴的婦女的問題：「誰來為我們輥開那顆大石頭？」已經自己解決了。這復活的確信，就是這易碎的器皿裡面的寶貝，是讓生命的破片重新成為一個整體的力量。

現在回想起來，那個在療養院裡看到自己的生命力一點一滴流回來的奇妙經驗，對於我再次面對致死的疾病的時候的住院過程，有著非常大的幫助。

我信復活，所以我現在活著。
我信復活，所以准許痛哭與不甘願的憤怒來激動我的生命。
我信復活，所以我看見上帝焠鍊我的憐憫心。
我信復活，無論是死是生，我都自在。

王貞文寫於2014年8月14日

讀書：病非如此

兩個晚上讀完劉紹華的新書《病非如此：一位人類學家的母女共病絮語》。

五年前她罹癌、母親則是確診為阿茲海默症初期，對他們全家造成很大的衝擊。母親想照顧女兒，女兒想陪伴母親，卻因雙雙罹病而無法做到。紹華經歷化療之後逐漸康復，但是母親卻是一步步惡化中。這本書紀錄兩人同時生病的那段期間，兩人各自經歷的病程，全家如何一起以愛撐起、分擔疾病的挑戰，從那些方面得到幫助。重要的是心態轉折、人生體悟和隨之而來的改變。「生病與康復都是一趟旅程，只有走過才知道風景微妙，不管是否喜歡。」

紹華很會寫。身邊有人罹癌或產生認知障礙（失智）的情況實在很普遍，但能夠好好描述這經驗、分析討論每個階段的問題，只有像紹華這樣的學者兼作家才辦得到。有陪病經驗的我，讀了很有感。不斷對照貞文生病時的經驗，邊掉淚邊點頭。

紹華堅強地痊癒了，還因此進入婚姻生活，某種程度很令人羨慕。

很喜歡她寫「老師」的段落。相關的文字佔全書比例不高，卻貫穿首尾，輕輕描述，就看得出「老師」對她的深情，實實在在的陪伴，比甚麼藥都更靈。她學會被照顧，然後欣然投入互相照顧的新生活。

也喜歡她寫到學習示弱那段。 貞文生病時的體悟也是：「放下手中的劍」。當病人也是要學習的。學習認知自己力氣盡失、必須依賴他人。這很難。但跨過那一步，就會出現不一樣的世界。

小美（母親）的故事令人心疼，也令人羨慕。看到紹華一家人努力讓媽媽晚年過得安適幸福，付出很多代價。她寫嫂嫂辭職在家當主要照顧者，媽媽卻常忘記她是誰，讀來心酸。 這幾年看到幾位照顧失智長輩的朋友偶爾透露的心聲，難免充滿苦澀、不甘，紹華卻寫出他們一家苦中作樂的情景，還盡可能去體會小美的心境和情緒，甚至認為媽媽正在走向圓滿。這樣的書寫很感動人。

8月13日下午去參加了大塊文化出版社辦的《病非如此》新書分享會 ，在充滿檜木香氣的文房，場地不大，很快就坐滿。編輯李清瑞主持，和紹華對談這本書誕生的經過。李清瑞說，她覺得需要有一本書來告訴大家如何面對疾病，以及如何陪伴、照顧病人，紹華和母親同時生病的經驗，寫下來可以幫助有類似經驗及可能必須面對這類情況的人們。紹華談到自己習慣當學者，要跳脫客觀分析、寫下自己的主觀感受，其實很難。她比較想寫的是母親，原本是想以小說的方式寫母親。後來的這書寫方式，也是調整又調整。

在她們的談論中，我再次思考讀這本書的時候的收穫，覺得這真的是很珍貴的助人書籍。所以提問分享時間我站起來說，很感謝紹華寫了這本書。當病人這件事也是要學習的，如她學會讓別人照顧，也更知道怎樣照顧人。而她們全家以愛撐住「認知障礙」的母親，更是令人感動，雖然有那麼多困難，但大家學著接受現實並幽默看待，實在難得。雖然書中沒有推哪一種信仰，但這本書可以放在宗教書房賣，對人的幫助很大。

紹華回應時說，常看到有關「認知障礙」造成周邊親人困擾的描述，令人恐懼不安，雖然這些警告很有必要，但一個充滿愛的家庭怎麼去處理面對，或許更值得訴說。沒有人能和天爭，爭不贏宿命，但是可以務實面對，接受改變。

演講結束後我見到了「小美」。紹華的哥哥嫂嫂帶著她到場。她站在一個角落看紹華簽書，很以她為傲。她的眼睛亮晶晶，非常活潑自在，說自己的四個孩子都很令人安慰，說紹華很聰明愛讀書。她在孩子的愛與包容中，悠悠前進。相信她的故事可以幫助更多人了解並務實面對「認知障礙」這回事。