紀錄片： 灣生回家

「灣生回家」是很討喜的紀錄片，富永勝爺爺表情豐富、真情流露，很搶戲，另外幾位剪進片中的角色都有型有款、個性鮮明，從頭到尾串場的那首人人耳熟能詳的日語歌謠「故鄉」更是不斷撥動觀眾的淚腺。

看得是很感動。富永回台灣找中學同學，清子的孫女回日本找曾祖母的墓，切不斷的人情連帶，深刻感人。

很暖，人情味十足，「日台親善」到極點。（「原來亞洲還有不討厭日本人、很歡迎日本人的地方！」）

但是，對造成「灣生」非離開出生地不可的軍國主義、戰爭，以及政權交替以致失去財產、故鄉的種種歷史因素，結構性的背景，交代得實在太少太少了。

當然，我也不希望出現太過簡化的、意識形態影響下的歷史解釋。不過，改變大家命運的「戰爭」，是怎樣的一場戰爭？還是應該多說一些吧？

能有這樣一齣紀錄鮮為人知的一群人的電影，是值得高興的。

關於日本移民村的開拓農民，頗期待有一齣以他們為主角的電影。或許可以用濱田隼雄的《南方移民村》為本，加入田中實加收集的資料。

這些日本的農業移民，其實和台灣許多人的祖先一樣，「渡大海，入荒陬，篳路襤褸，以啟山林」。若不是日本戰敗，他們應該也在今日台灣社會占有一席之地，豐富台灣的文化樣貌。

同樣被軍國主義所傷，日本移民、台灣漢人和原住民，有共同的歷史可以訴說。在這當中，民族分野似乎沒有那麼重要。但對做出侵略戰爭決策的日本政府，該有些批判啊。

死者為大？

第一次意識到人們對死者的非分褒揚，是一個奇特場景。

國中時有位學長年紀輕輕就是聲名在外的「流氓」，訓育組長常常在朝會說起他的事蹟，常見到他被記過的佈告。他畢業沒多久，就在我們家後面的眷村被人追殺，應該是幫派鬥毆吧。經過他們家門前，看到國中的校友會長送的「痛失英才」花圈，覺得很錯愕。明明在這個國中裡，聽到的所有聲音都是對這人的批評痛責，要所有的學生以他為誡，但是當他和人相鬥而死，卻被稱為「英才」。

長大才慢慢知道這套「客套」。慢慢了解社會規則的兩面性。

然而，還是渴望這世界不要那麼虛偽。

我想知道的是多面向的故事，真實的人生。

此文回應教會公報的一篇文章。 王進財：人死最大的信仰再思

https://tcnn.org.tw/archives/15492

平安的禮物

經歷過二次世界大戰的人們，不管命運要他們站在哪一邊作戰、為哪個國家而戰，同樣都受到了戰爭的傷害。站在平民的立場，戰爭結束的那一刻，不管戰勝國戰敗國，同樣都鬆了一口氣，至少戰爭結束了，終於可以計畫未來。

台灣在戰爭結束之初，其實有段驚濤駭浪的插曲。日本在戰爭後期預期可能在台灣進行決戰，將留存的精銳部隊都調到了台灣。天皇宣布投降之後，在台灣有些少壯派軍人不甘心，妄想起死回生，企圖要和美國繼續打仗。他們將台灣兵留在營中，試圖說服名士出面領導「台灣獨立」。這項計畫最終在日本高層將領勸阻、名望人士拒絕等情況下，未能實現。若想了解這段不為人知的歷史，可以參考《台灣的悲情歲月》（2002，人光出版社）一書。這本書的作者白鳥，是一位親身見證此事件的老前輩。

今日或許有人認為：那時候宣布獨立不是很好嗎？白鳥前輩在書中說，關於這個「獨立計畫」，日本居留民叫好，依靠日本政府機關獲利的人歡喜，但大多數台灣人則恐懼再遭到戰禍痛苦而憂心萬分。美軍登陸沖繩造成大量居民傷亡，若戰場移到台灣，人民豈能承受？一位台灣小兵攪在這40天的緊張情勢中，各種機會、誘惑和責任交織，他終究選擇一個對台灣人民最負責任的立場。書中他輕輕寫到親身經歷的一場決戰派與終戰派軍人的激辯，最後總算勸退了決戰派的行動。他在離去前，向這位底定一切的長官表明，他什麼都不要，只期望長官賜給台灣「平安禮物」，就是要確保日本軍人嚴守軍紀、維持社會安寧秩序，直到離台之日。長官答應了，真的送了台灣這個禮物。

1945年終戰後台灣得以免於戰災，是被形容為窮兵黷武的軍國主義國家的將領願意放下手中的劍，是台灣有識之士放下虛妄的野心。他們深知人民對和平的渴望，願意成全。願當前的政治人物與掌權者也能有同樣胸懷。

機靈小老鼠求生記：讀《一甲子的未亡人》

朋友呂培苓寫了一本好看的書，看似沈重的主題，預期充滿悲情，但看到的卻是主角們踏實求生、充滿勇氣和信心、一關關闖過，一個向著光明希望前進、有好結局的故事。

《一甲子的未亡人》寫的是1949年白色恐怖大案「澎湖案」受難者張敏之一家的故事，他的遺孀王培五帶著六個孩子，輾轉在台灣各地中學教書，1960年代開始兒女一一到美國留學、求學，1970年全家離開臺灣定居美國，脫離苦難歲月。本書最重要的部份，是這個家庭突然失去父親、淪為人人害怕又遭受嚴密監控威脅的「匪眷」，在異鄉臺灣努力求生的故事。母親為自己和孩子設定了奔向自由的美國夢，透過每個孩子自己的努力、母親的信心，和一些奇蹟，終於實現。

「澎湖案」指的是1949年山東流亡學生羈留澎湖、被迫編入軍隊，7月13日有學生爭取就學權而抗爭，遭軍人以刺刀刺傷。後來軍方以「匪諜」名義逮補多名師生，兩位中學校長張敏之、鄒鑑也成了「匪諜」，刑求後解送臺灣，12月21日遭到槍決。該案牽連了一百多位師生，在許多流亡者的心中投下陰影。本書也引用了王鼎均的看法：「國民政府能在台灣立定腳跟，靠兩件大案殺開一條血路：一件是二二八事件懾伏了本省人，另一件是本件山東煙台聯合中學冤案懾伏了外省人。」

《一甲子的未亡人》除了描寫「澎湖案」，還追了平反澎湖案功敗垂成的經過。再明顯的冤屈，在政治利益的考量下，都必須冤到底。威權政治的黑暗、掌權者自私的算計，透過作者平實的筆法，準確傳達給了讀者。

從千金大小姐到ㄧ無所有的政治寡婦，王培五「為母則強」，依靠對上帝的信心，鎮靜地把孩子們聚在身邊。長子張彬敏感、聰明、叛逆，在父親離去時14歲，他形容自己感覺像隻人人喊打的小老鼠，但是這隻小老鼠非常機靈，很懂得求生，甚至還能找到機會戲弄貓！總是不屈服的倔強個性為他帶來不少麻煩，永不放棄的精神讓他闖出禁錮，航向新世界，也為家人開啓新生的機會。這本書內關於他的故事最為傳奇。大女兒張磊是母親最倚重的幫手，她在挫折中不屈、長期挑著照顧弟妹重擔，很感人。

另外本書很好看的地方，是作者細心地描繪了他們一家的生活空間、食衣住行。有艱難之處，有克難的巧思。較大的孩子比較吃苦，但最小的兩個孩子充分享受屏東鄉間大自然的樂趣，在充滿安全感的環境中成長。

這家庭中最小的兒子張彤，以「作孤兒的父，作寡婦的伸冤者」為題寫序，說，這是他們的見證，上帝真的看顧了他們。耶穌說：「在世上，你們有苦難，但你們可以放心，我已經勝了世界。」這個家族經歷苦難，卻不被打倒，相當勵志。

沒有意識形態先行立場，沒有強烈政治控訴，輕輕訴說根植於真實生活的故事，這本書將會有深遠的影響力，帶領年輕世代去觸摸那難堪的白色恐怖記憶。

Lamey島人的悲運

一位年輕的藝術家對烏鬼洞的故事很有興趣，想以Lamey島原住民滅族的故事為題材創作新作品。有次相遇，談起這個題材，我對這個故事也有很深的感受，雖沒有深入研究，但樂於與他討論，交換心得。

Lamey島，就是現在稱為小琉球的島嶼。17世紀中葉，荷蘭人以島民妨礙航行安全為理由，兩度派軍隊去攻打，後來因為覬覦島上滿滿椰子樹的經濟利益，把所有的原住民殺的殺、抓的抓，然後把整個島租給漢人。島民面臨突如其來的外來侵略，先是躲在珊瑚礁岩洞中而大多逃過毒手，但第二次軍隊找到嚮導，知道他們躲在岩洞中，就以煙薰火攻，但多數男丁被熏死也不投降，老弱婦孺則跑出洞外被俘虜。這些被擄者，少數進入荷蘭人家中成為奴僕，其他人則被分配給新港社人，也有人寄居在小琉球對岸的放索社當中。被擄到新港社中的Lamey人整夜啼哭，當時荷蘭東印度公司的牧師聽得很不忍心，寫信給臺灣行政長官，請求讓這些人返家，他願意和他們住一陣子，感化他們、教育他們，保證不再危害航海安全。但是公司方面否決了這個提案。

Lamey島人被滅族的故事，有很多可以挖掘的多層意義。小島居民原本遺世獨立，但當他們「被世界看見」時，就開始步上毀滅之路。從文獻上我們看不清他們的面貌，沒有民族誌書寫，只有征服者留下的零星紀錄。外來者來勢洶洶，理性計算著自身的利益，為了一點點蠅頭小利，毫不猶豫殺人、把人連根拔起，讓自由人成為奴隸。碾壓掉一個族群文化。Lamey人沒有機會、沒有力量逃過被滅族的命運，他們只能逃避或抵抗，沒有得到和談的機會。

在這事件中，荷蘭東印度公司是政策制定者，執行者包括公司職員、軍人（大多數來自歐洲更貧窮的地區，不一定是荷蘭人），被東印度公司控制的平埔族人（麻豆社、放索社、新港社），可能還有漢人海盜。他們各自會怎麼看這次的滅族事件？

Lamey島在原住民被滅絕之後，生態環境也遭遇極大變化。去探勘過該島的公司職員形容整個島從最高處到山谷到海邊，滿滿都是椰子樹，景色是罕見的優美。公司把島租給漢人承包商，原本是看中椰子的價值，但漢人移民增加後，開墾田園，砍掉很多椰子樹，把這塊島嶼很快變成農業和漁業為主的漢人社區，從綠油油的森林變成耕地、住家為主的地貌。今天，在小琉球看不到幾棵椰子樹。

現今的小琉球烏鬼洞解說牌，說的是一個變了形的故事，「烏鬼」不被認為是本地原住民，而是外來的黑奴，但都有被火薰死亡的情節。小琉球現居民似乎不大願意承認此地曾有原住民、整族被滅的事實。

這個故事，該怎樣被重新訴說？

王家祥的《鰓人》，胡長松的《金色島嶼之歌》，都以Lamey島人為主角。前者避開了滅族不幸，表現的是人與自然合一、物種和諧相處的精神；後者濃縮了相關歷史，但未能表達出這悲劇的深沈痛處。

與這故事相遇多年，震撼度始終不減。這小島居民的悲運，全世界弱小民族的悲哀，如何才有可能改變？

上帝的愛真實無偽（附美國婚姻平權釋憲相關新聞）

附錄：

1.【歐巴馬針對全美國通過婚姻平權發表演說】

2. 中央社20150626新聞

【同性婚姻合法 歐巴馬讚一大勝利】

（中央社記者鄭崇生華盛頓26日專電）美國總統歐巴馬今天說，同性婚姻在全美50州都合法，是美國同志為基本公民權奮鬥的一大勝利，他還特別致電捍衛同性婚姻運動的領袖，歐巴馬說，「我以你們為榮」。

美國最高法院今天判定，同性伴侶婚姻在全美50州都合法，歐巴馬在白宮發表談話指出，婚姻是基本人權，不該有差別對待，在美國這片土地上，不論他們是誰、他們愛誰，都應該受到公平對待，只有所有美國人都享有平等權利，我們才是自由的。

他說，同志族群長期以來為基本公民權奮戰，最高法院今天的判決對他們來說是一大勝利，而司法正義來臨的這一刻，猶如青天霹靂般。

事實上，在最高法院判定同性婚姻全美合法化前、美國已有36州是允許同性伴侶享有和其他人一樣的婚姻權，而今天的判決，等於宣告剩下多個位於南部及中部的14州、禁止同性婚姻的禁令須解除。

歐巴馬在發表談話前、還特別致電這次促成最高法院判決同性婚姻合法的原告歐伯格菲（Jim Obergefell），感謝他為捍衛同性婚姻的努力，也以他為榮；而歐柏格菲難掩興奮之情，也不斷感謝電話另一頭的歐巴馬。

歐柏格菲與交往20年的男友亞瑟（John Arthur）為俄亥俄州居民，當他發現男友因患肌肉萎縮症將不久人世後，兩人決定於2013年結婚，但俄亥俄州卻認定同性婚姻非法，兩人於是到馬里蘭州註冊後，控告俄亥俄州政府歧視，這起案件上訴至最高法院，也才有今天的判決。

最高法院今天以5比4的票數，做出全美50州的同性婚姻合法的判決。

 

 3. 紐約時報的報導，摘錄最高法院的正反意見攻防，值得參考。
【Highlights From the Supreme Court  Decision on Same-Sex Marriage】

中文翻譯

 

4. 反對方的大法官意見：
自由時報20150627
〔即時新聞／綜合報導〕美國最高法院昨天（26日）宣布，剝奪同性結婚的權利和憲法牴觸，通過同性戀婚姻在全美50州都合法，寫下歷史紀錄。最高法院9名大法官以5比4的票數裁定通過同性婚姻適用全美，除了贊同的法官外，4名反對的法官也有話要說。
美國最高法院昨天宣布，通過同性戀婚姻在全美50州都合法，寫下歷史紀錄。據《National Journal》報導，9名大法官以5比4票數通過，4名反對的大法官各有其看法與考量。
大法官：應交由人民投票 不應由最高法院決定
首席大法官約翰‧羅伯茲（John Glover Roberts, Jr.）並不贊同這個最終結果，他認為應該維護每個州的權力，同時也指出婚姻制度的改變應該通過人民投票決定。他也說，同性伴侶結婚成為基本權利的論點，可能也被用來支持多重伴侶婚姻。
大法官安東寧‧史卡利亞（Antonin Scalia）表示對於法律是否同意同性婚姻，他個人沒有意見，但他也認為這件事不應該由最高法院來決定。
大法官克拉倫斯‧托馬斯（Clarence Thomas）則指出，同性婚姻並不是簡單的政府制度問題，而牽涉到同性戀個人和教會之間可能發生的衝突；他也認為，並沒有一條法律是真正剝奪同性戀自由的，很難作為修法的理由依據。
至於大法官山謬‧阿利托（Samuel Alito）更表示，同憲法中的「自由」應只適用於根植於美國傳統當中的原則，同性婚姻是新的概念，沒有包括在內。他認為，傳統婚姻之間重要的是生育，而這只有異性戀夫妻能這麼做。他也提到，假如這是一時的群眾情緒戰勝了，那美國未來可能面臨苦痛、持久的創傷。

 

薩爾加多的凝視（The Salt of the Earth）觀後

因為有朋友傳遞包場訊息，今天有機會看到這部深受矚目的紀錄片。真的很好看！

攝影大師薩爾加多的作品令人讚嘆，導演溫德斯說故事、傳遞訊息的能力也令人欽佩。

一個選擇不斷凝視人的苦難的社會攝影家，終於在目睹太多無法理解的殺戮、苦難後，靈魂生了病，認為人類是世上最殘忍的動物，不值得存活於世。但他最新的作品「創世記」，努力呈現地球上還像創造之初部份，包括動物、地景、少數民族等等，不再批判，而是歌頌。有此轉變，來自生命的一個轉折：接手乾旱貧脊的農場後，他太太決定把原先的樹林種回來，十年間，看來毫無希望的農場變成生意盎然的林地，整個區域都有了很大的改變。我想，片名「地上之鹽」應該說的就是這個：人追逐名利、傷天害理，如鹽失了味（失去生命本源），但是人也可以在覺悟下種樹，幫助土地復甦，與大地和平相處，重新成為地上的鹽。

不管薩爾加多是否值得被這樣描述，這樣定位，這部電影傳達出的信念清晰明朗，很有激勵人心的效果。而透過那些非凡的攝影作品回顧近半世紀的人類苦難史，令人震驚、歎息、無言，想要更進一步了解。

在臉書上，朋友介紹了薩爾加多的傳記《重回大地》。將找來看。

也翻出薩爾加多2013年的演講。