《奔流：林瑞明教授訪問紀錄》

【為「真」見證】

博士論文完成後，有意為指導教授林瑞明教授做口述歷史，得到許雪姬教授和中研院臺灣史研究所口述歷史工作室支持，由許雪姬教授主持，成立了這項計畫 。經過多年斷斷續續參與訪談、整理，終於看到這份口述歷史完成出書。身為參與者之一，感到非常高興。

第一次訪談是在2009年11月11日，在老師堆滿書籍的研究室中，老師親自泡了茶請我喝，開始從在普濟殿附近巷中的童年生活講起，纏足的祖母十分疼愛他、帶他到水仙宮附近吃點心；在父親工作所配置的日式宿舍中、聽著唱機流瀉的輕快日本音樂；去戲院「撿戲尾」，接愛看歌仔戲的媽媽回家；父親從小學時代就鼓勵他寫作投稿 ......許多精采的場景一幕幕道來，聽得都忘了時間。偶爾暫停喝茶，靜靜的研究室裡，闖進兩隻麻雀，在書架上跳著，好像也想聽故事。 

林瑞明教授在臺灣文學史上的先驅研究地位廣為人知，他在臺灣研究受壓抑的年代，堅定執著為前輩文人發聲，讓臺灣文學得以進入學院、越來越受到重視。老師在訪談中談到當年做賴和研究的辛苦，以及如何在課堂上引導學生對臺灣文學產生興趣，教出幾位能夠繼承衣鉢的學生，是他很大的欣慰。但是他最珍視的，是「詩人」的身份。從中學時代開始寫詩，以「林梵」為筆名，出版過幾本詩集，一度因為全心研究臺灣文學史而中斷，但從來沒有失去過詩心。2008年生病後，更加潛心寫詩，陸續出版《青春山河》、《海與南方》等詩集，最新的《日光與黑潮》在今年出版。談起詩來，老師就興致高昂。開始使用智慧型手機後，他也發展出網路文學「臺灣俳句」，短短三行抒發所見所思，很有意思。 

身為歷史研究者，同時也是歷史見證者，林瑞明教授的口述歷史成為厚厚一大冊，提供許多線索，讓有興趣的人得以進一步探求1960年代至今的文壇和史學界面貌。老師透過研究、透過文學體會，一直在追尋「臺灣父親」的形象意義，從不解他們那輩的苦悶，到深刻理解並為之發聲，是訪談中最感動的收穫。老師的研究是在回答「什麼是臺灣人」，遍歷世界文學、哲學的啓發，經過大中國文化的熏陶，終究在從楊逵、吳濁流、鍾肇政、葉石濤......等人的文學世界中，找到切不斷的根，真正的愛與認同。 在訪談過程中印象最深的，還是老師的「真」，百無禁忌的言談，舊情綿綿的思念，疾惡如仇的義憤。這些或許在文字化了的口述歷史紀錄中未能準確呈現，卻是我很期望人們認識的老師。 

許雪姬教授及中研院臺史所口述歷史工作室的吳美慧女士、林建廷先生，為這個口述歷史計畫付出了超多的心力。許雪姬教授在百忙中仍多次安排南下訪問、留意許多我未曾注意到的細節，提出許多有意思的新問題，讓口述歷史的內容加倍豐富；為了更深入了解林瑞明教授擔任台灣文學館館長期間的情況，還特別安排採訪了賴香吟女士、蔡玉玲女士， 邀陳彥琳撰文介紹林老師在網路上的俳句創作等等。從初整到定稿，許教授更是不辭辛勞一次又一次親自校閱稿件，花了許多心血。吳美慧女士多次前來臺南訪問、做文字整理、多方蒐集資料，幫忙整理了老師巨量的照片、文件、一一寫上說明、挑選搭配內文的圖像；林建廷先生為本書做了詳盡的註釋、並做增補、潤稿、統整、校對，十分辛苦。這本書能夠誕生，全賴許教授一肩挑起、不斷化解困難。感謝她的包容、忍耐與承擔。 

在早期訪談、紀錄整理的工作上，要特別感謝高淑媛教授、葉瓊霞老師的支援，還有曾任林老師助理的陳薇君小姐，她熟悉老師的口音，在初整時幫了很大的忙。也感謝老師的高足們對此計畫的關心。本書出版，終於心中一塊石頭落下。      

轉型正義的未竟之業

什麼是「轉型正義」（Transitional Justice）？可能近年台灣人已經耳熟能詳，且抱著高度期望。可是到底什麼是「轉型正義」？ 簡單來說， 轉型正義是指原本獨裁專制的國家走向民主化之後，針對獨裁政治的傷害進行了解、清理、修復、彌補。實際的工作包括：透過歷史整理認清過去政府不正義、違反人權、迫害人民等等事實，對受害者予以補償，追究加害者的責任。 換句話說，轉型正義有三個層面要處理：面對歷史（找出真相）、面對受害者（設法彌補傷害）、面對加害者（在法律上或道德上追訴） 。

轉型正義必須透過民主政府在體制內推動，在司法體系、教育體系等部門的協力下，才能有具體成果。轉型正義的落實，有助於民主政治的穩固，人權意識的深化紮根，化解社會的對立仇恨。 不少國家成立「真相與和解委員會」或類似機構來推動轉型正義， 但是台灣雖然民主化已近30年，經歷了政黨輪替，卻一直等不到施政者真正關心轉型正義的工作。

2000年民進黨取得中央執政權之後，民間普遍相信一定會有一些清理威權遺緒、重審政治重大疑案的舉措，但成果並不理想。例如2007年重啟林義雄家血案（1980年）調查，沒有朝向民間普遍推測的情治人員涉案方向查辦，最後不了了之；同樣被認為政治謀殺疑案的陳文成命案（1981年），在陳水扁總統任內從未下令清查當時的機密檔案或交辦調查。

轉型正義在台灣，目前主要就是受害者補償的部份做最多，但釐清真相的工作政府不是很熱心；追究加害者責任，更是除了偶爾喊喊口號之外，幾乎看不到實際的作為。所以幾位學者、人權工作者成立「台灣民間真相與和解促進會」，希望透過民間力量推動政府重視轉型正義。目前主要工作是：協助發掘真相（做口述歷史、促檔案合理開放）、人權意識教育、相關法案倡議、推動相關研究、推介各國轉型正義成果等等。

加入這個協會之後，逐漸了解轉型正義並非「換政府」就會自然實現，更不是喊爽就夠。除了執政者要有心之外，在每個環節都需要專業的、細緻的設計，一步一步踏穩。這不是為了復仇式的翻舊賬，而是要透過清理的過程，阻止獨裁者再興，鞏固民主，追求共同的未來。更深深感受到：「真相與和解」的工作，是基督徒的責任，正如被視為典範的南非，屠圖主教就是推動「真相與和解」的核心人物，深刻指出誠實面對錯誤（認罪）的重要性，以及認罪之後的寬恕、和解，才能帶來整個社群和平的未來。

這部《記憶與遺忘的鬥爭——台灣轉型正義階段報告》分成三卷：記憶歷史傷痕、清理威權遺緒、面對未竟之業。書腰介紹選了這句：「每一個社會終須總結過去的經驗和創傷，將歷史翻至新的一頁。」第一場新書發表會來了很多人，幾乎沒有政界人士，卻見到很多充滿期盼的年輕臉孔。未曾經歷過威權時代的年輕人希望知道過去發生了什麼事，走過白色恐怖時代的人們渴望正義伸張、沈冤得雪，大家共同期待一個免於恐懼、是非分明的未來。這部書是一個中途站，盼望能引領更多人關心轉型正義的未竟之業。

 （本文為《臺灣教會公報》「窗口」專欄撰寫）

紀錄片： 灣生回家

「灣生回家」是很討喜的紀錄片，富永勝爺爺表情豐富、真情流露，很搶戲，另外幾位剪進片中的角色都有型有款、個性鮮明，從頭到尾串場的那首人人耳熟能詳的日語歌謠「故鄉」更是不斷撥動觀眾的淚腺。

看得是很感動。富永回台灣找中學同學，清子的孫女回日本找曾祖母的墓，切不斷的人情連帶，深刻感人。

很暖，人情味十足，「日台親善」到極點。（「原來亞洲還有不討厭日本人、很歡迎日本人的地方！」）

但是，對造成「灣生」非離開出生地不可的軍國主義、戰爭，以及政權交替以致失去財產、故鄉的種種歷史因素，結構性的背景，交代得實在太少太少了。

當然，我也不希望出現太過簡化的、意識形態影響下的歷史解釋。不過，改變大家命運的「戰爭」，是怎樣的一場戰爭？還是應該多說一些吧？

能有這樣一齣紀錄鮮為人知的一群人的電影，是值得高興的。

關於日本移民村的開拓農民，頗期待有一齣以他們為主角的電影。或許可以用濱田隼雄的《南方移民村》為本，加入田中實加收集的資料。

這些日本的農業移民，其實和台灣許多人的祖先一樣，「渡大海，入荒陬，篳路襤褸，以啟山林」。若不是日本戰敗，他們應該也在今日台灣社會占有一席之地，豐富台灣的文化樣貌。

同樣被軍國主義所傷，日本移民、台灣漢人和原住民，有共同的歷史可以訴說。在這當中，民族分野似乎沒有那麼重要。但對做出侵略戰爭決策的日本政府，該有些批判啊。

死者為大？

第一次意識到人們對死者的非分褒揚，是一個奇特場景。

國中時有位學長年紀輕輕就是聲名在外的「流氓」，訓育組長常常在朝會說起他的事蹟，常見到他被記過的佈告。他畢業沒多久，就在我們家後面的眷村被人追殺，應該是幫派鬥毆吧。經過他們家門前，看到國中的校友會長送的「痛失英才」花圈，覺得很錯愕。明明在這個國中裡，聽到的所有聲音都是對這人的批評痛責，要所有的學生以他為誡，但是當他和人相鬥而死，卻被稱為「英才」。

長大才慢慢知道這套「客套」。慢慢了解社會規則的兩面性。

然而，還是渴望這世界不要那麼虛偽。

我想知道的是多面向的故事，真實的人生。

此文回應教會公報的一篇文章。 王進財：人死最大的信仰再思

https://tcnn.org.tw/archives/15492

平安的禮物

經歷過二次世界大戰的人們，不管命運要他們站在哪一邊作戰、為哪個國家而戰，同樣都受到了戰爭的傷害。站在平民的立場，戰爭結束的那一刻，不管戰勝國戰敗國，同樣都鬆了一口氣，至少戰爭結束了，終於可以計畫未來。

台灣在戰爭結束之初，其實有段驚濤駭浪的插曲。日本在戰爭後期預期可能在台灣進行決戰，將留存的精銳部隊都調到了台灣。天皇宣布投降之後，在台灣有些少壯派軍人不甘心，妄想起死回生，企圖要和美國繼續打仗。他們將台灣兵留在營中，試圖說服名士出面領導「台灣獨立」。這項計畫最終在日本高層將領勸阻、名望人士拒絕等情況下，未能實現。若想了解這段不為人知的歷史，可以參考《台灣的悲情歲月》（2002，人光出版社）一書。這本書的作者白鳥，是一位親身見證此事件的老前輩。

今日或許有人認為：那時候宣布獨立不是很好嗎？白鳥前輩在書中說，關於這個「獨立計畫」，日本居留民叫好，依靠日本政府機關獲利的人歡喜，但大多數台灣人則恐懼再遭到戰禍痛苦而憂心萬分。美軍登陸沖繩造成大量居民傷亡，若戰場移到台灣，人民豈能承受？一位台灣小兵攪在這40天的緊張情勢中，各種機會、誘惑和責任交織，他終究選擇一個對台灣人民最負責任的立場。書中他輕輕寫到親身經歷的一場決戰派與終戰派軍人的激辯，最後總算勸退了決戰派的行動。他在離去前，向這位底定一切的長官表明，他什麼都不要，只期望長官賜給台灣「平安禮物」，就是要確保日本軍人嚴守軍紀、維持社會安寧秩序，直到離台之日。長官答應了，真的送了台灣這個禮物。

1945年終戰後台灣得以免於戰災，是被形容為窮兵黷武的軍國主義國家的將領願意放下手中的劍，是台灣有識之士放下虛妄的野心。他們深知人民對和平的渴望，願意成全。願當前的政治人物與掌權者也能有同樣胸懷。

機靈小老鼠求生記：讀《一甲子的未亡人》

朋友呂培苓寫了一本好看的書，看似沈重的主題，預期充滿悲情，但看到的卻是主角們踏實求生、充滿勇氣和信心、一關關闖過，一個向著光明希望前進、有好結局的故事。

《一甲子的未亡人》寫的是1949年白色恐怖大案「澎湖案」受難者張敏之一家的故事，他的遺孀王培五帶著六個孩子，輾轉在台灣各地中學教書，1960年代開始兒女一一到美國留學、求學，1970年全家離開臺灣定居美國，脫離苦難歲月。本書最重要的部份，是這個家庭突然失去父親、淪為人人害怕又遭受嚴密監控威脅的「匪眷」，在異鄉臺灣努力求生的故事。母親為自己和孩子設定了奔向自由的美國夢，透過每個孩子自己的努力、母親的信心，和一些奇蹟，終於實現。

「澎湖案」指的是1949年山東流亡學生羈留澎湖、被迫編入軍隊，7月13日有學生爭取就學權而抗爭，遭軍人以刺刀刺傷。後來軍方以「匪諜」名義逮補多名師生，兩位中學校長張敏之、鄒鑑也成了「匪諜」，刑求後解送臺灣，12月21日遭到槍決。該案牽連了一百多位師生，在許多流亡者的心中投下陰影。本書也引用了王鼎均的看法：「國民政府能在台灣立定腳跟，靠兩件大案殺開一條血路：一件是二二八事件懾伏了本省人，另一件是本件山東煙台聯合中學冤案懾伏了外省人。」

《一甲子的未亡人》除了描寫「澎湖案」，還追了平反澎湖案功敗垂成的經過。再明顯的冤屈，在政治利益的考量下，都必須冤到底。威權政治的黑暗、掌權者自私的算計，透過作者平實的筆法，準確傳達給了讀者。

從千金大小姐到ㄧ無所有的政治寡婦，王培五「為母則強」，依靠對上帝的信心，鎮靜地把孩子們聚在身邊。長子張彬敏感、聰明、叛逆，在父親離去時14歲，他形容自己感覺像隻人人喊打的小老鼠，但是這隻小老鼠非常機靈，很懂得求生，甚至還能找到機會戲弄貓！總是不屈服的倔強個性為他帶來不少麻煩，永不放棄的精神讓他闖出禁錮，航向新世界，也為家人開啓新生的機會。這本書內關於他的故事最為傳奇。大女兒張磊是母親最倚重的幫手，她在挫折中不屈、長期挑著照顧弟妹重擔，很感人。

另外本書很好看的地方，是作者細心地描繪了他們一家的生活空間、食衣住行。有艱難之處，有克難的巧思。較大的孩子比較吃苦，但最小的兩個孩子充分享受屏東鄉間大自然的樂趣，在充滿安全感的環境中成長。

這家庭中最小的兒子張彤，以「作孤兒的父，作寡婦的伸冤者」為題寫序，說，這是他們的見證，上帝真的看顧了他們。耶穌說：「在世上，你們有苦難，但你們可以放心，我已經勝了世界。」這個家族經歷苦難，卻不被打倒，相當勵志。

沒有意識形態先行立場，沒有強烈政治控訴，輕輕訴說根植於真實生活的故事，這本書將會有深遠的影響力，帶領年輕世代去觸摸那難堪的白色恐怖記憶。

Lamey島人的悲運

一位年輕的藝術家對烏鬼洞的故事很有興趣，想以Lamey島原住民滅族的故事為題材創作新作品。有次相遇，談起這個題材，我對這個故事也有很深的感受，雖沒有深入研究，但樂於與他討論，交換心得。

Lamey島，就是現在稱為小琉球的島嶼。17世紀中葉，荷蘭人以島民妨礙航行安全為理由，兩度派軍隊去攻打，後來因為覬覦島上滿滿椰子樹的經濟利益，把所有的原住民殺的殺、抓的抓，然後把整個島租給漢人。島民面臨突如其來的外來侵略，先是躲在珊瑚礁岩洞中而大多逃過毒手，但第二次軍隊找到嚮導，知道他們躲在岩洞中，就以煙薰火攻，但多數男丁被熏死也不投降，老弱婦孺則跑出洞外被俘虜。這些被擄者，少數進入荷蘭人家中成為奴僕，其他人則被分配給新港社人，也有人寄居在小琉球對岸的放索社當中。被擄到新港社中的Lamey人整夜啼哭，當時荷蘭東印度公司的牧師聽得很不忍心，寫信給臺灣行政長官，請求讓這些人返家，他願意和他們住一陣子，感化他們、教育他們，保證不再危害航海安全。但是公司方面否決了這個提案。

Lamey島人被滅族的故事，有很多可以挖掘的多層意義。小島居民原本遺世獨立，但當他們「被世界看見」時，就開始步上毀滅之路。從文獻上我們看不清他們的面貌，沒有民族誌書寫，只有征服者留下的零星紀錄。外來者來勢洶洶，理性計算著自身的利益，為了一點點蠅頭小利，毫不猶豫殺人、把人連根拔起，讓自由人成為奴隸。碾壓掉一個族群文化。Lamey人沒有機會、沒有力量逃過被滅族的命運，他們只能逃避或抵抗，沒有得到和談的機會。

在這事件中，荷蘭東印度公司是政策制定者，執行者包括公司職員、軍人（大多數來自歐洲更貧窮的地區，不一定是荷蘭人），被東印度公司控制的平埔族人（麻豆社、放索社、新港社），可能還有漢人海盜。他們各自會怎麼看這次的滅族事件？

Lamey島在原住民被滅絕之後，生態環境也遭遇極大變化。去探勘過該島的公司職員形容整個島從最高處到山谷到海邊，滿滿都是椰子樹，景色是罕見的優美。公司把島租給漢人承包商，原本是看中椰子的價值，但漢人移民增加後，開墾田園，砍掉很多椰子樹，把這塊島嶼很快變成農業和漁業為主的漢人社區，從綠油油的森林變成耕地、住家為主的地貌。今天，在小琉球看不到幾棵椰子樹。

現今的小琉球烏鬼洞解說牌，說的是一個變了形的故事，「烏鬼」不被認為是本地原住民，而是外來的黑奴，但都有被火薰死亡的情節。小琉球現居民似乎不大願意承認此地曾有原住民、整族被滅的事實。

這個故事，該怎樣被重新訴說？

王家祥的《鰓人》，胡長松的《金色島嶼之歌》，都以Lamey島人為主角。前者避開了滅族不幸，表現的是人與自然合一、物種和諧相處的精神；後者濃縮了相關歷史，但未能表達出這悲劇的深沈痛處。

與這故事相遇多年，震撼度始終不減。這小島居民的悲運，全世界弱小民族的悲哀，如何才有可能改變？