懷念2012夏天的波士頓行

6月7日傳來賴永祥長老安息主懷的消息。102歲，仍令人覺得惋惜遺憾。他還沒有完成回憶錄的修訂。原以為他會再勇活幾年。他開始懶得與人互動時，心裡已經預知他的生命力逐漸熄滅中，無可逆的走向，必須接納，難免難過。

2012年我和貞文在林皙陽牧師的支持下，去波士頓拜訪他，得到非常好的學習機會，在那裏的數日，難忘又感動。他待我們如家人，特別是貞文的聰敏和感性，和賴長老的對話質量非常高，還有和畫家真理姊有關藝術的對話也很精彩，真可惜當時並沒有錄影或錄音，記下的也不多。

為了給公報寫文章，找出了當時的照片，看到那時的貞文，那樣健康活潑，無法想像一年多之後竟然發現癌症末期。

貞文生病期間，賴長老無法親自回台灣，特別請他的兒子嘉德兄來探望，給了一份頗重的慰問金。這樣的關懷之情，令人感動流淚。

賴長老最後拜託我的事情，是為他弟弟盧焜熙教授的小說《禮物》寫篇介紹。我一拖兩年，最後也沒寫出來，只有在他的台譯新書發表會上，做了一小段的演講。這件事令我感到慚愧，某種程度的懊惱。其實是因為《禮物》裡的一些思想立場我無法認同，又找不到可以妥善表達的方式。

作為台灣史學徒，對賴永祥和盧焜熙這對日治末期頂尖優秀的兄弟十分欽仰佩服，他們歷經時代的變化，從原本理所當然可以成為人上人的身分，落到必須在地面上努力求生，但他們還是充分發揮了自己的能力，人生中期過後在美國找到安身立命的職業生涯，繼續優游於所愛的知識文化中。那一代的精神面貌，我很努力去了解，也有一些掌握，我想賴長老也知道我的努力，所以願意給我機會去闡述。

可是我真的不夠了解。

近年相當怠惰，沒有繼續用心在自己曾經專注的台灣跨越戰爭世代的思想面貌。

該鞭策自己。

很想念賴長老，懷念之情伴隨著無法放下的慚愧。