信仰的傳承

在神學院教「台灣教會史」多年，經常給學生這樣的作業：撰寫家族的信仰歷程，或是採訪自己所尊敬的信仰前輩。這種作業的用意，一方面期待學生能夠掌握敘事的能力，一方面更期待他們透過這樣的作業，有機會認識自己信仰的傳承，不要以為信仰僅是個人的事，能夠體驗到自己隸屬於一個信仰群體，進一步了解自己信仰形成的歷史脈絡。

不少基督徒認為靈修、禱告是為了得到上帝的賜福，熱心教會服事是為了累積上天堂的點數。「我這麼愛上帝，上帝應該要愛我」，連投入全職傳道的「獻身者」，也有人是這樣的心態。對很多人來說，信基督教，和信其他宗教一樣，期待的是生活無憂無災，安定賺大錢，不會得癌症。這種信仰形態很普遍，但是不應該是基督教的唯一面貌。若落實到歷代基督徒的生活實況來看，基督徒很少因為信仰而從此無病無災，苦難並未隨著敬虔而遠離，甚至，可能因為堅持信仰而帶來更多磨難。但是，信仰使人在面對苦難時，有呼天搶地、怨恨憤怒之外的反應 。

基督徒除了從聖經與教義去認識信仰之外，也很需要了解到底基督徒的生命的有些什麼樣態？透過歷代基督徒的生命故事，我們比較可以了解生命有各種可能，認識上帝的帶領不只一種模式，不同的人有各種命運、不同的信心展現，但共同有著在深處的底藴，是「愛裡沒有懼怕」、是「在主裡常懷感謝的心」。

《新使者雜誌》的招牌專欄「台灣教會人物檔案」，多年來刊登了一位又一位基督徒的生命故事，為台灣教會留存重要歷史資料，也讓台灣基督徒得以認識各種不同的信心典範。最近《信仰的記憶與傳承（二）--台灣教會人物檔案》由台灣教會公報社出版，是近十年「台灣教會人物檔案」的文章結集成書，讓大家一次讀個夠。《信仰的記憶與傳承（一）--台灣教會人物檔案》於2001年出版，至今仍然長銷。若你尚未擁有，可以一次買兩本收藏，讀更多的故事。

《信仰的記憶與傳承》分成三大部份：宣教師篇、本地牧長篇、本地信徒篇。在第二輯的宣教師篇，有多篇關於「小蘭醫生」（蘭大衛）的記事，還有近日歸返天家、令我們特別懷念的安慕理牧師夫婦、彌迪理牧師等。本地牧長篇，特別推薦幾篇：一生多難多苦卻始終以上帝國為念的黃俟命牧師、多才多藝卻堅持傳福音是唯一職責的郭馬西牧師，還有李弘祺教授撰寫的幾篇家族史相關文章。本地信徒篇，有各社會領域的名人，如林茂生、蔡培火、蔡瑞月、廖文毅等等；有些較不為人知但有精采貢獻的基督徒，如樂善好施的嘉義士紳陳老英 、日本「共愛女學校」校長周再賜、台灣橄欖球王柯子彰、台灣地質學之父林朝棨等等。

「台灣教會人物檔案」的專欄仍在持續，歡迎提供素材或投稿，期待有更多精采的信心故事被看見。（新使者連絡信箱new@mail.pct.org.tw）

刊於《台灣教會公報》「窗口無遮欄」。

台灣的呂底亞

（1871年，英國攝影家湯姆生鏡頭下的木柵女性）

木柵的兩位女性： 台灣的呂底亞之一

像呂底亞這樣的故事，在很多教會的發展史上，不斷出現。台灣也不例外。19世紀在台灣，像呂底亞一樣透過宣教師和耶穌相遇的婦女，是福音傳開相當重要的力量。在此分享南台灣、北台灣教會開拓之初，幾位婦女的關鍵角色。
英國派來台灣的首位宣教師馬雅各醫師（James Laidlaw Maxwell），最初的傳教工作並不順利，到台南開設醫館，沒多久就因為居民的反對而不得不遷移到旗後（今天的高雄旗津）。 1868年馬雅各結了婚，在「樟腦協議」的保護下回到台南府城開設醫院、進行傳教工作。他的新家庭和醫館都需要幫手。透過商人必麒麟（ William Alexander Pickering）的介紹， 1869年木柵（今日的高雄內門）有兩位女性Niu-i和Ngauh-a，到醫館幫忙，很快接受基督教。透過她們的親族網絡，許多木柵的西拉雅族人經常到醫館來，獲得醫治後就把福音帶回自己的村子。很快，木柵每個禮拜就有百多人聚集，一起敬拜上帝。1870年，已經有四間西拉雅平埔族的教會建立，就是：木柵、柑仔林（今日的永興教會）、拔馬（今日的左鎮）、崗仔林（今日的岡林）。
根據當時的宣教雜誌報導，1870年4月11日木柵的禮拜堂落成，參加禮拜的聽眾有120名左右。4月12日起，馬醫生夫婦往訪木柵兩星期，其間主持禮拜、談論道理、看病、教白話字、教唱詩等。社民反應熱烈，醫生娘教白話字，一日上課6小時他們都不嫌多。
最近台南神學院舉辦「巴克禮行腳」，回顧巴克禮牧師在府城東邊山丘教會巡迴牧養的歷程，參加者有人問：「為何當時宣教師會到這麼偏遠的山間傳教？」我的回答是：「這不是宣教師建立的教會，是平埔族的女性生出來的教會。」上帝在宣教師意料不到的地方，賞賜一群熱心的教徒，敞開心胸，接納耶穌。
木柵的Niu-i和Ngauh-a兩位女性，如同呂底亞，聽了道之後，主開她們的心，立刻成為福音的行動者，在自己的家鄉創造出奇蹟。宣教師以為是硬土的台灣，從偏遠山區居民、從女僕開始，鬆了第一塊土，開始第一波大成長，也為往後的教會發展立下重要基礎。台灣第一批本地傳道人，很多都是平埔族。例如左鎮出身的卓道生，岩前出身的潘明珠（他是男性）。第一位漢人信徒、後來成為傳道人的高長，也娶了岩前的朱鶯。平埔教會成為當時台灣宣教的重要後盾。

 

陳塔嫂（朱定）：台灣的呂底亞之二

南部的教會開始大成長得關鍵，是兩位平埔婦女的入信。北部教會，則是因為一位寡婦的入信。
1872年馬偕（George Leslie Mackay ，正式漢字名字是偕叡理）來到淡水，開始傳教。他向牧童學台灣話，又得到一位受過教育的讀書人嚴清華為助手。來聽道的人不少，但入信的人不多。直到一位熱心的婦女出現。
根據偕牧師的記載，1872年某天在淡水的家中談道時，五股坑的一窮寡婦（指人稱陳塔嫂的朱定）來聽道，禮拜後她走到前面說，她經歷經許多苦難，神佛不能給她安慰，聽了今日道理後，覺得所講的上帝會給她平安。下一主日這位寡婦帶幾位婦人同來。她的同伴一禮拜一禮拜地增加，最後竟滿乘一小船而來。她們很熱心聽道、接受了信仰，就勸偕牧師到她們的本鄉去看看。終於在1872年8月28日，偕牧師與嚴清華溯淡水河先到關渡，後向右再溯一條小溪而抵五股坑。有很多村民出來迎接（不少人已經多次到淡水去參加禮拜）。偕牧師被引見給村長陳炮。偕牧師送陳炮幾張印好的十誡，陳炮隨即將十誡貼在牆壁上，表示願意遵循。偕牧師借用一個空穀倉，開始佈道。數月後，陳炮捐出自宅前的一片土地興建教堂，這是北台灣第一座教堂（淡水的聚會是借用馬偕牧師的住處，此時尚未建堂）。 嚴清華受派為五股坑教會的傳道師，而陳塔嫂成為他的左右手。
1876年9月17日陳塔嫂正式受洗，時62歲。她是個堅定不移的信仰者和熱心的事奉者，據說賢慧而有口才，常替人調解，有「女總理」之雅稱。84歲時去世。 陳塔嫂甚至把她十分疼愛的孫女張聰明許配給馬偕。透過張聰明，馬偕和台灣人的關係更加親密，向婦女傳教的工作也更有進展。
陳塔嫂朱定雖然是個「窮寡婦」，卻對社區擁有極大影響力，就像呂底亞，一接受福音之後，就熱心去傳，影響身邊的人，是建立教會的重要動力和支柱。

結語

呂底亞的故事，講的是一位敞開心接納耶穌的婦女，成為使徒的幫助者，成為教會的開拓者。她帶領整個家受洗，更開放自己的家、運用自己的社會資源，促進教會的建立、福音的廣傳。
教會在台灣的發展，也是由幾位婦女的熱心，開創出宣教師料想不到的集體歸信。雖然不像呂底亞那樣有錢有勢，但是馬雅各醫師的兩位幫傭也運用自己的社會網絡，在平埔族人當中把福音迅速傳開來。窮寡婦陳塔嫂，憑著信仰熱誠，可以帶領五股坑全村改信。
從古到今，婦女都是教會支柱。不管有多少資源，都可以為主做工。只要敞開心，認真追求信仰，就會像種子落在好土裡，結出許多新的福音種子。

（本文依據今年在台南博愛教會的婦女主日講道篇修改而成，發表於《曠野》183期）

 

 

學生報告自己的家鄉

這個學期讓通識課學生報告自己的家鄉，內容通常乏善可陳，不是政府文宣，就是抄一堆他們自己也不懂的的方志文字（當然是轉引自網路資訊），然後每個人都要談到地方小吃，每個人都要談到他們那裡的夜市（全台灣大同小異的內容，完全沒有特色的夜市）。感覺真是生活得很可憐。說來，他們也真的沒有辦法有什麼社區經驗，從小到大都在上學和補習，娛樂就是看電視玩電動，逛夜市已經是最社區性的活動了。

目前為止有兩個報告讓人聽了會一直點頭、充滿好奇，想要真的跑去看看的，一個是宜蘭的員山和宜蘭市、一個是台東長濱鄉的長光部落。

宜蘭有豐富的地方史資源、故事整理得極好，又保存很多有意義的歷史空間，員山的零式戰鬥機機堡、宜蘭市的日式建築群.....太多吸引人的東西了。喚起我非常想去宜蘭的心情。

長光部落也是常聽說卻沒有機會造訪的地方。報告的學生很以自己的家鄉和阿美族為傲，講了大港口事件，又介紹了附近海裡盛產的海膽、必須辛苦收集的「情人的眼淚」——草耳等稀有美味，還有阿美族的「血肉糢糊」全豬湯、西澇（醃豬肉）、杜倫（麻糬）等等。還介紹了長老教會，因為其他人都會講自己家鄉有名的廟。和其他同學拼命讀稿不同，這位同學充滿熱力地講著，對各種提問都能夠對應得宜，頗有大將之風，真好。

要喚起學生對家鄉多些好奇心，很不容易。透過學生所收集的資料，看到社區歷史、文化資訊的偏頗、缺乏、錯誤太多，時常忍不住生氣。所有的地方政府都應該像宜蘭一樣支持縣史館、好好經營地方博物館，努力做鄉土教育。台灣需要這樣的深耕，才能讓年輕人以自己的故鄉為傲，並生產出具有吸引力的觀光內涵。

可以做、該做的事情真多。

跟隨巴克禮的腳步，疼惜土地和母語

來自英國，一生奉獻給台灣六十年，並埋骨台南的巴克禮牧師（Rev. Thomas Barclay, 1849-1935），他最重要的貢獻有三：創設南台灣第一所大學「台南神學院」、創辦台灣第一份報紙《台灣教會公報》、以白話字（台語羅馬字）翻譯聖經。除了對母語文化的貢獻之外，值得一提的是，他也必須和當時的宣教師們一樣，定期巡迴訪問，初創不久的各地區教會。從府城步行出發至台南、高雄，淺山地區的各教會，主持聖餐、施行洗禮、處理教會事務。他終身履行他的獻身誓言、過敬虔生活，和為福音奔走的精神，值得我們景仰、效法。
2月19日，台南神學院全校師生走訪「府城東邊山丘教會」：從澄山1896年設立的澄山教會（原名山豹），走到母會岡林教會（1871左右設教），在山間行走，體會巴克禮牧師在酷熱的福爾摩沙經常走山路的經驗，也體會熱心的信徒如何跋涉長途只為了做一場禮拜。又拜訪了左鎮教會（1870年設立，原名拔馬），在台南最貧脊的山區矗立著雄偉的大教堂，且設有平埔文物館，收藏著珍貴的西拉雅文物和教會歷史紀錄。最後一站來到口埤教會（1953年設立），一間第三代的平埔教會（岡林生澄山、澄山生口埤），在平埔族復權運動上有著不可磨滅的貢獻，有致力於母語復振、文化復興、要求正名的「西拉雅文化協會」，有幫助社區農業發展的「山城產業合作社」，是努力要成為社區的祝福的教會。
一天走下來，身體疲憊、心靈充實。王崇堯院長對西拉雅母語的復振特別感動，他說：「西拉雅的母語失落了還要找回來，希望台灣其他族群的母語不要失落，要努力保存下來，台南神學院在這方面要更努力。」

後記：3月2日又辦了一場給一般人士參與的「巴克禮行腳」，當天比較涼爽，大家走得很快樂，深有收穫。今年冬天會再舉辦，歡迎有興趣的朋友一起來走！請留意本部落格的消息。

（岡林教會建堂中，臨時禮拜堂感覺好舒服。）

(雄偉壯觀的左鎮教會。)

（從澄山往岡林的路上，芒果花盛開。）

（口埤教會的可愛老人家，為我們準備點心）

年紀最小的政治犯

中國對待異議人士的惡行時有所聞，這不是第一樁。但是迫害及於兒童，還是相當少見。她的父親說：「張安妮是目前有紀錄的中國最小良心犯，也是人類進入21世紀後，一個全球範圍內受迫害的最小的良心犯。」 此事一經披露，維權人士紛紛跳出來聲援，包括舉行燭光晚會、絕食抗議，在網路上也是議論紛紛，超過百萬人在微博（網路社交媒體，微型部落格）上聲援張安妮，呼籲讓小女孩回到學校上課。 父女在4月8日又突破封鎖回到合肥，爭取讓張安妮回到原本就讀的學校。至17日為止傳出的消息是：幾位聲援者約三十人被逮捕，張林和張安妮已經又被送回蚌埠。

張林自1980年代以來，因為發表文章傳播自由民主理念、參加民主運動，而被多次判刑、勞改。最早披露「年紀最小政治犯」的「德國之聲」專訪張林， 他說：「 我們的要求本來是很簡單的要求，只是要求一點點權利、一點點正義，我們沒有想到遭到打壓。安妮受到了強烈的刺激。 」他坦言自己在堅持理想的過程中備感艱辛，他無意讓親人捲入。他可以忍受牢獄之災、可以忍受警方的折磨和酷刑，但女兒是心中無法觸碰的底線：「這個世界我最愛的是女兒，我不願意他們受到傷害，如果出現這種傷害，我當然要為他們討回公道，我不能忍氣吞聲，也不能受此脅迫。」

從這個事件，我們看到中國政府的暴虐，也看到了中國民間社會反抗力量的前仆後繼。近年中國的情況和台灣的1980年代頗近似。各種社會議題伴隨著經濟成長而來：環境污染、土地徵收、食品安全、醫療人權、不公平的戶口制度......，引發一次又一次大小規模不一的抗爭。中國政府花非常多資源「維穩」，鎮壓社會抗爭，更不容許要求自由民主的政治改革。這黎明前的黑暗還要多久？我們不得而知。但是中國社會內渴求自由的民意確實存在，且不斷在擴散。

台灣社會並不大關心中國維權運動。中華民國政府從反共轉為媚共之後，絕大多數藍營人士不再關心中國的人權狀況，還有不少人爭著與中國政府同聲譴責異議人士。綠營則對中國事務較不了解，簡單視之為台灣的威脅，對中國相當拒斥，但這情況已經有所改變。這次張安妮事件來看，台灣網友加入聲援的不少，也有幾位民進黨人士出面。

關心民主政治的學者們組成的「台灣守護民主平台」近日提出《自由人宣言》，力促台灣和中國的政府落實《人權憲章》。宣言中指出：「台灣與中國需要創造真正的和平條件，和平條件不能僅僅依靠政府間協議，或大企業財團以營利為中心的合作模式。和平條件的創造，需要台灣與中國公民社會真誠的合作。兩岸各自的公民社會，必須致力於督促其政府落實以人權為基礎、讓人民有安全感和可信賴的政治秩序。」

站在人權的立場上，我們應該聲援被中國政府迫害的民主運動人士。站在國家安全的立場上，和中國社會的進步力量合作，才能反制國共聯手制台的局面。站在信仰的立場上，更不能不關懷受苦的鄰居。

有興趣進一步了解這個議題的朋友，135期《新使者》（2013年4月號）的主題正好是討論如何面對中國對台灣的影響，歡迎找來讀。

（本文刊登於《台灣教會公報》3191期「窗口眺望」專欄，2013年4月22-28日）

 

 【延伸閱讀】

德廣最早的報導：十歲張安妮，成中國最小良心犯

魏京生的聲援：令人憤怒的張安妮事件

台灣守護民主平台：自由人宣言

 

 

 

 

 

「認識中國」閱聽建議

一般大眾對中國的印象來自大眾傳播媒體、網路訊息。然而，台灣的傳媒大多無法擺脫中國的威脅、利誘及利用，訊息多引自中國官方通訊社、或立場親中的通訊社，少見台灣記者的深度採訪、知中又獨立的評論。因此，建議閱讀有關中國的新聞時，能多留意消息來源，除了中文媒體之外，最好能參考美聯社、法新社，及歐美各大新聞媒體。幾個有中文網頁的國家廣播電台，如英國國家廣播（BBC）、法國廣播（RFI）、德國廣播（DW），還有美國之音等等，都提供了中國官媒和台灣傳媒以外的訊息來源。

香港的《陽光時務週刊》（2011年創刊）是一份值得參考的獨立政論雜誌，除紙本外，可透過app下載。目前為止，有不少對中國重要事件的深入調查採訪報導，非常精采。

愛讀遊記、喜歡透過生活面向認識中國的讀者，一定要讀讀何偉（ Peter Hessler）所寫的三本有關中國的書：《消失中的江城》、《甲骨文》、《尋路中國》。何偉在中國住了十年，擔任過和平工作團的志工、記者，但他最主要的生活其實是旅行和寫作。他避開政要富商，專和小人物打交道，以銳利敏感的眼光、開放的心胸，觀察中國近年的改變。何偉中國三部曲，讓人得以窺見中國社會從鄉村到都市、從底層到高層、從邊疆到核心的多元面貌。

欲了解中國基督徒的情況、為爭取宗教自由的奮鬥，特別推薦余杰的《誰為神州理舊疆--中國信仰重建和社會轉型》及其訪談基督教人物的系列 。余杰是中國當前最具批判力的知識分子之一，與劉曉波等人共同推動多項爭取人權、民主的行動，包括「零八憲章」。他曾多次被中國政府迫害，2010年更被非法拘禁、遭受酷刑，被嚴密監控。2012年1月全家抵達美國。他是《中國影帝溫家寶》、《 我無罪：劉曉波傳》 的作者，這兩本書亦對我們了解中國政治現狀的必讀之書。

台灣如何面對中國？推薦吳介民的《第三種中國想像》一書。（詳見本部落格上一篇貼文：從容自信面對中國--評介吳介民《第三種中國想像》）

 

從容自信面對中國——評介吳介民《第三種中國想像》

在機會與威脅之外的思考

何謂「第三種中國想像」？作者想要做的是：「在『機會論』與『威脅論』之上，調整對中國的態度，分辨政權與社會、統治菁英與庶民大眾的差異，不為中國炫目的外觀所惑，不為其政治惡行辯解，積極與中國社會對話。」

當前台灣人面對中國時，有兩種極端的態度：一是認為必須要前進中國，不管是做生意、發展事業、讀書、甚至傳教，好像不去中國就會失去大好機會，在下一階段的發展中被淘汰；另一種態度，則是非常擔憂中國對台灣的威脅，認為對中國最好的態度就是盡量減少交流，必須盡力防堵中國對台灣的影響。這兩種態度的形成都有根據，看似互斥，但在實際狀況下，並不能互相取代。台灣和中國的互動已經不可能中止，可是互動的方式並不是只能擁抱、討好中國，而是應該在和中國來往時，努力確保台灣能夠有安全、獨立的未來。這在目前的局勢下並不容易達成，但寄望於中國逐漸興起的公民社會，在渴求人權、民主的共同價值觀之下，台灣或許可在中國之內找到盟友。

本書作者認為：「台灣與中國近二十年來的互動的基本態勢是：經貿躍進、政治僵持、社會疏離。」他觀察到兩岸經貿深化整合後，北京對台灣的影響力日增。透過跨海峽政商聯盟，中國控制台灣的方式包括：以商逼政、以收買代替恐嚇。國共平台的建立，使國民黨壟斷兩岸談判，排除反對黨與公民社會的參與監督，不斷讓台灣陷入中國所畫定的框架當中。在此惡劣局面下，只能寄望「跨海峽公民運動」，透過台灣的柔性影響力，將自由民主生活方式的吸引力展現於中國人面前，並在各種經濟社會文化議題上，和中國公民社會的進步力量合作，以兩岸的公民力量共同對抗政商既得利益的權錢結盟。簡單來講，就是兩岸在社會運動上互相結盟，借助台灣在這方面的先見經驗，目的是促成中國建立自由民主的公民社會，不過，這在當前當然是困難的。在台灣的執政當局和企業界已經與中國緊密連結之際，台灣社會與中國社會的互相理解卻是淺薄又緩慢，存在相當多的誤解。中國方面由於資訊管道有很多箝制，以及中國政府有意的誤導，大多數人把台灣的民主政治當成一種「亂象」、「笑話」，但不乏有批判力的知識分子揭穿中國媒體的荒謬；台灣大多數人對中國人有著負面的刻板印象，很容易將中國當成一個整體來加以評斷，媒體對中國的報導則往往片段又淺薄，不過，由於資訊夠開放，只要有心，台灣人不難對中國社會有多層次、多面相的了解。最大的問題，還是在於「中國真的有公民社會存在嗎？」

 

對基督徒前進中國的啟發

中國社會長期處於共產黨統治下，嚴格的社會控制在「改革開放」之後雖稍有鬆動，但中國政府對這種鬆動有很強的警戒心，從劉曉波獲得諾貝爾和平獎之後繼續被關、周邊人士被迫害得更嚴重，以及「維穩」經費年年增加，即可窺知一二。中國國內貧富差距不斷擴大，社會矛盾日益嚴重，但各地人民的維權抗爭，大多遭到嚴厲打壓。不過，在這種黑暗的狀況下，異議之聲仍此起彼落。或許中國公民社會尚未成熟，但有一些火種一直在。在網路上不難看到中國人羨慕台灣的自由民主，渴望台灣民主轉型的歷程能成為中國的借鏡。

中國基督徒是我們的普世肢體，在中國仍然缺乏宗教自由的此時，基督徒不應該只嚮往那龐大的福音市場，以沈默或協力的方式助長中國政府對教會的掌控，也不能完全忽視這個福音工場的存在。更多深入而切實的了解，才能有適時適格的互動互助。

 

（發表於《新使者》135期，2013.4）