野百合春秋

老百合們，心情是複雜的。承認自己是「野百合世代」是件難事。還年輕，卻已變成歷史人物。見證人都在，吹牛吹不來，除了少數人愛說，大部分的人沒有太大興趣表白。又不想出風頭，又不參政，這些資歷沒有任何好處。但是和1990年三月的中正廟廣場沾上一點邊的人，還是有一些難以說清楚的自豪。
326走完後，有個意料之外的同學會，或可說是同志會。狹義來看，大部分人並非1990年廣場上的重要人物，通常也不愛對人標榜「野百合世代」；廣義而言，每個人都在1990年前後受了啟發而投入社會關懷、政治關懷，這種介入並未隨著離開學校而消失，一有重要議題的運動，大家通常都會在街頭相遇。這幾年，這種同學會是我參加街頭運動的動力之一，每每讓我回味、激動多日。
「野百合」只不過是因緣際會下的一場盛會，卻在某些青年學子心中繼續燃起不滅之火。驚訝於還有人想要知道一些故事，而且不斷有人試圖重新詮釋。但是歷史事實的整理，卻做得甚少。
野百合也好，學運也好，是我生命中一個難以解開的結，是我始終逃避的歷史研究課題，始終不能不帶情感、不帶情緒去分析。可是看著野百合神話的形成與發展，以及目前學運史的詮釋方式，實在很想給它解構一下，至少也得說說不同角度的故事。
一位朋友用了很棒的比喻來形容我們這種人的心情：參與過1990年代學運的我們，就像魔戒裡的佛羅多，帶著魔戒而被戒靈所傷，雖然勉強痊癒了，外表像正常人一樣，那傷痕的影響卻是一輩子的，別人看不出我們的傷，無法體會我們的苦，只有我們自己知道那黑影的如影隨形。
很理想主義看待野百合的年輕人，可能無法體會這種心情吧！
這篇談的只是一種難以分享的心情。真正的春秋，待後日續。

邵族文化園區保不住

921大地震之後，邵族在德化社舊地以傳統的方式建造房舍，安置災後失去房屋的族人。現在回顧起來，當時算是藉著災後重建的寬鬆法令，尋求族群重新團聚生活的可能性。

德化社文化園區的竹屋建造好後不久，去參加過邵族的「鰻祭」。七八位「先生媽」穿著傳統服裝吟唱、作法，作為公共使用的竹屋鐘擺滿各種充滿特色的料理，好客的族人拿著麻糬餅一定要我們帶回去吃。祭場上還搭起高高的秋千，願意盪的人都可以去盪，整個部落熱鬧卻未顯出過度觀光化的景象。
其實邵族人幾乎已經失去本身的傳統文化和族群認同，大地震之後反而給族中熱心人士和關心社造的人士一個機會，實驗重建邵族認同、邵族生活社群的可能性。

上個禮拜父母到日月潭旅行，他們說完全看不到任何和邵族有關的事物。德化社碼頭弄得很漂亮，但是毫無原住民的文化特色。
日月潭沒有了邵族，只是一個大湖和山光水色，可能可以在瑞士、在日本、在挪威。
台灣到底想要怎樣發展觀光？沒有了豐富的文化特色，只有一堆號稱極度豪華但是缺乏美感的大飯店，就可以吸引人嗎？

火車上的素描畫家

阿仁牧師是我在台灣教會公報社工作期間認識的牧師，在這之前我就看過不少他的版畫和插圖，十分喜歡。他長期在鄉下教會牧會，日常生活儉樸單純，卻有極豐富的文化、精神財富。我在他身上也看到一個認真創作者的「龜毛」，他有很多執著，有特定的喜好，決不輕易妥協。《寶島素描簿》連載期間，他每每為了推敲文字而拖稿。那些看來自然輕鬆的語句，是他再三琢磨後的產物，因為要再很短的文字中適切表達，並不那麼容易。我發現他不只畫得好，也寫得好。他對生活中活潑有生命的台語詞彙，頗為用心。這和一般教會內死守教會用語的台語保存，很不一樣。
很高興看到豆腐魚訪問了陳義仁牧師。http://cgi.blog.roodo.com/trackback/48468
他的確是很能反應台灣民間社會力量的藝術家。

反侵略肉搏戰與青蛙效應

我開玩笑說，國民黨打算聯合「萬惡的共匪」來打擊「千萬惡的民進黨」。對老K而言，他們的格局是「中國」而不是「台灣」，敗選在野，他們總算創造出被中共利用的價值了，可以去那邊成為座上客。
江丙坤出發前夕，不小心聽到飛碟電台，主持人訪問蘇起，談到江丙坤可以見到中共第四號人物，語氣聽來是流著興奮的口水，真的是令人不知道該怎麼反應。
早上看到國共的所謂「十項共識」，有哪一點是國民黨的功勞？有哪一點不是中國最近統戰所用的口號和標語？看得真是讓人寒心又恐怖。一群自願當布袋戲偶讓中國操弄得人，想不說他們賣台都不能。令人擔心的是，這些宣傳是可能有效的。他們避開了主權問題，圍繞著經濟優惠打轉，可是事實上就是以商逼政，隨時用主權問題要把你捏死。
326遊行絕對不是一個結束。反侵略的肉搏戰才剛開始。台灣和中國的關係日益複雜，不是單純的口號可以解決。
中國現在給台灣這隻青蛙一個溫水池，青蛙舒服得忘了這池水正在加溫。或許知道，但是又不知道如何跳出池塘。反正還能忍受，反正日子照過。在被煮熟之前，還是爭做池塘老大比較重要。
DPP立場搖擺，老K原本就統，加上騎牆的親民黨，我們有何寄望？唯一好像主權立場比較堅定的台聯，總是做出反民主言論，讓人無法接受，更無法爭取各大的支持面。
我擔心的是，國民黨訪問中國如果效果不錯，其他政黨絕對跟進，大家爭著做業績，看誰能爭取到不要戰爭又可發展經濟的條件，主權反正不能吃，就擱一邊吧。
反分裂法帶來的台灣內部問題，在於以往「統一」這個隱晦的選項，現在浮上檯面且聲音會越來越大。而台灣真正獨立建國，必須面臨更大的挑戰和考驗。「統一」(指接受台灣為中華人民共和國的一部分)有可能在民主化的台灣成為政見，並且有支持者。這種局勢比戰爭威脅更恐怖，也更難面對。
能接受台灣在公民投票後和中國合併嗎？如果是透過完全民主的程序完成統一，能不接受嗎？
我對這樣的發展感到憂傷。獨派再不爭氣、再不提出新論述、再不好好鞏固民主政治爭取支持，過去的努力可能都將化為泡影。

《天邊一朵雲》真好看

《天邊一朵雲》首映就去看了。一開始對導演那麼精采的隱喻、諷刺點子，一直忍不住拍手、格格亂笑，然而越後面令人心情越沉重，再也不覺得是好玩的，再也笑不出來，最後一幕實在是傷感又釋放得讓人落淚啊！
對那些看著這齣片子還能邊打手槍的人，致上最高敬意，因為我只能感受到片中對真正A片的嘲諷，深刻表達出其中的空虛與可笑。然而導演對情慾的刻畫是深刻的，他抓到了人心幽微的需求與想望，道盡靈與肉密不可分的關係，也表現出人的疏離與寂寞、社會的壓迫性結構。
我要說，這部電影真的很好看！不僅就電影的技法而言拍得精采，更是一部極有深度、極有思考的作品。我不會推薦所有的人都去看，特別是那些想打手槍的人。但是期望願意誠實面對自己的人，走進電影院來一趟朝聖之旅。
這部電影到底好不好看，每個人看法當然會不同。你要不要看，是你的自由。但揚起道德的旗幟，祭起國家機器的武器，在這自由的時代打算「獵巫」，實在是沒有必要。

成為地攤修行者的作家

從副刊主編到地攤商，別人眼中或許是一種淪落，他卻覺得收穫真多，學到真多。地攤世界赤裸裸展現人性的貪婪、愚昧、狡詐，完全是資本主義人吃人的縮影，但也提供謹慎不妄求的小生意人一個生存空間。
他說：「我選擇成為嬉皮，做我自己想做的事，不去追求別人眼中的成功。」
他努力向在場的大學生傳達一種與主流社會截然不同的人生觀，我戲稱之為「小徑哲學」，因為他說自己人生至此不曾走過大路，柏油路走起來就是不舒服，他總是選擇森林荒野中的小徑。這條小徑是這樣的：不要被資本家奴役，不要被賺大錢的念頭控制，做一個自由而不被異化的人，靠勞力或正當生意來養活自己，旅行、觀察、創作，簡樸生活。
演講桌前擺著他做的幾件小小的佛像雕塑，是去敦煌旅行後的靈感。他說，製造這些佛像是一種心理治療。以井上靖《敦煌》中的落難秀才自況，因為身上帶著深刻的人文素養，不論在何種境遇中，仍會不斷創作。「我相信人類文化的進展，是由眾多無名的落難秀才所推動，而非靠文化明星。」
地攤修行者，其實也快結束這段修行了。他說六月就要搬到台東都蘭，加入那群「漂流木」的嬉皮們。「這是一場試驗，這群人會產生震撼性的文化革命，我相信野性的、發自民間的文化創作，而非政府補助的文化活動，才是真正有力量的、有生命的。」
那，寫作事業呢？這位成名甚早的作家告訴我，發表的通路越來越少，他如果靠寫作絕對活不下去。他也早已放棄寫出傳世之作的野心。但他的筆其實從來沒有停過。
葉石濤那句「作家如野草」，又跳進我的腦海。自生自滅的臺灣作家，正因為自生自滅，才有蓬勃的生命力吧！只是當泥土都變成水泥，連野草也難生存。全球化趨勢、懸殊的財富所得、瘋狂的消費社會，擠壓得人心變形，陷住所有想逃離的肢體。像野草般追逐泥土、護住泥土的人啊！我也相信這種「落難秀才」才是文化轉折點上的關鍵力量。

和平家書：致一位凋萎的老兵

受著仇日教育長大的我們，對長輩的「哈日」始終難以接受。您始終愛好日本的食物，日本的規矩，心情日記以俳句、短歌來寫，講給晚輩聽的故事多是日本名人事蹟或中國古典掌故，電視打開著幾乎定頻NHK。自認為很「愛台灣」而追求自主性的我們，看到這種對殖民者的傾慕之情，感到一種近乎羞恥的情緒。熱愛自由的我們，對您那種威權家長的姿態避之唯恐不及。追求和平的我們，對您身上那種軍人氣質感到害怕。
然而，對歷史的好奇引我與您親近，我想了解生活在不同政權、不同文化下的你，到底走過什麼樣的路？你們那一代的經驗，在「換時代」後，成為一段空白與禁忌，直到近日才開始被紀錄與討論。我想您看到「臺灣的戰爭歲月」這類展覽與研究出現，多少還是有一點安慰吧？雖然您還是堅持著不願接受訪問、不願談及你宣誓過不能透露的「軍事機密」，因為對你而言，除非直屬長官命令解除，誓約過了六十年仍然是誓約。
多次與您交談，在碰壁式的問話中慢慢體會，原來您始終還在當兵！儘管戰爭在1945年8月15日結束，儘管已經換了一個國家統治，您卻還守著軍人的戒律，守著忠誠與義理，以您的方式守衛所愛的鄉土。
我終於抓到您對這場戰爭的詮釋：臺灣人並非自願參戰，是因為身為殖民地的人民被統治者束縛的命運；臺灣青年是為了爭取和日本人平等的權利，而付出血的代價，為日本人打仗，但同時也是為了保衛臺灣而戰。您耿耿於懷的是：當初父老鄉親熱烈歡送青年上戰場，要青年們為臺灣人的尊嚴而戰，然而戰爭一結束，退伍回鄉者面臨的是社會冷漠，戰死者的孤魂徘徊外鄉不得歸。生不逢時的感概，及對「同期之櫻」殞落的悲痛，讓您的生命停格，往後的年月永遠徘徊於這段記憶中。
您親身見證了1945年8月15日到10月25日間，臺灣曖昧緊張的局勢，一個至今沒有人承認的「臺灣獨立陰謀事件」。您始終不願將自己的經驗公諸於世，但是您曾經說起，臺灣一位偉大的民間領袖，以及您自己，在「決戰派」日本軍人的威逼下，堅決拒絕名位權力的誘惑，明確傳達「臺灣人要的是和平」，力阻躁進的政治圖謀，並向日本統治者要求臨別前留下「平安」為禮。這段背負重責大任的經驗，成為您一輩子的負擔，每年到了八、九月，惡夢不斷纏繞，心臟病頻頻發作。戰後的種種發展，您看在眼中痛在心中，隱忍不發；我們這一代對臺灣過去的歷史了解不深且充滿偏見，您想說出自己的心聲，又覺得我們絕對不會了解。
「入安樂之場，當體患難人景況，居旁觀之地，要諒局內人苦心。」您寫下這樣的格言，希望我們稍微體會在戰爭中犧牲的一代，已成為促成臺灣繁榮安樂的土壤，對他們，我們不能不存感激之心，不能讓他們的犧牲變得毫無意義。
我知道，您雖然在心理上一輩子當兵，卻從來不曾歌頌過戰爭。您企求尊嚴與和平，願意付出生命的代價來守護。沒有在青年時期戰死，在病床上凋萎的您，在天堂應該可以昂然無愧，與「同期之櫻」相會，因為您帶著他們共同的印記活下來，把故事傳了下去。
今日，臺灣仍受著戰爭威脅。我們渴望和平，可是卻懦弱著不願付出生命代價，總期待犧牲的不是自己。我們不希望戰爭，但可有足夠的智慧制止戰爭？敬愛的老兵，多麼希望您還在，多給我們一些啟發。


非廣告：老師父以「白鳥」筆名，出版了一本書寫日治時期臺灣歷史的書：《臺灣的悲情歲月》，台南，人光出版社，2002年出版。意者可洽新樓書房(06-2356277)。

講幾句話吧

樂多網誌沒有留言版，請訪客來這裡留幾句話。多謝！

一群可愛的年輕人和《焦土之春》

去年總統大選前後發生的諸多事情，藍綠對立，以及政治操作下台灣社會深深的創痕，讓許許多多的人心灰意冷，充滿無力感。然而台灣社會真的是那麼充滿對立嗎？真的沒有中間路線的空間嗎？我們看到這群年輕人努力去表達對鄉土的愛，更努力去尋找「真的」、「對的」。他們並不坐下來嘆氣，並不抓狂謾罵，卻試圖在這瘋狂的時刻將自己獻上，想要「真實誠懇地唱一首屬於我們時代的詩歌」(吳易澄，焦土之春》頁38)。
他們真真實實愛台灣，但卻不同於他們的父母，他們的阿公阿媽。他們走上街頭，參與台灣正名運動，但是也發出這樣的反省：「若『台灣』這個主體的內涵物，最後還是在口號指導下、只是翻找歷史餘燼中的磚瓦，對現實中弱勢社群依舊形成壓迫，那這樣的「台灣認同」，與過去黨國教育教導的『中華民族神話』，又有何差別？」(周馥儀，《焦土之春》頁93)
是的！這真的很缺乏戰鬥性。他們沒有強大的意識形態做後盾，沒有革命策略，沒有抓著敵人拼命打。但是，我在他們身上看到台灣的希望：一種理性、充滿愛與關懷、願意自省的力量。滴水穿石的力量。
我不知道到底會有多少人買這本書。但我知道，看了這本書的人，會知道台灣在殺伐逐利的吶喊聲之外，還有一股微小卻堅定的聲音，願意在焦土上耕耘，等待春雨。

來到樹窠

我們把它稱之為「小精靈的家」。一道竹橋在樹下，橫過小溪。樹根伸進水中，樹上有一個洞。要到梅子園的路上，我們會停留在這裡玩耍。躺在大石頭上，傾聽小溪唱歌，看著太陽光穿透茂盛的綠葉照下來。希望時光永遠停留在那裡。

當然，我已經遠遠離開那棵樹，不論就時間還是空間而言。

這些話傷感得如「菩提樹」。

舒伯特也是童年好友。久已疏遠，卻仍親切。常常在麻木呆滯的生活中，突然聽到一小段樂曲，總感覺像是皺皺的衣服被熨斗走過，心靈伸展得如新生的豌豆鬚，簡直要踮起腳尖來。

時常在心裡回到那棵大樹下。一位朋友說得好：「勿忘初心」。在跌跌撞撞毫無成就的人生中，因為我還能回到樹下，回到充滿好奇心與正義感的本心，我就覺得快樂。

我就這樣開始我的部落格。和相識與不識的朋友分享這個樹窠。願溪水常流，樹葉常新。