愛在烏腳病蔓延時
一、烏腳病陰霾罩鹽鄉
烏腳病（blackfoot disease）是發生於台灣西南沿海地區（主要是在台南縣學甲、北門及嘉義縣布袋、義竹）的一種地方性疾病，早在日治時代已有病例。1956-59年，烏腳病發生大流行，才引起社會各界與醫界的重視。
這種病患者的腳上皮膚會先出現烏黑色，逐漸向上蔓延，因此俗稱「烏乾蛇」。患者會感到非常疼痛、不得不跛行。治療的方式就是切除發病的部分。但是很多病人切除腳趾患部後，小腿又發病，再鋸掉小腿，大腿上又出現。有些患者最後仍然在痛苦中死亡。這種對人生命凌遲的程度，和癌症不相上下。
一位參與過烏腳病調查的人寫道：一進村口就可以聽見病患的哀嚎聲。病患的腳開始變黑之後，就會爛到白骨出現為止，這時病患就自行用菜刀切斷白骨。這期間一直疼痛，連打嗎啡也無法止痛，因此常有病患自殺以求解脫。
患者除了肉體的痛苦之外，還要面對別人的排斥。一般人對這種怪病充滿恐懼和疑慮，甚至認定會得這種病都是因為先人為惡，後代子孫才會受此報應，因此避之唯恐不及。
沿海地區普遍的貧窮，也使得患者無力就醫。得此絕症，只能忍受折磨至死，過著地獄般的生活。
烏腳病的第一篇文獻報告於1954年發表於臺灣醫學雜誌¸台大醫學院及美國海軍醫學研究所經研究治療，認為病因為長期飲用含砷量(即毗素)過多之井水，也就是砷的慢性中毒所導至的疾病。直到此地區普設自來水，才使烏腳病罹患率大大降低。然而這個過程相當漫長。
二、憐憫之門來開啟
在北門鄉開業的基督徒醫師王金河，眼見鄉親的受苦，非常痛心。1960年，王金河醫師帶領一位日本神學大學教授法蘭克林博士訪視烏腳病患，博士親眼看見患者掀開棉被後腐爛長蛆的雙腳，臭氣沖天，不禁說：「台灣的教會似乎還在睡覺。這時要是主耶穌來到台灣，祂一定會先來這裡看顧、安慰這些烏腳病患。」
法蘭克林博士寫了一份報告，分呈教會高層及各慈善機構請求支援，很快獲得回應。基督教芥菜種會的孫理蓮女士獲悉消息後，與台大醫學院教授張凱賢、董大成等一同前來，在王金河醫師帶領下，共同了解當地烏腳病患的情況。孫理蓮隨即將病患分批送往彰化基督教醫院、屏東基督教醫院治療。
孫理蓮是來自美國長老教會的宣教師。她的丈夫孫雅各牧師此時擔任台灣神學院院長。她成立芥菜種會，向美國方面爭取各種資源，從事台灣山地及偏遠地區的醫療、傳道及社會服務工作，對台灣社會貢獻甚大。
把一些烏腳病患送去治療之後，孫理蓮女士再度來拜訪北門地區，發現此地鹽工生計困苦，乃決定由芥菜種會在本地設立免費診所，由王金河醫師協助。這個免費診所就先設在金河診所內。王醫師早上看自己的門診，下午就看免費診所。這個稱之為「憐憫之門」的免費診所，為當地民眾帶來希望。
「憐憫之門」不只幫助烏腳病患，也對其他疾病患者提供免費醫療。早期認為烏腳病的成因可能和營養不良有關，因此芥菜種會也在此成立牛奶供應站，並提供米、麵粉和衣服等美援救濟物資。
「憐憫之門」開辦後，漸漸擴大，增加外科手術項目。這部分是由南投的謝緯醫師（本身也是一位牧師）每禮拜四來操刀。他帶著藥劑師、醫護助手、護士一起來，甚至連外科器材都自己帶來。
當時烏腳病的治療法只有截肢一途。謝緯醫師對此極為不忍，卻別無他法。他在日記中寫道：「這是一件對患者是好的事情，但是我的內心覺得很對不起，......切斷腳又不會再長出來，若是二隻腳都切了，覺得非常悲慘，所以我一直在享有沒有其他新的治療法。」
謝緯醫師以醫療傳道為職志，日夜不停奔忙。除了要負責自己在南投開設的醫院之外，他還在埔里辦了一所肺病療養院，平日還要協助埔里、二林、麻豆等地的基督教醫院，以及北門的烏腳病診療所。就在這樣過分燃燒自己的情況下，1970年6月在一場車禍意外中不幸喪生。
三、鹽鄉天使在看顧
早期烏腳病治療工作的「鐵三角」，可說是：孫理蓮、謝緯和王金河。實際負責「憐憫之門」的王金河醫師，將他的一生都奉獻給烏腳病患者，被稱之為「烏腳病患之父」；非常有愛心又有行動力的王太太毛碧梅女士，則成為不折不扣的「烏腳病患之母」。
王金河醫師是虔誠的基督徒。「憐憫之門」免費診療所和「北門嶼基督長老教會」幾乎同時成立。他除了醫治病人的身體，也提供最佳的心靈處方，以基督教信仰來減輕他們的苦悶和空虛。他常親自主持禮拜，他們夫婦更常教導病人以唱聖詩來走出心靈陰影、克服痛苦。聖誕節慶祝會上，全家上陣演出聖誕劇。
烏腳病患雖然保存了生命，但是失去腳之後謀生困難。為了幫助這些患者，王金河爭取政府資源，在診所後面興建手工藝加工廠。加上芥菜種會的支援，這個工廠的運作起來了。這所工廠由毛碧梅醫師娘主持。她親自去學習編織草蓆的技術，並負責所有行政事務。她和病患成為朋友，和他們培養出親如一家的感情。1966年，她當選全國好人好事代表。1978年這所工廠才由政府接手。
王醫師夫婦的作為，已經成為台灣醫界的良好典範，也是台灣基督徒在自己土地上活活的見證。
一位作家這樣形容他們夫婦：「他們有比常人更多的耐心、愛心和熱心，他們有著對同胞一種出自天性的關懷和同情，他們使烏腳病患的人生重新開始。」
當時的一篇報導也這樣說：「在社會上一般醫生只知道個人名利享受，相靜斂財致富的今天，沒想到竟然會在這窮鄉僻壤發現一位不求名、不求利，終生為家鄉的烏腳病人奉獻愛心的醫學工作者。他把那些衣衫襤褸、滿身汗臭的病人揹上揹下，一點也不覺得可厭。由於他把一切病人當做親人看待，也由於他熟悉每位病人的家庭和病況，所以同他們談話時，極富於同情與了解，口氣親切而幽默。」
除了醫師夫婦之外，在此服務的護士小姐也同樣充滿愛心、任勞任怨。
當時除了治療患者、收容病患之外，醫院連病人去世之後的後事都協助料理，王醫師甚至自己買木料回來親自動手做棺木，教會的青年、醫院的護士們義不容辭協助抬棺，協助葬式的進行。
王醫師守著這個烏腳病防治工作的崗位，直到1996年80歲時才退休。1997年他得到醫界最高榮譽的醫療奉獻獎。
四、芥菜仍在成長中
從1960年5月23日起，整個嘉南地區烏腳病的防治工作，端賴孫理蓮女士主持的基督教芥菜種會提供大部份經費，直到1970年，政府鑑於烏腳病危害嘉南沿海居民生命財產，頒布台灣省烏腳病防治第一期五年計劃，1973年由當時擔任行政院長的蔣經國先生指示成立烏腳病防治中心，隸屬於省立醫院，負責全省烏腳病的防治、醫療及復建，1977年10月17日正式在北門鄉興建烏腳病防治中心。而隸屬芥菜種會的烏腳病院依舊繼續為住院患者醫療照顧，直至1984年才停辦。
除了芥菜種會和王金河醫師投入烏腳病救治工作之外，諸多從事烏腳病防治工作的英雄在此我們也不能忽略。在各領域從事烏腳病研究的陳拱北、吳新英、曾文賓、葉曙、呂鋒洲、楊祖馨、蔡玉吉、陳建仁、王榮德等諸教授，以及第一線的工作者：前烏腳病防治中心主任王銘玉醫師、在謝緯牧師之後協助外科手術的李西淋醫師、防治中心護理長李秀綢女士等。
芥菜被耶穌拿來做比喻，這本是所有種子當中最小的，長大後卻可以像棵大樹，提供庇蔭、讓飛鳥棲息。北門的烏腳病診療所，正如這小小芥菜子，帶動了政府部門對此問題的重視，也促成許多人投入救治的行列。
在台灣醫療歷史過程中，「憐憫之門～基督教芥菜種會北門免費診所」肩負嘉南沿海生命財產之守護位置，二十四年中為社區居民提供了肉體得醫治及心靈得安慰的處所，而今，「憐憫之門～基督教芥菜種會北門免費診所」經過歲月海風的吹襲，建築物看似破舊不堪，但其屹立在台灣醫療歷史的地位是無可取代的，若能枯木重生，將可繼續為北門這塊土地，繼續承載社區居民生命成長的歷史，使得後代子孫能認識到這塊土地曾經有過的傷痛，進而對鄉土有更深的認同及疼惜。
推薦閱讀：
從相關史料看烏腳病醫療之路
我的土地我的病─烏腳病紀事
