2022年12月11日 星期日

紀錄片:九槍

 蔡崇隆的紀錄片:九槍,得到了今年的金馬獎最佳紀錄片。主要的內容是有關越南移工阮國非2017年在被追捕過程中被警察開槍殺害的事件。目前以公益放映的方式上映十場,好友呂培苓幫我登記到一張,今天去台北西門町in89觀賞。

片子一開始就是幾個電視新聞報導的剪輯,都是有關警察追捕逃逸外勞(失聯移工)的事件,看了馬上感到難過,這些人並不是犯下什麼傷天害理的事情,甚至是對台灣很有貢獻的勞工,只是不符政府的外籍勞工相關規定,就被追捕、上銬、拘禁。片中說,台灣當前有70萬位外籍移工,我們的政府和社會怎麼對待他們?這部紀錄片再度廣泛地探討移工在台灣的處境,有移工人權團體的說法,也有仲介業者和雇主的看法。

片中最引人注意的,是警察追捕阮國非,開槍過程到他被送醫的30分鐘,由開槍警察以密錄器所錄的影像。在片中分成幾個段落,讓我們不斷回到那個現場。真的是很震撼的場面。阮國非當時據警方說是有吸毒,有點神智不清,先以拳腳攻擊一位民防人員,還把一輛機車推進水裡,把一輛車的車窗全部打壞。警察向他噴辣椒水,但制止不了他,於是向著全身赤裸、手無寸鐵的他開了幾槍。他中槍後仍企圖爬進警車的駕駛座,被拖出來後,他幾度想躲進警車底下的空間,警察不斷想制止他,就任他流著血,一下子躺下來,一下子坐起來,有時拿著石頭丟人。救護車來後,非常奇怪,並沒有把他載走,而是載走被他打傷但並未昏迷的人。後來有支援的警察來,他們不斷盤問那位開槍的警員開了幾槍,這人是誰,後來還拿出手銬把阮國非上銬,甚至以踩踏的方式壓制他,只要他手舉起來就會被壓制。最後終於又有救護車來,將他稍作檢查和清理後,全身束縛送上救護車。

現場的景象很嚇人。當下第一個感想是:這警察及後來出現在這裡的人,似乎都沒有把阮國非當人看,那個場景好像在圍捕野獸或怪物,因為無法和他溝通,就把他當成異類。而開槍的警察似乎很慌張害怕,不知道怎麼處理。第一輛救護車的人員也是不知道該怎麼處理。在場似乎沒有人意識到一條生命正在流逝。

頗重要的是,本片努力呈現警察的立場,有開槍警察的親人出面喊冤,也採訪到資深警察談用槍的時機。那位受訪的資深警察王先生,在片中和映後座談都提到,警察的用槍訓練是打靶,打得越準成績越高,但是槍真的打到人後,會發生甚麼事情,會有甚麼後果,並沒有進入教育項目中。那位王先生在座談中被導演邀請講話,他說他沒有看過這種現場錄影,沒想到是這樣的情況。他也回答觀眾提問,此案除了開槍的警察吃上官司(後來判六個月,家屬和解),其他人都沒有懲處,而沒有懲處就沒有檢討。

除了這驚人的錄像,紀錄片主要用阮國非在臉書寫的一些文字為旁白,可以感受到他在台灣的不愉快,想念家鄉等等。其他部分則是有去他的家鄉採訪他的家人,訴訟的經過和律師的看法等,還有其他移工意外死亡的案例。

這是讓人看了很難過的紀錄片。但我覺得需要有更多人來看來了解,特別是警察和警政高層。導演一直說這部電影拍攝的目的並不是要指責警察,也努力呈現警察的立場和觀點。我想此片可以讓人們了解警察執行勤務時的困難。不過看到密錄器錄下的那些影像,正常人應該都會感到憤怒悲傷。

希望國家法令能更把移工當人看,尊重移工的人權。
另外,那位受訪資深警員在座談會時說,這起開槍事件並不是因為對方是移工而造成,對方即使不是移工,訓練和經驗不足的警員也可能會這樣反應。執法過程如何更確保警察的安全和對方的安全?如何讓警察在執法當中不要忘記對方的人權?相關規定和訓練怎樣加強?

紀錄片提醒我們,生而為人,對他人要懷著慈悲憐憫。但也不能自以為好人,就以為世界該繞著自己轉,只有自己認為對的才對。對開槍者,和被殺害者,各自以為的正義,如何產生有效的對話?怎樣做才能防止未來繼續發生類似的事?

沉重的議題。但在本片看到了一些可能。片中受訪的警察,願意承認當前的困境並面對問題,盼能帶動改革,往前進一步。

最後,要推薦片尾的那首歌。節錄自阮國非臉書的文字,譜成曲子來唱,非常美。

https://youtu.be/9eHLmGP-cpQ


補:資深警員王惀宇在臉書寫得更清楚:
https://www.facebook.com/luntalk/posts/pfbid0381sSpxZ1FmshFggZocYMLAiAhwdPgonABTZAv5XfJENEHbbg96YtzWYoxaFniR4xl

補:
看完,培苓說她想到湯英伸,很類似的情況,背井離鄉的少年人遭到不公待遇,憤怒失望動手傷人。阮國非死在警察槍下,湯英伸更慘,被判死刑。聽了天下雜誌獨立評論的廖雲章訪問蔡崇隆,他也提到了湯英伸。九槍能像當年的人間雜誌造成的影響,成為移工人權的轉機?

我盡量不以左派教條的立場來看此事,結構誠然可惡,但只責怪結構並不能改變什麼。
敬佩那些在第一線處理的人們。


電影:流麻溝十五號

 今天去台北西門町的in89豪華影城看流麻溝十五號。一個只有30人的小廳,只有我一個觀眾。那個廳很狹長,每排只有三個位子。即使只有一個人,也感受到幽閉恐懼。

這部電影發源自曹欽榮的女政治犯口述史《流麻溝十五號》,電影經過大改編,塑造了三個女主角,故事溫暖感人,也表現出政治犯的反抗精神、高貴的人格,無可奈何的妥協,新生訓導處的監管人員與人犯之間的關係等等。以綠島獄中再叛亂案為題材,但若要當歷史看就麻煩了。基本上所有故事都不是真的,是作者帶著浪漫想像和理想性衍生出來的故事。

三個女主角,嚴水霞是淡水女學校畢業又受過馬偕護理所訓練的護士,因為社會主義青年大同盟案而入獄,天真柔弱的杏子不明原因入獄,另外一個名字我忘了的漂亮女孩則是山東流亡學生,自承是共產黨,成為新生訓導處二號人物的情婦。嚴水霞照顧杏子,為她禱告,用聖經教她英文,又負責傳遞訊息、參與獄中革命的籌畫。她認為有信念又有行動才是真正活著(信心沒有行為就是死的),相信犧牲必可換來改變。充滿愛與勇氣的作為,十分動人。

影片的最後,一個幻想中的團聚,大家回到綠島海邊相聚,若無迫害就是這樣幸福生活。有人說這畫蛇添足,但我的眼淚在這場才流下。

也處理綠島百合的故事,但演成外役犯和綠島女孩雙雙殉情。

以電影美學來說,是好看的電影。內容也引導人們認識那段白色恐怖歷史。不過裡面幾次討論政治目標都是台灣自治問題,這引起批評。因為綠島再叛亂案,是以響應共產黨為政治目標。不過電影在這個時代且由台派人士來拍,難免會採取這樣的立場。

電影中嚴水霞和同案被告在即將被槍殺時留下帶著笑容的照片,觀眾應該感覺很震撼。那是不容易了解的笑容,是對社會主義的信仰而產生的從容就義心情?


2022年12月10日 星期六

單純善良的大妗


大妗郭陳純女士12月9日去世。93歲,人生圓滿。
記得媽咪轉述過大舅的閒聊:妳大嫂陳純台語讀起來是單純,人如其名,個性很單純,嫁給我,冠夫姓,變成郭陳純,台語讀起來是「過單純」,太過單純!
大妗溫柔、單純、直率、善良,很努力做個好家庭主婦,親切對待所有的人。
小時候去大舅家玩,大妗準備的食物非常迷人。有次她烤了香蕉蛋糕,真是太好吃了,怎樣都吃不夠的感覺,愛得不得了。後來好幾次她知道我們要去,就會特地做香蕉蛋糕。
她是陳光輝牧師的和牧師娘王謹的養女,唯一的孩子。王謹牧師娘一百多歲去世,大妗一輩子都在照顧母親。丈夫和母親都不是很有耐性的人,她的生活並不輕鬆。但我們每次看到她,都是笑口常開,帶著一點羞餒,謙虛自抑。
在天堂無煩惱。她會繼續帶著美好、溫柔的笑容,親切對待所遇到的人們吧。


2022年12月8日 星期四

紀錄片:邁向權力之路

昨晚很多朋友都收看了公視紀錄觀點播映的「邁向權力之路」,李惠仁導演的作品,主題是立法院和2014年起第三勢力參政的努力和破滅。後者集中在時代力量的起落。

李惠仁導演在他的臉書上轉述朋友評論說:這是一個溫柔的作品。看了之後頗有同感。依照李惠仁導演的習性,可以做得更加辛辣、諷刺,但他下手很輕,感覺充滿同情諒解,還有不捨與期待。
印象最深的,是林世煜的鏡頭。他看見歷史契機,一個類似黨外崛起的時代,興奮地做著夢,把許多人拉進這個夢中。攝影機甚至進到了他的病房,大家在病房內開會,他顫巍巍繼續說著必須把握這難得的契機。然而事態的發展無法照他的構想前進。他在片中的最後一個鏡頭,是在時代力量第一次重大分裂之後,失望傷心溢於言表。
時代力量在太陽花後成為新興的政治勢力,卻在短短幾年遭受各種考驗而逐漸式微。看到周奕成的臉書,以威廉高汀的小說《蒼蠅王》比喻,有意思。
過去30年有很多嘗試組織第三勢力政黨的嘗試,想要突破兩黨對峙結構,但至今都沒有成功的。
影片有一個重要段落是追問立委們:立法委員的職責是什麼?被剪進來的立委們的反應都很有趣。
本片的主角應該是柯建銘和黃國昌吧!看了之後覺得對立院的運作有了一些基本了解。或許立法院該感謝有人這樣努力了解立法院的運作,院方或許該拍一支影片來做更詳細的說明。
也許該片該巡演並舉辦座談會,尋求台灣民主深化、立法院發揮更好功能的可能性。
今天起,可以在公視+看此片。

2022年12月4日 星期日

紀錄片:神人之家



「神人之家」是近日同溫層大推的紀錄片,盧盈良導演拍攝自己的原生家庭。主角是他的哥哥阿志,小學六年級開始就能和神明溝通,可轉達神明的意見,神壇設在他們家頂樓,每天母親辛苦爬上頂樓,擦拭整理,點香拜拜。母親是影片中另一位主角,矮小的她必須服侍高大的丈夫,為丈夫始終不放棄的簽賭而煩憂,擔心大兒子事業無起色、生計困難。時時在看明牌、每天簽賭的父親,令全家煩惱。導演自己也以畫外音參與,也有入鏡的時候。民雄務農之家的日常生活切片,平淡、單純,卻很能打中觀眾的心。我看的這場,影片結束後大家都坐著不動,慢慢才起身。而幾個段落也聽到鄰座的啜泣。

阿志身為靈媒,幫助人解決困難疑惑,自己卻沒有得到甚麼好處。他說上帝公(玄天上帝)只有一次為了證明自己的是真的靈驗,給了大家樂三組號碼全中,之後就不曾出過牌。他賣鳳梨生意做不起來,租地種番茄也失敗。他的兒子哭著要他求問上帝公,教他怎樣種番茄,他說上帝公只管人的事情,不會種番茄,最後在孩子哭個不停的情況下,他說他有請問華佗,華佗會去問他的朋友。這段很動人。靈媒相信有神,但不認為甚麼都可以依賴神明,即使過得很倒楣,還是很硬氣,獨立自主。看完這紀錄片,對阿志很欽佩。靈媒相信有神,但不認為甚麼都可以依賴神明,即使過得很倒楣,還是很硬氣,獨立自主。看完這紀錄片,很欽佩阿志。他服侍神明,被神明選中為代言者,卻無法為自己帶來幸福平安,可是他認命,實實勤懇打拚,並不抱怨神明,不會問:拜這個做甚麼?

那位悲苦的母親,在片中的最後,和阿良一起去宜蘭看海,終於心情開朗起來。結束在此,很美。

願他們能活得更加順心,彼此支持。

盧盈良導演說自己20年沒有回家,拍這片子是找回家的路。拍攝時主要想處理的是信仰是甚麼?神到底存不存在?如果有神為何不伸手幫助?

盧導的前一部作品是《牧者》,也是想探討信仰的意義。
這兩部紀錄片都觸及了一些信仰的心態和宗教事件現場,但終究並未成為片子最核心的主題。
覺得本片主要是呈現家人之間的羈絆、無奈與關懷,在困境中表現出愛與勇氣。
藉著這部片,他和家人也有了更深的羈絆,互相關心。
比起《牧者》,《神人之家》人物比較單純,而且和導演之間幾乎沒有隔閡,剪接又非常厲害,敘述流暢簡潔,相當動人。

盧導的前一部作品是《牧者》,原本想拍楊雅惠牧師的故事,後來擴大拍了曾恕敏、陳小恩和同光教會黃國堯牧師夫婦。他拍攝《牧者》時有幾次遇見他,貞文在台南神學院的追思禮拜,他也有來拍。

比起《牧者》,《神人之家》人物比較單純,而且和導演之間幾乎沒有隔閡,剪接又非常厲害,很打動人心。




2022年12月2日 星期五

電影:藍宇

 NF推薦了藍宇,很早就知道這部神片,但一直沒找來看。NF的版本,應該是2021的4K修復版。

本片在38屆金馬獎拿下導演、男主角、最佳改編劇本、最佳剪輯、觀眾票選最佳影片。
看了之後,感覺果真是經典之作啊,得獎很應該。只是男主角給劉燁而不是胡軍,有點令人不服。

這是BL小說改編的電影,我還沒看過原著,但看介紹,導演關錦鵬將原著做了頗大的改編。

2001年拍的電影,故事是發生在1980年代末到1990年代吧。一位在逐漸改革開放的中國社會依侍特權發家的企業家,和建築系大學生相遇、相愛的故事。早期的BL作品,總要安排悲劇結尾,電影也依照此慣例,明明看來一切危機已過,但突然來個男主角出意外死亡。然後響起那首我們那個年代的人都會唱的:你怎麼捨得我難過。難怪不少朋友說看這齣會大哭。

覺得好看。劇本寫得好,沒有奇怪的廢話和多餘的說明,鏡頭不斷特寫人物的微表情,準確傳達心境。

片中帶到了六四事件,陳捍東得到當晚清場鎮壓消息,跑到廣場邊找藍宇,匆忙離開廣場的腳踏車、拖車運著受傷的人,幾秒鏡頭就把事件描繪出來。藍宇回到陳捍東家,在他懷中痛哭。那場哭,實在震撼靈魂。

20年後才看這電影,卻毫無過時感。在江澤民剛去世的時候看,感慨更深。兩人後來的發展,就是進入資本主義世界,一個找各種門路賺錢搞到進監牢,但用錢買通又可以再起;一個成為被壓榨過勞的建築師,在可能是工安意外中死去。片尾拍攝了正在建築的工地,似乎是公共建設的道路之類的。我心裡悼念著經歷89民運卻成了資本主義新奴隸的一代。


2022年12月1日 星期四

哀邱先生

昨天看見以前在教會公報社的同事歐香吟在臉書貼的訊息:

「今天下午從一位過去曾在公報社服務,目前自己開業的同事說:以前印刷部的邱先生過世了,這消息很令我震驚,邱先生自從公報社撤掉打字印刷部後,就自己接單跑生意,有很多人及單位都還跟他配合,但是最近都找不到他,後來到他家查看,才發現已在家中過世,因為自己獨居沒人幫忙送醫,心肌梗塞離世!
他是一位很勤快又孝順的人,聽到他過世,雖然已久未謀面,偶而偶遇,心裡好難過!」


我覺得震驚難過。而且更難過的是,我連他的名字都記不起來!


今天另一位前同事鍾玉倫透過訊息也告訴我此事,提醒我他的名字:邱顯章。他現在可能60多歲吧。12月1日入殮,12月7日舉行簡單的儀式之後樹葬。


我無法去台南參加他的告別式。


在公報社工作時,我們叫他邱先生,邱仔,或是小邱。他先是印刷部的技工,後來成為印刷部主管。是個認真負責又勤快的人。雖然在基督教機構工作,他始終沒有成為基督徒。但他的善良,是基督徒比不上的。在待遇不佳又時常有不合理加班的公司工作,他很少抱怨,在資源很缺的狀況下,嘗試用各種方式解決問題。


那時候印刷部主要是為了印製教會公報而存在,但也接各種可以賺錢的業務,為教會印製周報、程序單等等,以及各種廣告單。阿倫那時候就是印刷部的美工,若有人要印東西就由她和其他幾位美工做設計。但是印刷部首要任務就是印公報。印公報常常連夜趕工,其他人看機器就很容易出錯,他看機器就能夠印得比較順。但那台機器已經很老舊,時常出問題,一次又一次修理到可以用,印刷品質還是不好。


我離開公報社幾年後,印刷部門就被裁撤了。那時候公報編好,要送去照相製版,再送回來印。後來好像就整個外包給印刷公司。後來遇到邱仔,聽說他被最有名的秋雨印刷挖角,以往教會公報社印刷部的客戶,也跟著他轉到秋雨。那時候他看起來比在公報社的時候疲憊。似乎從技術人員轉成業務人員。


很多年沒見到他。音容笑貌仍在腦海中。


一位單純善良的好人,認真負責,個性內向,專業技術很好。


願他安息。


和前同事潘秀蓮聯絡,她說得知消息後,整天都想著他的招牌笑容。她也轉告,阮意雯有去參加公祭,遇到不少前同事,公報社、台南神學院和新樓醫院等和他有往來的機構,也都有人到場。

他剛滿65歲。唯一值得安慰的是,他走得乾脆,沒受病苦折磨。



PADS龍舟隊在花蓮