聽演講：教會如何再度被需要

 8月15日在濟南教會，參加本土神學研究中心的後現代講座第六講，由台灣神學院的邱凱莉老師主講，主題是「公共神學和傷口之地：教會如何再度被需要」。

凱莉準備得很充實，從後現代、後殖民論述中找思考工具，進行反省。她提出的問題是：台灣這塊「傷心之地」：漢人有殖民與威權統治的創傷；原住民族也有殖民、土地剝奪與主體被壓抑的創傷；而在國族與民主運動內部，我們也看到了如#me too 所揭露的性別暴力與創傷。當不同受傷主體的「解放敘事」彼此衝突，甚至一個群體的解放敘事遮蔽了另一個群體的傷口時，公共生活如何仍然可能？

隊這個大哉問，她提出以下的建議：

具體而言，教會與「傷口之地」必須落實四種具體公共實踐。

1. 見證： 讓未被聽見的生命說話，也容許不能說話的人沉默。

2. 記憶： 保存被國家、主流社會，甚至教會自身遮蔽的歷史。

3. 承認： 不只關懷受害者，也追問誰長期沒有被視為公共主體。

4. 自我修正： 教會不只質問社會，也容許被排除者反過來質問教會。

她認為教會應該成為恩典之地：

在傷口中，我們聽見神的「呼召」。神的呼召不是強制命令，而是一種要求回應的弱力。公共神學因此不是替上帝掌握答案，而是在他者的傷口中辨認呼召，追問：誰仍被排除？誰尚未被承認？誰的傷口仍未被聽見？而「恩典」開啟了另一種可能。恩典不是遺忘、否認或跳過哀悼，而是進入創傷之中，中斷暴力反覆發生的循環。傷口仍然真實，卻不必封閉共同生活的未來。我們在彼此的傷口中聽見呼召，也在恩典中學習共同生活。傷口是真實的，卻不必然決定我們的終局！

我覺得她的演講內容應該更廣為人知並討論。演講直播回放已可觀看。

這個方向的思考，是當前台灣社會與教會所需要的。雖然實踐起來非常困難。帶傷的人容易彼此歧視對立，如何一邊醫治、包容，一邊建立共同意識，一起前進，真的是超難。但這種困難中匍匐前進、在上帝弱聲嘮叨中蹣跚而行的情境，自初代教會以來一直存在，是最重要的信仰延續途徑。

她在演講中提到：「不需要尋求快速的和解」，非常認同。教會必須成為恩典之地，展現愛與恩典才會讓教會被需要，但並非鼓勵偽善。教會要努力成為一個可以對話的空間，包容多元，不要害怕失去主體性。

邱凱莉演講直播回放

https://www.youtube.com/live/4QlTXU1gPKw?si=7OCQQ8-ULb4QOO_l

陳必先大師班

 鋼琴家陳必先明天要和巴雀一起演出，今天開放大師班旁聽。之前音樂會群中宜曄提供相關訊息，及時報名成功，於是有了這第一次旁聽大師班的經驗。

在貝森朵夫鋼琴中心。有三位鋼琴學生，每人預定一小時上課。前兩位都是十二歲少女，造型也很類似：長髮披肩、洋裝、白鞋，像瓷娃娃，第三位男生看起來是國中生。

貝森朵夫鋼琴二樓有一台白色的平台鋼琴，音色很美。順序在第二的小姑娘先到，就以試音為理由先彈Schubert: 4 Impormptus, Op.142 ,D935 , No. 3，陳必先大為稱讚，說好美，問她彈這麼好的琴是否覺得享受。

正式開始，第一位小姑娘彈李斯特非常困難的超技練習曲鬼火，陳必先也是在她彈完後先說彈得真好，這首這麼難。接著一一打磨她的樂句表現方式，要她做出更加如夢似幻的感覺，糾正她在樂句間都會漸慢或延遲的情況。莫札特的曲子，她教她如何更輕鬆自然彈奏，音樂往上走時如何做出均勻適當的推力，往下走時怎樣自由流動。她說，樂句如果是疑問句，會比較好聽，讓人期待下面接著的樂句。她帶領學生體會曲子中的重點，並告訴她要找到放鬆省力的彈法，夠放鬆才能有美好的音樂。雖然給很多意見，但又不斷稱讚她彈得很好。

第二位小姑娘被雕得更厲害。舒伯特需要好的歌唱性，旋律線要很明顯。一段時間後她發現小姑娘手很小，而且琴凳太低，所以彈得很吃力。調整椅子高度後，她要她不要在手腕和手肘上用力，只要用手指彈琴。她說練鋼琴就是操練手指。指導前一位時也說到觸鍵方式，她說鋼琴雖是打擊樂器，但並不是用力敲打就對了，要學巴哈、莫札特，彈琴是用摸、抓、撫，在琴鍵上抓取而不是給。她說對樂器要夠親近。這種觸鍵功力，是需要慢慢練的。

聽到第三位的時候，我已經累了，無法集中精神。她在聽完後，先有一個主要意見：請彈琴者設法彈出弱音。後來她雕琢的部分我就分神沒有繼續聽了。在結束前我先離開，實在累。

很有意思的經驗。雖然我大概永遠都沒有機會像這些孩子彈那麼難的曲子，但聽陳必先老師的教導，深深敬佩。很認同她對使用鋼琴方式的意見。

收穫之一是觸鍵方法，要善用手指，避免不必要的手腕手肘動作。想到高中音樂老師告訴我們，彈琴像練氣功，底盤穩，動作徐徐然，自然流動，弱音和連續音是最大考驗。今天聽到的學習到的，也是這樣的方向。

收穫之二，要找到讓自己可以放鬆、省力的彈法。用盡力氣拚，可以彈得很美，但是若能夠放鬆，音樂的美才能更自然流露出來。

電影：我們要回家（Homebound）

 看了院線電影印度片《我們要回家》（Homebound）。

改編自真實事件。描寫兩位從小一起長大的青年，各自都家境不佳，一位因穆斯林身分、一位因達利特階級身分而日日面對歧視、不公。他們透過各種努力，考警察、找工作、求學，挫折不斷，仍彼此鼓勵、互相扶持。電影的尾聲，Covid-19疫情突發，在外地工廠工作的兩人設法要回家，但其中一人沒撐到家。

寫實的手法，平靜地呈現難解的歧視，為了擺脫既定命運的種種努力，但冷酷的現實一次次澆熄他們的努力。

沒有歌舞場面，不玩戲劇場面的印度電影，讓我想起很久以前看薩耶哲雷《阿普三部曲》的感動。

不過，觀賞《我們要回家》的過程中，很少有深深感動的時刻。或許是因為每個場景都可以想起新聞報導中看到的議題：青年就業困難、國家考試名額又少又不公、可怕擁擠的交通、女性日常生活的危險與傳統上被輕視(這題帶得很輕)、信仰歧視、種性歧視、Covid倉促封城造成好幾百萬人難以維生、青年成為海外移工幾乎是唯一出路......。這些問題呈現方式很不錯，演員也都精采，甚至故事也算講得好，但就是缺乏真正打動我的東西。阿普三部曲中的詩意和某種稱得上無為的人生觀，令人印象深刻。這部則太直接呈現現實的無奈，又缺乏悲劇的高度。

主角之一身為穆斯林，有幾處歧視侮辱都帶到暗示他和巴基斯坦的親近性，也就是「不夠印度」。當前印度總理莫迪高舉多數人口的民族主義，打壓穆斯林，可能是本片充滿無奈與悲傷的緣由之一。

但還是推薦給有時間看電影的朋友們。畢竟這樣的印度電影很少。也是我們了解印度的一面窗。

電影資訊： 預告：https://youtu.be/25phUSei-Ss?si=-oMmVc1V880sxBl0

導演：尼爾拉黑旺 Neeraj Ghaywan
編劇：尼爾拉黑旺 Neeraj Ghaywan
演員：伊尚卡特 Ishaan Khatter 　............Mohammed Shoaib Ali
維夏爾傑特瓦 Vishal Jethwa 　............ Chandan Kumar (Valmiki)

線民帶來的難題

1970年代，台灣基督長老教會因〈國是聲明〉、〈人權宣言〉，頗受情治單位矚目。除了總會、神學院、台灣教會公報社成為重點監控對象，許多地方教會也有線民寫報告。1979年美麗島事件後，教會內氣氛緊張，高俊明牧師被捕的消息傳來時，青少年的我陷入憤怒與恐懼。1980年2月28日發生林義雄家慘案，周邊的人都相信這是情治單位所為，以此恐嚇追求民主的人們。對政府鎮壓黨外運動的手段充滿憤怒，也難免惡夢連連，深怕自己成為下一個受害者。

政治高壓氣氛下，小小年紀就知道在公開場合必須隱藏與課本不同的思想，不要輕易講出和老師意見不同的話。我們被教育「匪諜就在你身邊」，雖沒見過真的匪諜，卻知道自己可能不小心被製造成匪諜，因為身邊隨時有「爪耙仔」，被盯上可能遭情治單位約談、抓去關，甚至判死刑。這是1970年代逐漸懂事的台灣人所認識的威權政治、白色恐怖。

大學時遇到爪耙仔。一位加入長青團契、表現熱心的同學，大四時有人告訴我，她是被派來監視團契的；近年從國家檔案中果然看到她寫的報告。看到這些資料，我慶幸1980年代中期至今台灣逐漸民主化，這些材料沒能陷我們入罪。

經歷過那個時代的人，知道威權政治對每個人都造成壓力。被情治單位點油作記號「關心」的情況有多種：有人被當成監控對象，也有人被徵召成為線民。轉型正義逐漸成為社會共識時，不少人出面談自己被監控、約談的經驗，卻幾乎沒有線民說出自己的經驗。

身為被監控者，我沒有很想追究線民的責任，畢竟他們在威權體系中只是末梢，該譴責的是組織線民以及決定如何使用這些資料的人。我期待了解更多當時的事實，也想知道線民的想法和心態，期待有人承認當時所做的事並道歉，但當前法制或社會氛圍都不足以讓此事成真。

最近網路上流傳一些檔案，指出幾位民進黨政治人物在學生時代是線民；教會檔案也浮現幾位一向被認為正直、有民主意識、熱心提倡人權的牧師及信徒。長期站在民主運動陣營的人們，很難接受線民未受懲罰還在政治上居高位；也有人為之辯護：「不能看一時要看一世。」「並無實質傷害。」當事人幾乎都是沉默或否認。教會內也有轉型正義的呼聲。但這不是簡單的是非題，對信仰團體更是。這是我們必須面對的難題。

（台灣教會公報 3885期 窗口眺望）

紀錄片：獨奏者之舞

 在公視+看了李立劭的《獨奏者之舞》和《獨舞者的樂章》，前者是拍他的爸爸李哲洋，後者主角是他媽媽林絲緞，都是精彩的人物。紀錄片手法平實，但很下功夫，資料蒐集和內容選擇，看得出極用心。不煽情，卻極感人。

《獨奏者之舞》前半段的重點在李哲洋的原住民音樂採集，也交代了他因父親遭槍決而在求學就職上遭到的各種困難，影響其個性，顯得低調、壓抑。他登山不只出於興趣，也是為了勘查可以逃躲的路徑和地點。這部分令人落淚。

導演走訪父親曾錄音紀錄過的部落祭典，重新紀錄拍攝，在鏡頭下盡可能還原當年的場景，也讓我們看到近來原住民族各部落在保存、重現傳統上的成績。導演費心重新採集父親採集過的音樂文化，所下苦工令人欽佩。

後半段是李哲洋辦《全音音樂文摘》的貢獻。訪問到不少關鍵的人物。他原本想退休後可以全心做研究，編輯台灣音樂辭典，可是卻在退休後幾個月就一病不起。他有著超越時代的見解，在困境中仍不懈怠的強大自學的功力，對音樂研究、推廣的貢獻非常巨大。

這部紀錄片是深情的父子對話。

影片中有很多林絲緞談論丈夫的片段，態度平和，但仍透露出嘲弄抱怨。而以林絲緞為主角的《獨舞者的樂章》，一個字也沒提到李哲洋，只有出現一張孩子還小的全家福。

看完《獨奏者之舞》又看了一次《獨舞者的樂章》，這部紀錄片著重在林絲緞的藝術生命。林絲緞的名氣很響，她作為第一位美術系模特兒，幾乎無人不知。後來又在現代舞很有成就，藝術風格走在時代的尖端。最感動的是她晚年創辦藝術統合教育研究會，以藝術來幫助一般兒童和障礙兒童探索自我。真的是非常令人敬佩。不過如果比較兩部作品，《獨奏者之舞》感覺完成度比較高，《獨舞者的樂章》似乎意猶未盡。要拍攝自己的親人真的是很不容易啊。

這兩部紀錄片是一組家族史紀錄片，同時是戰後台灣藝文圈發展的重要紀錄，呼應時代特性，主角又是極為特別的人物，加上拍攝手法細膩認真，非常令人佩服。兩齣紀錄片目前都可以在公視+免費收看。