紅磚

喜歡紅磚。喜歡紅磚在雨天洗得顏色變深、在太陽下閃著光彩。喜歡綠色的樹或草和紅磚的搭配。喜歡看見田間一幢紅磚老屋，那是心目中最台灣味的風景。

小時候好像處處都撿得到磚頭。辦家家酒時，把磚頭磨出紅色粉末，用紙包起來，當做神奇的藥粉。

在海邊撿過被海水磨得圓圓的小磚塊，和貝殼及各色石頭放在一起，看起來好像本來就是一家人。

我最早住的地方，是一棟古老的紅磚洋樓。在潮濕天氣中處處長苔蘚，角落中發出霉味。但是那映入眼裡的紅，可能從此生根在記憶中，和父母溫暖懷抱的感覺密不可分。

如果再也看不到紅磚蓋的房子，我就沒了故鄉，找不到家。