2006年8月14日 星期一

家傳戰爭回憶

第一個故事是父親的回憶:

太平洋戰爭末期,台灣不斷遭到轟炸。年幼的父親跟著他母親暫住台北親戚家。有一次,祖母的表兄帶他們母子划一艘舢板打算去社子島。船到半途,空襲警報大作,父親的表舅一緊張,船竟在沙洲上擱淺,進退不得。正在想辦法努力脫困時,轟炸機已到他們頭頂上。父親說,飛機飛得那樣低,他清楚看見了飛行員的臉,同時母親緊緊摟住他,放聲尖叫。他從未看過母親如此絕望。他們以為飛機一定會對他們掃射,但是並沒有。只見飛機群往社子島的方向飛去。

他們終於掙脫沙洲,把船搖到社子島。父親說當時他很喜歡社子島的渡口,紅磚砌成整齊漂亮的岸壁,走上台階後有高大濃密的竹林,聚落就在不遠處。平常渡口總是很熱鬧的,但這天卻一個人也沒有。走到聚落中,也是一片死寂,感覺實在是太奇異了。他們在人家家門口喊了好久,才聽到空襲警報解除的水螺聲,突然間,人都冒出來了。原來之前大家都躲在防空洞裡。飛過他們頭頂的那些飛機,幾分鐘前才轟炸了這個聚落。他們若未困於沙洲而早一點到,很可能就遇上這波大轟炸。

父親很快找到他的小玩伴們,他們正很興奮地跑到剛被轟炸的地方去撿彈片彈殼,這可是發財的機會啊!

這是父親最接近戰爭現場的一次經驗。

第二個故事,是姑丈的回憶。今年才第一次聽到。

戰爭剛開始時,台灣人不用當兵,某種程度比日本人更安定,仍然讀書的讀書,工作的工作。姑丈順利在日本完成學業,回台灣取得醫師資格,結婚生子。戰局開始不利日本之後,台灣人受徵召上戰場這越來越多,到後來,年輕的醫師都免不了被徵召去當軍醫。

姑丈知道遲早得去當軍醫,十分苦惱,因為他的診所才剛開始經營,新婚的小家庭更需要他全心的照顧。接到召集令時,就如同從幸福的夢境中被拖出來判了死刑。

姑姑是祖父唯一的女兒,也是他最疼愛的孩子。祖父是有名望的資深醫師,在地方上也有一些影響力,他想盡辦法想讓女婿不致被徵召,還是一點辦法都沒有。於是他向姑丈說,他會代替他去,反正他們只是需要醫師,應該什麼人去都無所謂,他老了,死不足惜,而姑丈的家庭正需要他。

就在祖父決定代替姑丈去軍隊報到當天,戰爭結束了,全家都大大鬆一口氣。

九十歲的姑丈,講起這件事來,忍不住老淚縱橫。他說祖父這樣疼女婿,甚至願意代他去死,他真的一輩子感念。

戰爭就是這樣,硬生生介入個人的生命與家庭,帶來死亡、分離與種種痛苦,把恐懼的陰影四處散布。

終戰61年的今天,對戰爭完全陌生的一代,透過長輩的記憶,稍稍去碰觸那段人人身不由己的悲傷年代。願我們不必遇上戰爭,世上的戰爭快止息。

8 則留言:

  1. ... 社子島的渡口,紅磚砌成整齊漂亮的岸壁,走上台階後有高大濃密的竹林...

    很難想像現在社子島河岸高高的混凝土牆有那麼美麗的前身。
    看完你這篇,我也來湊一腳好了,順便試試trackback 怎麼用

    回覆刪除
  2. 真的很難想像當時的心境

    回覆刪除
  3. 聽著新聞,在談小泉首相訪神社,韓國人與中國人抗議著的事。
    看到這些這麼具體而活生生的戰爭記憶,覺得那些象徵性的舉動很貧弱。
    以建構出來的民族與國家的觀點來談戰爭的記憶,和個人生命史經驗到的戰爭,其實很不一樣的。
    目前我較想多看多聽個人活生生的戰爭經歷,不帶任何價值判斷的。 

    回覆刪除
  4. 很辛酸的回憶!我心有戚戚焉。
    我的阿公,大戰期間後期,雖然他已經40歲,已過被徵召的安全門檻,但他是一個手藝精湛的工匠,還是被徵去琉球修機場!
    那時美國飛機密集轟炸,他們也相對日夜趕工。在飛機來轟炸時,一片平坦的機場,他們來不及逃,也沒有地方躲,只有就地趴臥,聽炸彈在耳邊近距離爆炸,聽機關槍整排掃射。我阿公可以存活下來,真的是奇蹟。日本人投降後,他等了半年多,才有船位回台灣。

    回覆刪除
  5. 我兜真罕得講著戰爭的回憶,只聽過阿母講匿防空壕。阮阿爸是福建庄跤儂,顛倒愛閃覔去互國民黨抓去做兵。但是姻兩儂攏足驚國民黨無去,真怪奇。

    有一本台灣日本兵e回憶錄,可能真濟少年儂無機會看。本來我干乾知影815水泥漆,大學e時才知有一個終戰紀念日比臺灣光復節卡有意義。今年 e 815 民進黨加台聯黨攏恬ziuhziuq=,顛倒是騙仙仔德 deh 趁憨人錢 e 消息報甲 hiah 大,真無趣味。

    也許會凍佇遮開始串連逐家聽來e戰爭代,建立常民 e 戰爭記憶,毋是國家或是民族透過教育移植灌輸佇咱頭殼內 e 記憶。

    回覆刪除
  6. 太感動了!雖然是因為這樣的動亂時代出現了這款動人的故事,但還是希望戰爭不要再出現。

    回覆刪除
  7. 我父親的記憶,就只有不用上課而已..
    倒是二二八,記得街上有高中學生和警察對峙..而那時我阿公回坪林買茶,音訊全無,下落不明..我阿媽只好從松山走回坪林去找人,要走好幾天吔!還好大家都沒事!

    回覆刪除
  8. 我的父親是榮民父母親都經過戰爭的苦難,戰爭的陰影一輩子跟著他們,我記得母親告訴我說在大陸有次在躲避空襲之後,回到家中去清理轟炸後的殘物時,就發現鄰居的牆壁上貼著一條人類的大腿,讓她恐懼萬分一直無法忘懷。從母親眼神中我可以看出她受到的驚嚇!戰爭實在可怕,這也讓我感覺到自己是如何的幸運能避開戰爭的迫害。

    回覆刪除

韓國戒嚴又解嚴