2024年8月29日 星期四

臺灣的選擇

柯文哲家今天被檢調搜索,目前還在進行中。8月整個月幾乎就是柯文哲月,先傳出總統選舉政治獻金用途申報不實,記者會推給會計師誤報,會計師出聲明表示簽證業務一切依法,輿論大嘩,大眾質疑木可公司及其他開出巨額收據的公司和柯文哲的關係,懷疑政治獻金是否流入柯的私人口袋。後來民眾黨懲處選舉總幹事黃珊珊,將之停止黨權3年,但仍保有立委職位,對柯文哲沒有任何究責。之後又傳出他4300萬買下一間商辦,他承認是以選舉補助款現金購買。檢方則是針對他擔任市長期間的四個弊案進行調查,其中京華城案最受矚目,已開始收網。昨天民眾黨舉辦記者會讓柯文哲出面說明,但他的說詞顯然無法止血,因為他僅請假而非請辭黨主席,承諾所買的商辦要給民眾黨使用但卻不願放棄留在他自己名下,而對木可公司與他的關係、金流去向,都避閃避回答。

鋪天蓋地的新聞和討論,多判斷柯文哲的政治生命已到盡頭,民眾黨也面臨空前危機。

此事仍在發展,討論熱度很高。

我的感想是:

一、幸好2024總統大選藍白合失敗,沒有讓柯文哲得到更大的政治資本。在總統大選期間他的種種作為,機關算盡,毫無誠信可言。選後其政治生命已經衰頹,原不值得注意,沒想到這下子他又成為焦點,即使是壞的關注也是關注,他仍有死忠粉絲護衛。期望他從此式微,但那群討厭藍綠的年輕人何去何從?從此憤世嫉俗、更加討厭政治?

二、同時間鄭文燦也因貪汙被收押並起訴,還有林宜瑾因助理費被調查。賴政府似乎有意以肅貪為政績,擺出嚴厲的態度,從自己人下手。這是可以得到掌聲的作為,但也令人恐懼。對岸的領導者也是透過肅貪扳倒政敵、進一步鞏固權力。

三、很難不想到扁案。阿扁也是栽在把錢挪來挪去,雖然國務機要費案最終因過了期限而免訴,但是2006年此案對民進黨支持者的打擊很大。第一時間是不相信,認為是利用司法的政治迫害,但證據越來越多,令人不得不信。但另一方面,阿扁編出秘密外交甚至海外建國基金的說法,至今還是有不少人相信他的說詞,為他喊冤。終究還是政治力的攻防。憨百姓被圈著走,被護國大義迷惑著。明明阿扁絕不是台獨的堅定支持者,但還是不少人相信他,因為別無領袖。我想也是有人會繼續支持柯文哲,因為以為他就是第三勢力唯一的可能。

四、總統大選時柯文哲的口號是:「臺灣的選擇柯文哲」,幸好臺灣沒有做這樣的選擇。但臺灣能有甚麼選擇?國民黨死而不僵,還在頑抗;民進黨獨大也非好事。其他小黨這次選舉後幾乎泡沫化。怎樣才能讓小黨健康茁壯?

五、我不會覺得柯倒下值得慶賀。可能不久又會寵出一個新的魅力領袖,一樣糟糕的。而以謊言和誇張表演起家的大小政客,仍然充斥各政黨及名嘴界。魅力領袖因貪汙落馬能轉變政治文化嗎?覺得悲觀。


2024年8月27日 星期二

William Kentridge 威廉.肯特里奇展

8月24日去看了南非藝術家William Kentridge 威廉.肯特里奇在北美館的展覽,近日心靈得到滋潤的看展經驗。

該展的介紹:
威廉·肯特里奇1955年出生於南非約翰尼斯堡。政治學與非洲研究系畢業。父母親在南非種族政策時代是傑出的辯論律師,為政治壓迫的受難者聲張正義。雖一樣擁有關切政治社會不公的胸襟,但肯特里奇選擇用藝術為普世的苦難發聲。肯特里奇作品向以濃烈深厚的敘述詩情,豐富淋漓的媒材語彙著稱,憑藉著精湛的藝術才華與過人的洞察力,能以樸素的素描,創作出激盪人心的作品。

本展係北美館與英國倫敦皇家藝術學院(RA)攜手合作策劃,以肯特里奇素描創作為策展脈絡,從最早炭筆素描系列到素描投影系列的定格短片,再到影片編導到舞台表演,以及晚近採用水墨炭筆所創作的大幅樹與花,逐一探索他的創作軌跡與美學維度。40年來獨鍾單色的創作歷程,肯特里奇從素描中發展出一套延展轉譯的嶄新語彙。觀眾不僅可以從本展中看到肯特里奇令人驚艷的媒材能力,更可看到他在處理沉重議題時,如何用詩情與詼諧的千絲萬縷,喚起鉅力萬鈞的共鳴。

 看展之前並不認識這位藝術家。

展覽網頁上的藝術家介紹:

威廉·肯特里奇生於 1955 年的約翰尼斯堡。約翰尼斯堡金山大學主修政治學和非洲研究畢業後,1976 年進入約翰尼斯堡藝術基金會進修兩年。1981 年前往巴黎的雅克·樂寇國際戲劇學校學習默劇和戲劇。之後回到約翰尼斯堡,繼續從事戲劇工作,同時也開始專注於藝術創作,其中包括蝕刻版畫和橡膠版等系列作品、大型炭筆畫和短片。南非長久以來因種族隔離議題,一直被國際社會排擠,1980 年代後期隨者種族隔離政策的結束和南非對外重新開放,威廉·肯特里奇的作品逐漸在南非以外獲得收納肯定。自 1990 年代以來,他的藝術作品和舞臺作品在世界各地的博物館、畫廊、劇院和歌劇院廣為展出。

雖然素描一直是威廉·肯特里奇主要創作媒材,但他仍然繼續製作版畫、雕塑、織毯和電影,並參與戲劇製作和講座。他在戲劇創作也擴展到歌劇導演和與作曲家和表演者合作的歌劇作品。

2016 年他在約翰尼斯堡的馬博能區創設“略遜創意中心”。這個腦力激盪的創意實驗空間每年舉辦兩季活動;迄今為止,已有 500 多位藝術家參與,創作了 100 多件個人作品或作品。
目前肯特里奇仍生活在約翰尼斯堡並持續創作中。

那些呈現南非歷史與現實苦難的作品,諷刺,難免沉重。
整個展覽最後展廳的最後主題:樹,深深吸引我。
是為了這間的作品而特地去看展,也沒有失望。
水墨畫出大樹,加上畫上的字條字句,是詩,充滿生命哲思。
應用在動畫及劇場作品:女先知,更是巧妙美好,看呆。


畫展相簿:https://photos.app.goo.gl/SN5pPCxpokiBqRuJ9

2024年8月18日 星期日

重看紀錄片《地上的鹽:薩爾加多的凝視》

為了秀美的讀冊會,重新看了溫德斯電影:《地上的鹽:薩爾加多的凝視》,感受到薩爾加多攝影作品的魅力和震撼,也看到他的人生經歷:巴西的左派運動者、生活在巴黎的聯合國經濟學者、專門拍攝苦難人們的馬格蘭通訊社成員、社會紀實攝影家、巴西農場主與生態保育實踐者、自然攝影家、種樹的宣傳者......

這部電影帶我們認識這個人,或許太多是薩爾加多自己想呈現的自我,導演缺乏有距離的批判眼光,我們也沒有那麼有批判力,純粹就是透過電影和薩爾加多的攝影作品及人生,進入令人驚奇的世界,思索返璞歸真及修復地球的可能性。

想到那篇著名的、被當成真人真事的美麗故事:〈種樹的男人〉,是20世紀後半期生態意識的重要啟蒙文獻。在21世紀,薩爾加多這樣的人真正實踐了,讓故事不再只是故事,不只是美好的想像。
前陣子和朋友的互相勉勵,就是這句話:「好好種一棵樹」。指的是真正找地方種樹,或是象徵性地在自己應該做的領域上默默認真努力,好好完成一件事。

「好好種一棵樹」,在台灣並不太容易。買不起土地,也缺乏勞動的能力。但這仍是一個必須的自我期許。

2024年7月31日 星期三

紀錄片:登峰女王拉卡帕·雪巴

 NF的紀錄片《登峰女王拉卡帕·雪巴》太好看了!

十度登頂聖母峰的女人,也是飽受丈夫暴力惡待、在異鄉苦苦求生的卑微女性。

「在山上我很巨大,下了山我立刻變成小老鼠。」

片中可以看到壯麗的山景,但更厲害的是呈現堅強不屈、滿滿母性的雪巴女人,永不放棄的精神。

登山、感受山的靈魂召喚,也療癒在婚姻中軟弱受欺的創傷。

真實不教條、動人至極的女性成長生命史。

以下是從紀錄片中看到的拉卡帕·雪巴生平:

拉卡帕·雪巴現年50歲。出生於尼泊爾聖母峰下的農牧家庭,因為身為女性沒有機會受教育。她個性堅決強勢,在外國人開始到當地旅遊、登山之後,她打扮成男人爭取挑夫工作,後來還兼做登山基地廚師。她不願意照安排結婚,和一個男人有了兒子,男人劈腿並離開她,她因此事和原生家庭斷了聯繫8年。

26歲遇到美國來的登山者喬治,兩人志趣相同,一起完成聖母峰登頂,之後她就跟著他到美國的康州生活。喬治其實是羅馬尼亞的難民,憑己力設法逃離共產黨統治,在美國安身。在美國拉卡帕生了兩個女兒,主要生活就是照顧兒女。但喬治對她很不好。喬治策畫康州的登山者去聖母峰,有記者隨行,一些兇惡暴力的舉動被記錄下來,包括他把拉卡帕打暈還扔出帳篷,說她是垃圾。兩人仍一起完成多次聖母峰攀登,但在喬治的惡行被書寫出版後,喬治失去了事業,也對拉卡帕更糟。最後她被打昏送醫,決定尋求庇護,不再回家。

她決定以孩子為中心建構新生活,找了一份在全食超市當服務員的工作,讓孩子們能夠在比較好的社區和學校中成長。大女兒目睹太多暴力,而有心理問題。她還是不斷表達對每個孩子的關心。她覺得離婚很羞恥,但仍決定離婚,並爭取單獨監護權成功。

2022年她計畫第十次攀登聖母峰,這是本片的主線,將這第十次攀登和她坎坷人生互相對應,她即使遭遇很大苦痛仍不輕易放棄。她帶小女兒一同回到尼泊爾,讓她了解登山的意義和相關知識,也和她兄弟姊妹的孩子們相處。

第十次攀登成功,有媒體加以報導,有單位加以表揚,她也獲得贊助繼續從事登山活動。女兒們也在這事業中,大女兒擔任她的經紀人。

沒受過正規教育,她的表達能力卻相當精彩。這部紀錄片之所以那麼好看,她的言說占了極重要的份量。



2024年7月26日 星期五

電影:她有話要說

工作機構的性平課程,放映2022年的電影She Said (她有話要說)。
電影根據真實事件改編,2017年兩位紐約時報的女記者調查採訪好萊塢大亨Harvey Weinstein 長年權勢性騷、性侵屬下員工和女演員,費時數個月終於蒐集到足夠的證據發表報導,之後高達82位女性站出來指控HW,終於讓他被判刑坐牢,也掀起至今仍在各地發酵的#me too運動。
電影雖然中文名為《她有話要說》,但大部分呈現的例子都是不敢說、不能說。可怕的不只是HW的淫行,更可惡的是整個包庇這種行為的體制。強姦案件要成立很不容易,當事人在威脅利誘下簽下和解書,被封口,但心理的創傷跟隨一輩子,不得不放棄熱愛的事業,往往還嚴重自我否定。
電影一開始,其中一位記者追的是川普性侵案,證據清楚,但報導出來之後,當事人收到郵寄大便,川普仍順利當選總統。看得讓人好沮喪。記者在產後憂鬱的痛苦中仍接下新的權勢性侵事件的調查報導工作。兩位記者的勇氣和努力令人欽佩。電影沒有明寫她們是否遭到跟蹤、威脅,但有提到她們的調查行動HW都有所掌握,有幾處鏡頭看得讓人好怕,以為會出現不好的事情。對抗權勢者非常不容易。起先她們無法取得願意具名發表的個案,最後終於有幾位站了出來,成為#me too的重要火種。
不過,扳不倒川普真是令人沮喪啊。

關於HW的惡行,2019年有部紀錄片《不可侵犯:溫斯坦性醜聞》(Untouchable),有機會也該看看。

2024年7月17日 星期三

電影:戰火下的小狐狸

看了電影《戰火下的小狐狸》( Der Fuchs),心酸酸。
第二次世界大戰中,一位出身奧地利山地窮苦青年投身軍旅,和喪母的小狐狸相遇,彼此陪伴大約一年的時間。
故事很單純,主角很寡言,場景寫實好看,狐狸可愛但並非特意賣萌那種可愛,是真狐狸本色演出。
但是重點不在狐狸,也不在戰爭,而是親情與對無奈的了悟。絕望痛苦中想抓住的暖意與依賴,終究不得不放手。
看來老套的故事,說故事的方式卻很有意思。一開始童年的主角一邊走在美麗的山間一邊唱著內容可怕、描述貧困的歌曲,全家晚間坐在一起則合唱日落之歌,然後片中幾個段落都由各種俚俗小曲來呈現士兵的出身和想望,還有唱軍歌等等。電影首尾描述離家與歸家,景色依舊人事已非。收養狐狸與不得不放生牠的過程,讓他終於了解當初被迫離家時,父親的無奈與痛苦,
片中一開始父親向病中怕死的孩子講述「只要和死神談好條件,就不用怕死」的故事,抓住死神的狡猾農人卻只多要了20年的生命而非百年千年,因為他活得很辛苦啊。這個描寫人生之苦的電影,令人心酸,但又覺得在無奈苦況中仍懂得愛的人,很美。

電影資訊:
2022年
導演:亞德里安.高金格 (Adrian Goiginger)
演員:
西蒙.莫澤 (Simon Morzé) 

2024年7月6日 星期六

柯志明榮膺中研院院士

中研院社會所和台史所合聘的柯志明研究員,今年榮膺中研院院士。臉書牆上非常多朋友轉相關訊息。

他的學術成就,從《米糖相剋》,到《番頭家》及《熟番與奸民》,是台灣史研究一條既經典又創新的大道。社會學者細緻的調查研究和文獻解讀,問著影響台灣發展的重要問題,對日本和清國統治台灣的方法有極深入的探討。
和柯老師接觸比較多的時間,是1991年獨台會事件前後。當時年輕的柯老師在清大社人所開課,和熱心學生運動的學生們常一起聊天。幾場運動見到他的身影,雖並不常上台講話,靜靜坐著支持。
記得有一次有位教授走進靜坐圈說:「我們一起來燒(國民黨)黨證!」柯老師和吳乃德老師互看一眼,微笑著一起說:「我從來沒加入過國民黨!」接著他們就聊起當兵時被設法隔離、盡量不讓這些有黑紀錄的人接觸其他人的經驗,柯老師說他當兵都在養豬。
他之所以「黑」,因為他有個政治犯父親柯旗化。大家知道,但他很少講這件事。在那黨國威權仍嚴厲的時代,只是想挺直腰桿過日子都不容易。
獨台會案發生之後,幾位老師發起「知識界反白色恐怖大同盟」,號召520上街頭。當時研究五分埔的柯老師,和學生潘美玲等迅速聯繫廠商,以孟克的吶喊為靈感,設計了白色底黑色圖案的反白色恐T恤,以極短的時間生產出大量T恤,成為那次遊行的主視覺。現在可能大家覺得沒甚麼,不過在當時可是創舉。
很高興得知老師成為院士,實至名歸。即使沒有院士身分,他的學術成就和人格,也足以傳世。

動畫:幸福路上