2005年5月17日 星期二

鋼鐵是怎樣煉成的

謝雪紅、楊克煌,或是《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾‧科查金,對自己所信仰的真理忠誠無比,擁有如烈火般的意志,在時不我與的時刻,仍然有所堅持。這些唯物論者,靠的是「心的錘鍊」來勝過一切逆境。

在這裡,我看到的是信仰的力量、精神上的武裝、為崇高理想犧牲奉獻的自我滿足。

這種力量是動人的。楊克煌的女兒在複雜的心情下整理出楊克煌所代筆的謝雪紅自傳,以及楊克煌自己的回憶錄,多少是出於被這種力量感動。她在編輯序中說:「一個人如果看完她的故事而不受感動是很難的,除非他已失去感性的靈魂。」

這種力量並非布爾什維克的專利。這種力量出現在不同黨派、不同信仰者身上的。在大迫害中堅持信仰的基督徒、勇敢的伊斯蘭聖戰士、反抗中國入侵的西藏喇嘛……都是以同樣的力量來行動。

我們歌頌這種力量,因為它展現出人的無私、勇敢,展現出人可以憑意志來超越人的基本慾望,展現所謂「大我」的存在。

然而,經歷過法西斯式威權統治、共產主義專制政權,以及種種獨裁或神權統治的人們,對這種力量可能會有相當不同的感受。當一個偉大的革命者成為「樣板」,當犧牲不是深刻思考後的自願而是在意識型態催逼下不由自主的行動,當「大我」變成掌權者的藉口與化身,這壯麗的精神就成了最可怕的迫害者,不但荼毒人肉體的生命,也使人的靈魂扭曲。

在此時此地讀這些東西,感覺是奇特的。偉大革命者的生命史是動人的,沒有這樣熱烈為理想付出的人們,歷史不會前進。但同時我盼望著不會再出現輾過革命者、壓碎小老百姓生命前進的時代。

5 則留言:

  1. 之前在玉山社新書座談會.
    曾聽陳芳明老師提到楊克煌回憶錄.
    又在豆腐魚的部落格首頁看到回憶錄的引文.
    現在又看到Judie姐這篇文章.

    請問上那兒可以找到這本書呢?

    回覆刪除
  2. 誠品書店可以訂得到。

    回覆刪除
  3. 唐山書店有,比誠品便宜歐...

    回覆刪除

  4. 楊克煌在回憶錄中對於謝娥的攻擊聲音不小,尤其是提到謝娥公開反對反對謝雪紅參選婦女團體國代參選人,砲火一併掃到陳炳基。

    無意間在圖書館翻到一篇近20年前的謝聰敏專訪謝娥報導。
    謝娥對於謝雪紅只略微提及:
    一段是講他與謝雪紅在戰後推行婦女運動。她承認「謝雪紅很有影響力,勢力很大,國民黨政府也對她很客氣」。
    另外,當謝聰敏問到,謝娥對謝雪紅的印象時,謝娥說:「她在台中市婦女會活動,但不能當選為台中市婦女會會長,就是因為當時許多婦女不能接受她的背景。不然,她是一個資格很老的人,是我的老前輩。」
    謝聰敏再問許多人不能支持謝雪紅的因素是因為思想還是私生活?謝娥就說「我想她的私人生活難於被當時的一般婦女接受的」。
    謝聰敏進一步追問謝娥對謝雪紅的評價時,
    謝娥就說:「當然我是非常尊敬她,何況又是先輩,又是同樣姓謝。我記得她也非常尊敬秋瑾先輩。」

    這其中奧妙及恩怨,或許要高人才能領會了。
    謝娥不明說她對謝雪紅的好惡,但是她點出謝雪紅的私生活問題不能被人(或許也包括謝娥在內)接受,個人認為這或許是個關鍵。

    回覆刪除
  5. 當時謝娥是被國民黨支持的人選,她當選台中市婦女會會長一職,與此有關。也因為這個背景,楊克煌才會在幾十年過後回憶道謝娥時,仍頗批評吧!

    關於謝雪紅的私生活問題,其實就是指她與楊克煌的關係吧?當時楊克煌已有家庭,妻子是大戶人家的閨秀,賢淑溫婉,對丈夫與謝雪紅的關係並無反抗或爭吵,反而是長女楊翠華的少女心情敏感而易受傷,在《我的半生記》的編者前言中坦承當年對謝雪紅的不喜之情,以及自己對如此處境的難安。謝雪紅與楊克煌逃亡中國後,她的私人生活又再度被中共組織渲染,中共華東局利用台灣人之間的矛盾情結,打擊謝雪紅的人格與名聲,利用的也正是謝雪紅與楊克煌關係的過往,從而擴大與羅織她如何淫亂的性關係。也就是從這一點,我們可以再次看到,「非良家婦女」出身的謝雪紅,在身為女性的身分上,被中共所撥弄的兩面性:一是當符合政治需要時,被擴大宣傳的二二八事件樣板女英雄形象;二是要打擊她時,詆毀她利用權勢與十多個男性有淫亂的性關係。

    陳芳明的《謝雪紅評傳》中的主要價值座標,是謝雪紅支持台獨的女革命者基調,很可惜地是又失之另一種樣板女英雄形象的形塑。然而楊克煌為謝雪紅紀錄的《我的半生記》與楊克煌自己的《我的回憶》,是在這一對台灣革命伴侶以自由與生命為代價所鑄出的一條尋求真理之路以外,個人情愛血肉歷史的動人告白。因為有楊克煌這樣一個情深意重的台灣男子,我們讀出的謝雪紅身世便不僅有必須革命的「非如此不可」的真理厚度,還有兩個台灣革命者如普天下相愛的男女所期許的「永誌不渝」的情愛深度。

    台灣還有比這更動人心魄的電影或電視劇題材的嗎?

    回覆刪除

韓國戒嚴又解嚴