常春藤=爬牆虎

小時候搬到兩層樓的「透天厝」時，爸爸種下了常春藤，讓靠巷子那面空白的水泥牆，有美麗的綠葉遮蔽。秋天一到，葉子開始轉紅、枯萎、掉落，還會結出果子，起先是綠的，後來變成深紫，和葡萄很像。冬天葉子掉光，就是一片雜亂有趣的線條。然而不久就又有新的藤蔓及新葉迅速覆蓋。嫩葉也是紅的，由鮮紅轉綠，感覺得到樹汁如血液沖到每個葉脈中。

看常春藤的變化，實在是很有趣。老藤把窗子也遮住了，後來竟然有麻雀在窗邊做窩，我們天天都被早起的麻雀吵醒，還可以觀察麻雀一家的生活。不過他們似乎被我們過份熱心的觀察嚇到，那個窩不久就空了下來。

離開這個藤蔓圍繞的家之後，總會想念常春藤。在歐洲旅行時，看到常春藤圍繞的古堡、大學、修院，特別感動。溫帶地方，常春藤的秋色更是豔麗，真是令人喜愛的景色。

這次看的常春藤，是在暨南大學的人文學院圓形劇場。趁參加研討會的空檔匆匆拍了幾張照片，慰我對童年的鄉愁。