意外發現士文美食

在石桌旁坐下來，點了野菜麵(第一張圖)和Chinavu、刺蔥炒蛋。原本想，填填肚子而已，不抱太大期待，但是卻出乎意料的美味。

這裡的Chinavu是用芋頭粉裹豬肉，包在葉子裡，外面再包較硬的草葉下去煮。盛盤端上來上來時，已把最外層的草拿掉了。和上次在東排灣的新香蘭所吃包小米和豬肉的不大一樣，滋味各有千秋。

野菜麵非常好吃。主要的菜都是山上自產的，南瓜、山蘇、刺蔥等等，再加上一些香菇和少許肉片，又鮮又香的湯頭，清爽可口的蔬菜，真的很令人驚喜。

以前在排灣族的地區不曾吃到過刺蔥，或許也是新引進的作物。就像上次在地利吃到樹豆，他們說是和排灣族交流才學到種樹豆、吃樹豆，刺蔥會不會也是和中部原住民交流的結果呢？

這裡的景觀的確很不錯，但是海面水氣很重，看不到小琉球嶼。幾個小時後才看到海面淡藍色的島影。不遠處有個登山口，可登北湖呂山。

因為是禮拜天，遊客相當多。不少家庭開著休旅車、帶著自己準備的食料，只要付少少的停車費，就可以在此玩上大半天，滿好的。

吃飽後決定往上一探士文部落。大熱天的正中午，村子裡很安靜，清幽得如同世外桃源。去看了小學裡的老松，又沿著村裡的主要道路稍走了一圈。路旁的擋土牆長滿了青苔和喜歡陰濕環境的植物，可見這裡的濕度相當高。四周山景甚美，令人羨慕。

路旁看到石板桌上有人在曬小山芋。這是排灣族人很重要的日常食品，相當美味。後來在古華有朋友招待吃小山芋、芋乾，還拿了些回家。芋乾是以文火烤二十個小時而成，很硬，很香，他們說吃的時候配花生很不錯。

說到原住民的食物，就順便介紹一下這次吃到的小米食品Avai(沒有照片)。Avai是一種小米粽，餡料是有甜味的花生粉，吃的時候要把外面包的葉子剝掉。口感有點像粿粽。

在古華、士文都沒看到小米田。栽培小米的人已經很少。這次古華的小米豐收祭，就有人說若要名副其實，就該真的去種小米、收成後自己釀小米酒，這樣才是恢復傳統文化啊。

kuabar小米豐收祭

古華，是屏東縣春日鄉的一個村，南排灣的kuabar部落。經過從荷蘭時期開始歷代外來統治者的鎮壓、整編，大約在日治末期由來自四個部落的人在今日的古華定居，因此現在重要慶典仍由四家頭目來領導。

村中有天主教和長老教會的教堂各一，長老教會的信徒數佔優勢，教堂蓋得富麗堂皇。看到附近都是種蓮霧、芒果等高價水果，村中有很多漂亮的房屋。祭典跳舞的時候，大家爭奇鬥豔，穿出漂亮的傳統服裝(有的加入不少現代創意)。

負重比賽危險性滿高的，要扛極重(上面寫300公斤，但大概沒那麼重)的木材，看誰走最遠。傳統上是用一肩扛，但是這次大部分人都採取這種主持人稱為「螃蟹」的方式。

一個有趣的活動叫做「送情柴」。以前男孩心儀某位女孩，就會砍柴送到他們家，以搏取女孩父母的歡心。這次主辦單位真的率領青年們上山砍柴，在慶典中由幾位青年送柴到女朋友家中去。

聽到女孩的爸爸說，做做表演可以，不可以真的就這樣把女孩帶走喔！用幾根木材就要換一個太太，哪裡夠？有幾組比較慢回到會場，主持人就說：聘金談不攏啦，還在談。

大會高潮當然是最後所有人都可參加的跳舞 。但是我可沒下去跳。排灣族好友教過我多次舞步，看起來很簡單，就是學不會。

由最年輕的頭目領著青年們開始跳，接著年長者加入，而可愛的小朋友們也在老師的帶領下學習。

在圈外，連還包著尿布的小孩也忍不住跟著跳呢！

排灣族的文化特色都具體表現在視覺藝術上，其中服飾的表現特別吸引人。每個人都要擁有至少一套祭典上穿的大禮服，傳統的做法一套衣服做下來至少要花兩萬元。現在很多人發揮各種創意，做出融合新文化元素的服裝，相當有趣。

最右邊那件以龍為圖騰的衣服，有點令人吃驚。

男性以動物毛皮做頭飾，粗曠簡單，頗有特色。這是以前從未見到的。

祭典期間，村中擺了不少攤子，除了賣吃的就是賣服飾。連老太太們都不再自己採蕨採花做花圈，而是買塑膠製的簡單花圈。

原住民工作永續發展協會在會場佈置了小型展覽，內容很精采，特別是他們正在發展的蠟染製作，作品十分有創意而精美，不過嚴禁攝影，無法在此展示給大家看。有興趣了解者，可以到吉拿富去看看。

甘願做憨人

謝緯紀念青年營地，原本是謝緯所創辦的原住民肺病療養院，是他所創辦的多項醫療服務工作之一。在這裡，有一棟建築和一個小小的紀念碑，紀念在此服務多年的黃珠心醫師。

對於黃珠心醫師，我們所知有限。她受到謝緯醫師的感召，在此擔任主治醫師。鯉魚潭畔，即使是今日，在大雨過後也還常見山壁崩塌阻路，三、四十年前這一帶更是荒郊野外，人煙稀少。黃珠心醫師，一位單身女性，在此除了負起照顧療養病患的責任外，還得克服生活上的種種不便，適應山林鄉野的生活，實在令人佩服至極。

謝緯醫師雖自己說：「甘願做憨人」，但其實他擁有豐富的親情友情社交圈資源、社會地位與財富，以及後人傳頌不已的好名聲。真正的「憨人」，是像黃珠心醫師這樣默默奉獻、不那麼偉大、不常被宣揚的忠實工作者。

我很喜歡營地裡這個放了個圓石頭的紀念碑。樸素而謙卑，呈現那位「甘願做憨人」的女性不平凡的精神。

台灣聰明人太多了，精於計算自身損益、精於看時勢調整姿態，精於搶鏡頭求曝光。這些聰明人，看來並未能許我們一個美麗的未來。或許台灣缺的是憨人。如果有越來越多人覺得蹲在一個角落默默工作是件有價值的事，一定會出現很不一樣的發展。期待越來越多人肯定「甘願做憨人」的價值，一起來做憨人。

延伸閱讀：

謝大立：擁抱台灣鄉土的社會實踐家

第二屆醫療奉獻獎：謝緯

頌音合唱團28日開始練唱

來聽頌音

2004年演唱會簡介

2005年演唱會簡介

頌音的成員有不少學生，因此每年總有人因為升學、當兵、工作等緣故離開。因此過了暑假，就得重新招兵買馬。

參加這個團進入第三年了。團員的水準很高，好幾位本身就帶不少團的合唱指揮都來唱，像我這種沒有好聲音也不是音樂科班出身的人，只是因為喜歡合唱、喜歡享受音樂，就大膽厚著臉皮參加。很珍惜和這些高手一起唱歌、學習的機會。每次練唱，累歸累，若能唱出一點味道、抓到一些曲子的特色、聽到和諧共鳴之美，精神上的滿足感是什麼都無法取代的。

真的，來試試吧！

【圖說】這是昨晚去團長的工作室聊天時拍的魚缸。合唱在我的理解中，是將各別的精采聲音織成一片渾然，同時展露個性美與多人同心的和諧。

懷念謝緯營地的「牧師公」

我的父親--賴山川生平                       

賴貫一寫於父親病床前

　　
　　我的父親生於1929年9月5日，卒於2006年8月13日凌晨，是個平凡的勞動者。他從青壯在南投組織輕便車仔工會，然後到高雄謀生，退休前還組織正義食品工廠職業工會。最後回到南投，在埔里謝緯紀念營地擔任教會營地的「牧師公」，負責清掃、門禁和阿公店，直到去世的前一刻，他還是個「作工仔人」。
　　賴氏宗親的祖居地是台中賴厝?。約1830年代，正值中部平埔族群，爭生存、大遷移的年代。阿太在彰化「奕霧大庄」（可能是燕霧大庄）遭槍擊死亡，夫人帶著3男2女，逃回娘家。逃回南投的阿太（女），含辛茹苦撫養子女，兒子新喜、新福等，皆重視武功。兒子與角頭郃陣，女兒嫁給地方望族－廖家。老么分與南投草崙仔廖姓，後來當拳頭師父；長女適樟蔀仔寮胡姓望族；次女適軍功寮廖姓望族。
　　阿祖新喜，於軍功寮對過往商旅抽取保護費，在當時社會中，自屬膽識、武功非凡之輩。娶妻洪氏烏雲（1851生，1937過世，「至死仍堅持綁小腳」，明顯為受教化頗深的家族。南投廳武事堡松柏坑庄，父洪傳、母張氏），育有2男、1女（清發、清江、慶花；又名虹kheng）。次子清江（1880-1951娶妻黃惜，育有4男1女）。長女賴慶花，嫁營盤口廖姓望族。
　　阿公賴永枝（本名：清發），1873（明治七）年10月11日生，於清朝「開山撫番」的年代出生。少壯嗜學符法，為求符術（黑符？），立誓絕嗣，兩度娶妻（豬肚潭仔詹氏和南投拔仔頭今稱觀音山女子謝招），皆未能生育即過世，與先妻謝招曾領養一女（賴敏）。清末，便於槍櫃一帶固守番界，當時Piak番仔巴、取番鞭等民風盛行，阿公曾向父親談及此事。日本治台，繼續擔任壯丁，一生顧守番界二、三十年。阿公長年擔任壯丁，得到日本政府賜七等勳章（金牌）暨50甲埔地，卻被曹姓母舅「接手」，復向政府要求軍功寮5甲山地謀生。
　　1920年（49歲）與弟清江經過南投教會，兄弟正談論著接受基督教「求子嗣」，竟發生人力車仔撞路樹的「車禍」。兄弟倆為免除符術之傷害和驚恐，躲在教堂不敢回家，謝斌醫師在教會幫他們醫療，吳天賜牧師並當場為兩兄弟施洗。阿公一生對教會活動異常熱心，非常重視聚會禱告。
　　同年，經教會會友介紹，娶二水教會青年陳心婦（幼名寶，1900年生，二水鼻仔頭）。婚後，阿公跪在教堂求子嗣，50歲至68歲（1939年）共生養6男3女，父親生於1929年9月5日排名老五，上有兩個哥哥兩個姊姊。
　　山田山本山花開，山川源頭山桃崖（山桃為姊姊）。
　　明鳳飛唱明陽下，月（明月）照山崎九仙台。--父親依名次作詩。
　　阿公將軍功寮5甲山地與其弟（清江）分家產，並將山腳下較好的土地分給弟弟，自己則住在山上（台中州南投郡南投街軍功寮95-2番地），為了生養九個子女，每天背重擔上下山好幾回，甚至挑起「鹿港擔埔社」的擔子，往來於鹿港與埔里之間，運送鹽巴、山產等。年邁之阿公，憑著過人的體力、毅力，背負著沉重的家庭重擔。卒於1944年（昭和19年）1月6日，享年72歲。過世當日下午因發布警戒警報，直到8日上午南投教會李慶耀協助到警察課處理埋葬許可，並於自宅舉行告別禮拜。
　　因家境不好，叔父明陽（叔父長年當三芝天主堂傳道人，參與823砲戰當文書兵，指導砲台水泥工程）和姑媽明月，過繼與莊老戲，叔叔明鳳二度哭著步行去將妹妹背回。後來，大伯（山田）受徵派南洋當兵，結果被敵（美）軍俘虜，戰後才遣送回台，回家後幾乎敗盡家產，不久便過世，未婚。二伯父7.8歲便橫死刀下，兩個姊姊相繼出嫁。因此，父親16歲便挑起一家生計，以勞力營生：「每一天透早為著三餐，上山撿歸百斤的柴，背柴潦溪，且當顧小弟小妹的安全，柴賣了才能可去讀冊。…無飯可吃，作賊偷挖蕃薯…。有一次被抓了，吳（天賜）牧師去做保，當著牧師的面，嘛是當諍無（不承認），或無要安怎？一堆小弟小妹吆腹肚！」。
　　1956年，28歲和母親姚英選（英子）結婚，兩人差九歲，文化背景、價值觀差異極大。外公姚登科（神岡圳前；六館業戶姚德心之後代，尾隨張達京拓墾Pazeh轄地），祖母潘添妹（巴宰人，Taba出世）。外公過世，祖母帶著姊妹五人嫁到竹山。祖母愛唱歌、善釀酒，母親酒量驚人；父親則滴酒不沾。1957年11月，貫一於香蕉市仔後龜里寮仔（苦力寮）出生（1962年7月15日於南投教會，吳天賜牧師施洗）。
　　1958年總工會理事長林瑞濱（縣議會副議長），被基層勞工推翻，副議長一職也不保。父親擔任常務理事，代理理事長職務。曾代表總工會，到縣府動員月會工作報告（依黨部所準備草稿苦背）。更在中部五縣市，勞工聯合會「表揚模範工人」時，代表南投縣列為主席團主席，與會省主席為嚴家淦。
　　父親約16歲加入輕便車龜里（苦力）行列，與小兩歲的叔父明鳳，開始拉輕便車仔謀生，27歲左右便組織南投輕便車工會，三十歲左右當南投總工會常務理事。不日，政府為謀地方發展，欲拆除輕便車道。父親身為理事長，出面為勞動者請命，「運兩具棺木擺在縣黨部前……」，揚言捨命救輕便車道。兩歲的貫一被置於輕便車內（樹薯堆中），參與輕便車工會抗爭。面對憲警排山倒海的壓力，父親被押送到不知名的地方「逼問口供」，最終，輕便車工會抗爭不力、瓦解。
　　父親：「輕便車仔路被拆，舞台沒了，否則…如果輕便車道晚個一二年拆，依當時的情況，至少保送（障）縣議員。…當時的所謂選舉就是這樣….，林瑞濱的副議長就是這樣來的。基層沒了，人就下台。」。
　　1959年八七水災，父親將貫一置於大水缸內逃生，1960年又發生八一水災，同年9月11日弟弟宗仁出生。父親深知在南投營生不易，乃隻身上台北，於台南貨運服務；母親與貫一、弟弟留南投。苦力寮宿舍是一間大通舖，牆上掛著父親的「打鳥帽仔」。
　　1962年，全家遷居台南，父親與二叔父先後在永生、中市貨運服務，營運不佳倒閉。為了生計，母親擺路邊攤賣小吃。
　　1963年，舉家遷居高雄公園二路，父親擔任福南貨運站長，起初以三輪車運貨。在父親心底深處，有著一份強烈的自尊心、榮譽感，但半生的失敗挫折，讓他自覺不堪回到教會團契裡，他覺得「丟人現眼！」。然而，自幼承襲阿公、吳天賜牧師等嚴格的宗教教育，無論流浪何方，常會一個人躲在教堂外某個角落，聽著教堂內，牧師的証道和詩班的讚美詩歌，暗自掉淚。
　　小時候我不敢正視父親那「悲壯」的眼神，但母親幾乎是天使的化身。母親是一個「靠信心」的人，曾有小狗在馬路上被撞斷腿，連他家主人都不能靠近，母親不但抱起牠，還為之禱告。但每當喜慶宴會，總會看到她一杯接一杯「敬」遍所有宴桌，無論厚酒、薄酒任考不倒，不分男女勾肩共飲，笑聲、喧嘩聲不絕於耳，這在父親眼中，是無法忍受的。
　　在高雄的工作穩定之後，父親為了就近照顧自己弟弟，安排么叔也搬來貨運行。為了讓叔叔有足夠空間修理引擎三輪車，一家4口擠一間二、三坪的通舖。1965年，父親離開福南貨運，家搬到瀨南街，鹽埕教會對面木造平房。不到兩年，因瀨南街住宅為鹽埕國小校地，屬於違建遭強制拆除。
　　1967年，父親為了生活，到台南工作。母子則搬到苓雅寮，租了一間「老舊」房子，卻因地勢低漥常淹水，很快又搬家了，在某菜市場內一棟二樓住家租了一間房間，地點已無印象。每天放學回家，協助母親夜市擺地攤，常常和警察捉迷藏。
　　1968年，二叔父從台南搬來高雄，自己買了一部卡車。父親也放棄台南工作回高雄，協助叔父運載巨木，穿梭於羅東、高雄港。為此我們又搬到前金區學苑後面（自強路一巷），四戶同租（住）一棟日式二樓木造古宅，我和弟弟每天走路到鹽埕國小讀書。因木頭砍伐日趨嚴格，「車choa4」漸少，叔叔改跑六龜山區。父親則到台南芳榮工廠擔任外務，推銷安全帽。
　　1969年底某一天，三母子剛從左營姨媽家回來，接到電報通知：父親於嘉義郊外出車禍，被不明車輛從後方撞到橋下，腳斷成四節，肇事的對方則不知去向。所幸有人爬山路過，趕忙將父親由橋下救起，並攔下車輛運到市區醫院。從此，父親就醫三、四年（嘉義-高雄-六龜），為了醫藥費，母親到處掙錢；賣麵、磨石仔、酒家修指甲…，鄰居還幫忙申請了貧民救濟（二級貧民）。病床上的父親，脾氣特別暴躁。
　　1972年，因家計窘困，搬到了民生二路「大溝頂」，住在可看到隔壁「居家生活」的大違建區。母親開家庭美容院謀生，為人修指甲、挽面、電頭毛，父親開始能扶著柺杖走路。有一天清早，一群流氓突然跑來家裡打壞了母親的「傢俬頭仔」；父親被推倒打翻了剛煮熟的整鍋稀飯；母親被打的全身傷痕，因「輕微腦震盪」送醫院。貫一奔向警局報案，當警察陪同走到了對方的家門口，非但未能主持公道，還馬上轉頭斥責貫一，接著走進對方家裡，和那一群人喝酒談笑，當時凶器（木棍、鋤頭柄等）都還放在門口。  貫一想走法院找律師，想不到律師費那麼貴！最後寫信到行政院，要求偉大的蔣經國院長主持公道（1972/5/26甫就任）。
　　難以想像！信竟被轉回警局那位「人民褓姆」手中，貫一被叫到警局罰站、斥罵。肇事的對方則隨即趕到警局，請警察大人抽洋菸。回到家中，父親柱著柺杖，眼中沒有淚水，僅有憔悴。
1973年6月，貫一於高雄前金國中畢業。畢業前，父親：「因為我…如果考不上…
不要難過！」，原本已放棄求學的我，竟立志苦讀，並考上「省立」（父母可較省錢、省力）岡山農工職業學校農機科。父親身體復原情況良好，到正義食品工廠上班（早年稱「大一行」，炸豬油，父母曾大力協助）。
　　1975年（？）民生二路拓寬，市長王玉雲下令，強制拆除違建，有錢地主早就拿到了補償費，卻未及時通知我們這些窮人搬家！一時間找不到住處，結果父親住正義食品工廠倉庫；弟弟宗仁住前鎮么叔家小閣樓；貫一與母親搬到台南，租房子於六甲頂民安戲院樓下，母親仍作家庭美容。1977年貫一考上台南神學院，搬到學校住，母親也毅然離開了這個家，從此一家人分散在四個地方。這段期間的憔悴與無力感，滴酒不沾的父親竟然要靠酒精才能入睡！
　　1977年12月底，貫一入營當兵二年，正值長老教會人權宣言（1977/8/16）、中美建交（1979/1/1）、美麗島事件（1979/12/10）發生之際。退伍前夕，得知父母親將於法庭離婚的消息。
　　1982年12月24日，貫一於南神禮拜堂結婚，父親給5000元娶妻。這是南神讀到快畢業，第一次拿到父、母親給的錢，真是感觸良多！回想父親自從把他兩個弟弟帶到高雄，便一直扮演父、兄的角色，卻不知道自己的孩子沒錢讀書（他一直以為讀神學院不要錢）。
　　1992年12月8日，大社（神岡）教會於獄中獻聘，真是教會史無前例的見證：教會牧師遭起訴無期徒刑，才剛出看守所「又二度入獄」。在風聲鶴唳的情況下，台中中會中委和大社教會小會議長們，竟在看守所內遞交「無任期」的聘書。但是接下聘書的同時，我卻夢見住在埔里「療養院」白色樓房二樓，且立下決心尋找「台灣人放尿繳沙不會做堆」的神學反省，出獄時揚言：無史則無國，若沒有多元的族群倫理，就沒有安定、和諧的台灣秩序。
　　1993年8月1日，謝緯紀念青年營地董事會舉行營牧獻聘，9月2日就職典禮。我真的住在夢裡的那一棟白色樓房二樓。而父親則在已屆退休年齡還在組工會；他為正義食品公司員工組織了工會，擔任理事長（1994年2月14日）。然後在6月27日退休，前來協助營地擔任義工。
　　回到南投了！尤其是，回到童年教父親唱歌「振聲」的「阿緯」紀念營地。更重要的是，他回到了教會懷抱。常年在工作場合「大聲貫四」、「罵歹嘴」的父親，竟然像變了一個人似的「服侍團契聚會」。是他的榮耀，也是上帝為他輕撫傷痕的恩慈。
　　2002年1月2日，偶然的機會下，和父親到南投市公所參觀老照片展，我第一次看到阿公的影像（中中佈道團1936），父親第一次看到他爸爸的相片。也是第一次，我看到了父親含著眼淚。
　　2005年11月18日，在父親催促下，和台南、高雄叔叔們的家眷，到高雄教會公墓為祖母陳心婦「拾骨」。2006年2月15日，父親得知董事會將增加一名幹事掌理營運，乃主動要求遷到松年營地組合屋居住。
　　2006年3月底，父親腹部開始腫脹，將近十天不能大小便，弟弟宗仁帶他到埔里榮民醫院，檢查出他罹患：肝硬化、肺癌、肺萎縮、急性肺水腫、腹水、便秘、水腫等，之後並於埔基檢查證實肝、肺、膽都已有腫瘤。兩年多來，父親明知道自己身體有「問題」了，卻為了讓我安心書寫、整理資料，每天仍是一早就起來整理環境，背著那震動的大吹風機，凌遲著他那不堪一擊的肝和肺。只為了「盡忠職守」並當一個好爸爸！
　　2006 年4月2日，與父親回南投掃墓，決定整修阿祖賴新喜、叔公祖賴新發和阿太墳瑩，21日完成整修。父親說：「我的責任都完成了，這一生只虧欠你媽媽…」。
    他自幼承襲阿公清末隘勇的「硬骨」，然後「同時接受」日本皇民教育、吳天賜牧師「漢民族意識」及基督教的薰陶，晚年卻面對著長子「平埔仔認同」的挑戰。一生當中為了生存，像走在坎坷的林間小道，雖稱不上走的瀟灑，但總算不輕易掉眼淚。
　　「我此世人走過太多的憨路，上帝讓我在此（營地）贖罪。今，我準備好了，能可轉去面對上帝了。」，父親說著又補了一句：「80歲了，多少人能可像我做到盡磅？感謝上帝。」。喜愛唱歌彈奏樂器，可說是上帝讓他躲避風雨、面對軟弱的一個恩賜。如今，他走到了人生的盡程，在困境中充分展現堅忍、不屈服的個性，而我也從他的背影學到了「順服」。
　　8月12日，全家聚集在父親病床前，在孫子們有效動員下，父親的西裝、皮鞋，連松年營地小教堂，全都擦洗的乾乾淨淨。我們像是要送一個軍官學校畢業生入部隊，也為這個「在小事盡忠」的基督徒「鋪紅地毯」，讓他光榮的回天父那裡。
　　13日凌晨4點左右，他安詳的走了，在世間77個年歲。他過世前最後一個動作，是指著天空、奮力的呼吸。最後一次能完整表達思緒，是告訴我：永福教會那些好朋友要來營地，他要趕快去打掃。真是的！阿爸，你連作夢都不讓自己休息？
　　2006年4月24日，楊瓊英醫師（謝緯牧師娘）特地回國，和謝綸長老到營地關心父親病情。當他們握手請安的瞬間，我竟看到阿公在向謝斌醫師握手道謝：「你和吳天賜牧師帶我們進入教會，到如今我們還是上帝國的同工。」，在他們互相寒暄當中，我腦中想著：何謂生命的盡程？
    上帝啊：願榮耀歸與你，從今直到我們走完人生路。願我們配得你的喜悅，將生命中所有喜悅和眼淚，獻在祭壇前譜寫救恩的詩篇。願我們像這個瘦小的老人，終能在審判台前沒有恐懼。     －置願（下願）A-men。　

安平黃昏拍婚紗

觀察幾次後，發現每位攝影師似乎都有自己固定的「地盤」，固定取景的角度，也指揮一對對新人做出大同小異的動作表情。 

穿著婚紗踩在水裡，是什麼樣的藝術境界？著實不了。不過，夕陽和海，是永遠不會退流行的美景，為這多變的世代，帶來一點恆常的想像與安慰。(啊，我會不會太酸了？)

小王子心情不好的時候就看夕陽，我心情好心情不好都想看夕陽。很羨慕他活在一個把椅子往後挪一下就可再看一次夕陽的星球。

那天看到太陽落海的情景，雖然沒看到綠光，也夠幸福的了。

如果你還自認是綠的

身邊不少人包括我自己在內，都有同樣的感受與苦悶。但是，在苦悶一陣子之後，我有了一種新的態度和想法：執政者的墮落並不代表投票給他的人就必需同受屈辱。我們是該痛切自我檢討：我們何曾為防止這樣的事情發生做過什麼？我們為何無法用以往批判外來政權的標準，幾年前就開始認真批判「本土」政權一些並不恰當的做法？當我們放棄公民監督政府的義務，沉浸在「執政者是自己人」的氛圍甚至享受到實際好處時，權力的腐化早已悄悄滋生。當「認同台灣」成為綁架選票、畫分不同政治社群的口號時，我們竟沉醉在「台灣意識已有了長足發展」的海市蜃樓中，卻不知建國的路越走越遙遠、台灣文化越來越貧弱、台灣的認同越來越薄弱。我們耐心等待，給執政者無限支持，把政府無能的現象歸咎於國會濫權、在野黨橫霸、媒體興風作浪、中國搞鬼，對民進黨執政後幾乎完全背離原先理想、枉顧社會正義的種種行徑，給了太多的包容和解釋。現在扁政府面臨嚴重的政治責任危機，可能過去數十年的民主運動的成果就要毀於一旦，那我們該怎麼辦？

七月十五日，幾位在台灣民主運動史上頗有一席之地的學者發表宣言，呼籲總統主動下台、民進黨重拾政治理想。這篇聲明的內容說出包括我在內不少人的心聲。關心台灣民主發展、認同本土的人民，對民進黨執政以來的失望和不滿，已經累積到快爆發了。我們痛心的是民進黨執政後，以務實為藉口，越來越喪失正義、人權的價值。這篇短短的聲明，至少點出台灣人民對「高品質民主生活」的渴望和努力。這篇宣言的目的，是想要促進綠營的自我反省，可說是亂世的鐸聲。

我熱切期待這波來自綠營本身的批判力量，能促成執政黨的反省再出發，也是民間中道力量集結的開始。可惜的是，這個誠摯的呼籲卻激起綠色陣營部分人士極嚴厲的批判，許多無理的人身攻訐和陰謀論滿天飛。不過，比較令人欣慰的是有引出一些有意義的討論，包括憲政改革、當前政局改變的可能性、民主政治中的道德和制度、公民社會力量何在等等，並開始建構「進步本土主義」。七月廿六日，這些學者再度發表看法，對總統未能把握時機主動下台感到失望，同時宣佈運動的方向將朝向「壯大獨立自主的公民社會」，以提昇台灣民主的品質。事實上，面對這次危機，解決之道並非只在總統個人身上，而第一家庭醜聞也並非危機的核心，真正問題在於執政者失去在野時的理想性、失落進步價值觀。這不是光靠制度改革能夠改變的，而是心靈與道德的問題。只有一個有品格的社會，才可能產生有品格的政治家。道德之力才能讓掌權者不敢逾越分際圖私利；公民發揮力量，給予足夠的監督與壓力，才能促掌權者認真落實原先喊出的政策支票。

長年支持民主運動、樂見台灣社會文化由威權走向開放自由的人士，一直在為台灣意識發展而努力的人們，能夠無視於本土政權墮落的危機嗎？能夠完全無作為嗎？別成為執政者的傳聲筒，別陷於陣營情結，張大眼睛看看權力運作中的人性，請「用愛心說誠實話」，勇敢示警，努力要求掌權者做出改變。

綠色陣營要重整再出發，先要打破鞏固既有陣地的想法，重新回想：「人民支持綠營的理由是什麼？我為什麼認為自己是綠的？」如果綠營喪失對人權的堅持、對弱勢者的保護、對自然資源的珍惜，連人民覺得最能與舊政權區隔的清廉無私都做不到，只剩下拒統的堅持(拒統，並不是認真制憲建國喔，你真的相信扁政府有用心在準備制憲嗎)，那支持綠營的理由是什麼？如果我們這麼愛綠色這塊招牌，我想護衛它的方式絕對不是把提出批判的人全部劃歸敵營，而是得發揮公民社會的力量，把屬於綠色的價值給找回來，逼掌權者跟著這個價值走。

掌權者，並不限於政府。台灣的媒體霸權與媒體暴力，早已到了令人無忍受的地步。公民力量除了監督政府，也該向惡質媒體發出怒吼。請響應「拒看新聞台」運動。

延伸閱讀：

李明璁：一切從不看開始

Benla' Blog：關掉新聞台心更寬

InnoNation Reloaded： 我家不看新聞台

寫給台灣的情書：

「電視新聞和脫口秀毒癮療養院」給全國癮君子的一封公開信

「三要三不要」行動守則

推薦：

山農木屋：迅雷之後，不能沒有雨滴──「七一五社群」的新座標

【Twcivilsociety︱我想聽你怎麼說】

家傳戰爭回憶

第一個故事是父親的回憶：

太平洋戰爭末期，台灣不斷遭到轟炸。年幼的父親跟著他母親暫住台北親戚家。有一次，祖母的表兄帶他們母子划一艘舢板打算去社子島。船到半途，空襲警報大作，父親的表舅一緊張，船竟在沙洲上擱淺，進退不得。正在想辦法努力脫困時，轟炸機已到他們頭頂上。父親說，飛機飛得那樣低，他清楚看見了飛行員的臉，同時母親緊緊摟住他，放聲尖叫。他從未看過母親如此絕望。他們以為飛機一定會對他們掃射，但是並沒有。只見飛機群往社子島的方向飛去。

他們終於掙脫沙洲，把船搖到社子島。父親說當時他很喜歡社子島的渡口，紅磚砌成整齊漂亮的岸壁，走上台階後有高大濃密的竹林，聚落就在不遠處。平常渡口總是很熱鬧的，但這天卻一個人也沒有。走到聚落中，也是一片死寂，感覺實在是太奇異了。他們在人家家門口喊了好久，才聽到空襲警報解除的水螺聲，突然間，人都冒出來了。原來之前大家都躲在防空洞裡。飛過他們頭頂的那些飛機，幾分鐘前才轟炸了這個聚落。他們若未困於沙洲而早一點到，很可能就遇上這波大轟炸。

父親很快找到他的小玩伴們，他們正很興奮地跑到剛被轟炸的地方去撿彈片彈殼，這可是發財的機會啊！

這是父親最接近戰爭現場的一次經驗。

第二個故事，是姑丈的回憶。今年才第一次聽到。

戰爭剛開始時，台灣人不用當兵，某種程度比日本人更安定，仍然讀書的讀書，工作的工作。姑丈順利在日本完成學業，回台灣取得醫師資格，結婚生子。戰局開始不利日本之後，台灣人受徵召上戰場這越來越多，到後來，年輕的醫師都免不了被徵召去當軍醫。

姑丈知道遲早得去當軍醫，十分苦惱，因為他的診所才剛開始經營，新婚的小家庭更需要他全心的照顧。接到召集令時，就如同從幸福的夢境中被拖出來判了死刑。

姑姑是祖父唯一的女兒，也是他最疼愛的孩子。祖父是有名望的資深醫師，在地方上也有一些影響力，他想盡辦法想讓女婿不致被徵召，還是一點辦法都沒有。於是他向姑丈說，他會代替他去，反正他們只是需要醫師，應該什麼人去都無所謂，他老了，死不足惜，而姑丈的家庭正需要他。

就在祖父決定代替姑丈去軍隊報到當天，戰爭結束了，全家都大大鬆一口氣。

九十歲的姑丈，講起這件事來，忍不住老淚縱橫。他說祖父這樣疼女婿，甚至願意代他去死，他真的一輩子感念。

戰爭就是這樣，硬生生介入個人的生命與家庭，帶來死亡、分離與種種痛苦，把恐懼的陰影四處散布。

終戰61年的今天，對戰爭完全陌生的一代，透過長輩的記憶，稍稍去碰觸那段人人身不由己的悲傷年代。願我們不必遇上戰爭，世上的戰爭快止息。

尋人：嘉女仁班同學

我們的導師，當年大學一畢業就來任教，聰明美麗又單純善良，看起來甚至比我們還年輕。教了三年書後，她就隨夫旅居美國。多年來她繼續教鋼琴，照顧丈夫和兒子，生活頗單純，仍然是那麼美麗、天真，充滿活力。

我們是「合唱班」，負有參加全國比賽的任務。導師是優秀的鋼琴教師，也把合唱帶得很好。記不起我們比賽的成績了，至少校長是滿意的。

我們的伴奏個子小小的，彈起琴來卻力道十足，對音樂有強烈的熱情，極有才華。音樂系畢業後，如願到維也納留學，後來就在那裡結婚定居。

大家一定記得英語話劇比賽吧？我們捨棄既有的劇本，重新編寫「挪亞方舟」，不管是演出方式還是舞台佈景設計，都令人耳目一新，相當轟動。班長演出主角挪亞，衝天蓬髮加大鬍子，造型很棒，別班同學看得很羨慕，很想借「那頂假髮」──她們不知道那是我們班長天生自然捲米粉頭。

我們的班長大概是全班最有成就的吧。拿了個電影研究的博士，出版過專書，結婚後卻搬到香港去了，仍繼續在大學教書。

設計佈景的同學之一考上師大美術系，現在是高中老師，還是很用心在畫畫，參加過幾次聯展，至今仍努力邁向畫家之路。

善跳舞的副班長，在中學擔任一級主管，熱心、能幹一如當年。這次聚會時，她特地帶來幾張老照片，喚起大家的回憶。

「我們當年過得真像狗一樣。」老是語出驚人的美術老師說：「記得兩棟教室間的草地嗎？冬天的時候我們常在草地上曬太陽，夏天就坐在走廊的洗石子地上、倚著柱子躺著。我們總是聊個不停。我常跟我的學生說，我們那時候很單純，不像他們早早就交男女朋友，陷入情慾糾葛，好多苦惱。我們聊的最多的是電影、書、音樂，還有未來的夢想。」

在那升學壓力很大的狀況下，我們卻有相對比較多采多姿、自由發展的高中生涯，每次想起來總是充滿感激。遇到這群同學、這些老師，實在是幸福啊。

我們一班有54人呢！大部分同學現在在哪裡、有什麼樣的人生，我都不知道。但是昨天的相聚，讓我覺得我們仍然是在草地上曬太陽聊天的同學，彼此的性子都沒什麼變，生活的態度也沒有相差太遠。

如果你知道誰是五年級生、嘉義女中畢業的，煩請介紹她看一下這則尋人啟事。

同學，若妳看到這則，請來這裡留個信息和信箱，下次老師回台灣就可以有更多人一起聚聚。

普渡台灣魂音樂會

高雄愛河畔的另類普渡與追思

228事件鎮壓、屠殺最為激烈之一的高雄地區，至今依然流傳著許多令人動容的事蹟與故事。其中，高雄中學、高雄火車站、高雄市政府（今高雄市歷史博物館）等地點，犧牲了無數尚未「為人父」及「初為人父」的年輕父さん、兄さん們（多桑、暱桑），他們不畏懼霸權，為台灣人民、土地爭取公平、正義，不惜犧牲性命保護自我後代事蹟故事，所顯現的精神及價值觀，就是今日台灣父親理當顯現的正確形象，同時也是「228經驗具有守護台灣」新價值的最佳印證。

援此感人肺腑台灣父親形象的無私付出，本會將在8月5日(六)晚上六點，於高雄愛河畔，同為高雄大屠殺地點之一的舊高雄市政府所在地（現今高雄市歷史博物館），舉辦228中元祭的另類法會— 「普渡台灣魂演唱會」。演唱會擬邀請歌聲高亢直衝雲霄的蔡振南，演唱「一隻鳥仔哭啾啾、流浪之歌」，為今年同為中元也是父親節的追思，福爾摩沙樂團將獻唱「阿爸的風吹」，並為台灣土地犧牲性命的台灣魂們，合唱台灣永恆的母親之歌—「福爾摩沙頌」。

以環境音樂創作享譽國際的馬修連恩（Matthew Lien），將演唱一首為火燒島（綠島）政治犯而創作的歌曲：You can cage the bird, but not the song。馬修甚至因感動於黃守禮與山東流亡學生于凱在執行死刑前，思念遠在中國東北家鄉母親，懇求隔室囚禁的黃守禮難友反覆遙唱Danny Boy歌曲的故事，首開特例演唱他人創作的曲目。隨後演唱敘述即將受刑的死刑犯想念家園的名曲—Green,green grass of Home，一齊向台灣228以致政治受難而犧牲的英靈們致敬。

伴隨著樂聲與歌曲的進行，教育部杜正勝部長、交通部郭瑤琪部長、青輔會鄭麗君主委、文建會吳錦發副主委、本會陳錦煌董事長、楊振隆執行長、中研院許雪姬教授、詩人鄭炯明、莊金國，及捍衛台灣土地、人權而受難與付出青春歲月人士的許昭榮、黃守禮、陳菊等人，亦將朗誦詩文、受難記事，穿插於歌手王明哲、鄒族受難高一生子嗣高英傑、高英洋、客家歌手羅思容、及陳明章等的歌聲中，與當晚參與來賓共同追憶過往英勇的事蹟。 節目越接近尾聲，將越顯活躍。配合朱約信（豬頭皮）、蕭福德，及如鬼似魅裝扮—閃靈樂團的交相競奏，228受難者之一的黃西川牧師亦將串場主持祝福的禱告儀式，為本次「另類法會」形式的普渡台灣魂演唱會，烙下「228經驗守護台灣」的反思印記，於內心深處。

摘自〈全民電子報〉：2006年「228中元祭系列活動」。

當天演出的節目順序：

流程及內容：
1. 18:10 老爵士管絃大樂團 台灣歌謠組曲
2. 18:35 蔡振南 一隻鳥仔哭啾啾、流浪之歌
3. 18:50 福爾摩莎合唱團 阿爸的風吹、福爾摩沙頌
4. 19:05 馬修連恩 關不住的歌聲、丹尼男孩、家園的青青草地
5. 19:25 王明哲 白蘭花、四百年的台灣人、台灣魂
6. 19:45 高英傑.高英洋 打獵歌、長春花
7. 20:05 陳明章 祭孤魂、分水嶺、阿爸的心肝寶貝
8. 20:25 羅思容 白雲之歌、藤纏樹
9. 20:40 朱約信、蕭德福 秋天的孩子、天光、啥人是英雄、春秋大夢＆搖滾主耶穌
10. 21:00 閃靈樂團 悲命格、黥面卸、普渡台灣魂
11. 21:20 Final hope & love朱約信
12. 21:25 祝禱  黃西川牧師

摘自青年資訊站。

二二八音樂祭 普渡台灣魂

今年8月8日父親節剛好為中元節，二二八事件超薦法會將在台中、嘉義、高雄與基隆舉行，其中以5日晚上在二二八事件傷亡最慘烈的高雄愛河畔，舉辦「普渡台灣魂音樂祭—為台灣父兄獻唱」最引人矚目。

二二八事件紀念基金會董事長陳錦煌在3日「普渡台灣魂」活動表示，台灣的父親形象，在大家都讀過朱志清「父親的背影」後，已經定型，他認為應有新的父親形象，同時提出多位在大時代犧牲的父親形象，將在父親節廣為推廣。

活動策劃者陳銘城3日表示，音樂會由台灣流行歌手豬頭皮策劃，藉由詠頌詩歌搭配現代曲風歌謠，讓每個人認識台灣父兄的勇敢。在中研院台灣史研究所長許雪姬的高雄二二八訪問記錄中，也可看到偉大的父親形象。如：旗山拳王王獅的兒子王天隍在二二八事件期間與阿兵哥發生衝突，兒子逃走後，王獅被抓代過，因而喊出願意代死，可說是台灣父親的典範。

陳銘城又說，二二八與白色恐怖時期的20幾篇父親或子女的犧牲故事令人動容。子女犧牲的故事，如：台灣文化協會領導者蔣渭水之弟蔣渭川的女兒蔣巧雲，挺身為父擋子彈，讓他從後門脫逃，同一子彈又打中蔣渭川6歲的小兒子蔣松平，因此造成1死1傷，也造成蔣渭川一家長期的痛苦，他認為，這次中元節兼父親節的台灣魂音樂祭以野台音樂形式，開展紀念新視野，也凸顯台灣父親的價值典範，更為迎接明年二二八事件60週年開啟先河。

摘自台灣之音。

另參：

中時電子報：普渡台灣魂 找尋父親典範

柯旗化紀錄片觀後記

柯旗化刑期滿了之後，沒有經過新的審判，就直接送管訓，讓老母與妻子傷心痛苦到極點。蔡阿李說：「這下子從有期變無期，根本不知道何時才能出來。」她於是寫信給蔣經國，又到警備司令部去再三打探、請求，不因威嚇、詈罵而退縮，而那種毅力與決心，實在是令人佩服到極點。

這部片子也強調了柯旗化在1980年代投入台灣文化工作的生涯。創辦《台灣文化季刊》，經營「第一出版社」，寫了很多詩，包括後來在二二八紀念場合常被拿出來朗頌的〈母親的悲怨〉。透過這部片子，讓我們得以注視離我們不遠卻已經很模糊的1980年代，並非只有熱鬧的政治運動，那是極重要的台灣意識紮根時期，透過文化論述、文學創作，台灣人追尋新的自我形象。這段歷史中，柯旗化的角色實在有必要再被深入討論。

片子拍得很樸實，用經過剪輯的口述歷史記錄來串成的架構，說明性有一點不足。若是事先不知道有關柯旗化這個人的一些基本知識，比較難進入狀況。加上當天放映時，字幕未能顯示，有幾個段落因為語音不夠清晰，讓人無法了解內容。大段大段的訪談，令有些觀眾感到不耐，但是受訪者的情緒比較不會打斷，也比較不會有斷章取義之感。

放映後的討論，年紀較長者多加以肯定，又說了不少對過去政權種種不義的憤怒，期待有DVD可以買。年輕輩則多建議在拍片手法上應該可以更活潑、有戲劇性。也有人期待這個故事能以連續劇演出。

導演面對各種批評建議，態度很是謙和。其實他在極有限的資金和時間下做這支片子，付出相當大的代價。未來如何推廣、要不要發行DVD等，也還在慢慢計劃中，需要尋求更多資源協助。

報馬仔：

國史館台灣文獻館(位於南投中興新村)有柯旗化紀念展，展至9月24日。

延伸閱讀：

郭峰淵：柯蔡阿李──台灣人的典範

追尋天使：南鯤身中元暝

雄中學生的柯旗化研究(第二屆賴和高中台灣人文獎得獎作品)

這裡可以找到「台灣心聲」專訪柯蔡阿李。

蕭阿勤：《台灣監獄島》書評(強烈推薦必讀)

一些生態環境相關訊息

另外還看到兩件非常值得關心的事情：

一是環保團體7月27日到經續會抗議時，竟然遭到警方強力攔阻、打人，還把環保聯盟秘書長移送地檢署。請參考環盟部落格及何宗勳寫的記錄。

一是彰化農地被廢水污染的事件。環保人士找到污染源很可能是台化工廠。請看彰化海岸保育行動聯盟的圖文報導。

在途中

極喜愛屏東平原和大武山。從大一暑假開始，幾乎每年夏天和冬天的假期都會到林邊一位可愛的長輩那裡渡假，天氣清朗時，太陽從大武山升起，一早就把人曬醒，傍晚時分椰林和山的輪廓如剪影，令人難忘。

後來讀到《田園之秋》，陳冠學筆下那個位於新埤附近的旱田村落，簡直像老子書中的理想國度，而作為舞台的大地、高山、田野、動植物，有著屬於南台灣的印記，感覺是那麼親切。一讀再讀，還買了幾本送朋友，大家都很喜歡，夢想著有一天真在這一帶買塊田地，過起簡樸耕讀的生活。

幾年前因打工緣故常跑屏東平原，其實是很累人，但是看到的大武山每次都不同的風貌，就覺得很值得。這壯麗的大山，多樣性的土地利用，以及海線、平原到山邊不同族群的聚落與文化，太多太多引人好奇的東西了。覺得能住在此地的人真幸福。

但是夢想和現實總是有頗大的差距。善幻想者往往缺乏築梯造路通往實現之路。

寫到這裡，突然驚覺自己來來去去那麼多年，卻始終在路途中，覺得這裡也精采、那裡也好玩，卻未能選定一個地方好好定下來。某種程度，成了赫塞筆下的漫遊者克努培。但是，又沒有像克努培那樣討人喜歡的個性，缺乏遊戲人間的本錢。人到中年，一事無成，心情有一點沉重。

始終還在途中，不斷欣賞路邊風景。這樣的生命態度，好像註定會被世界淘汰。

我是一頭望海之犬。坐久了，石化了。對自己相當不滿，但又無力去逼自己趕快結束「在途中」的狀態。

怎樣才能往前？真給他有點無力啊。

火燒島匆匆一瞥(2)

紅霞初現。

水平線上開始燃燒著金光。

整個天空燒起來了，連海水都像被煮沸了。

嵌金線的雲後是太陽。可能因為雲太厚，終究沒有跳出一輪紅日。

溫泉附近的礁湖，有一區被劃為「煮食區」，可以自己帶蛋、蝦等等想要煮的東西，放到溫泉中去煮。水既是這樣滾燙，卻驚訝地發現礁石上青翠一片，長著兩三種生命力堅韌的植物。我只認得海馬齒，其它的還有待辨識。

這片沙灘、礁石實在令人流連忘返。只是也很失望地發現，到處都是垃圾，要拍一張完全看不到塑膠廢棄物的照片，得取景老半天。

當地導遊報知，朝日溫泉旁的山崖頂上是一片漂亮的大草原。我們當然不願錯過。沿著一道木板台階向上走，果然眼前出現遼闊美麗的草原，腳下草地上滿是露珠，赤腳踩上去真是舒服。

隔一道深溝，靠海的崖頂上，有一群山羊在那裡遊蕩。一下子全跑到我們看不見的那端，跳著、玩著，從我們站的角度，只能看到不時冒出一個小羊的頭。後來，又見一頭小羊向著我們咩咩叫個不停，背著朝陽，只能看見它剪紙般的身影。

這片草原真的很迷人，視野遼闊，無論向哪一方看，景色都非常美。

往腳底下看，藍星花已在此地佔領地盤，開得到處都是。

清晨漫步於這片大草原，真是太美好了。

從綠島看台灣，雲積在中央山脈頂端，真的很有海上仙山的感覺。遠方的藍色山脈，連綿不絕向兩方漸低下去，這樣的角度看台灣，實在很美，同時也發現：台灣很大！

匆匆走一趟綠島，激起更多對這塊島嶼的好奇。除了陸上的美景，還沒去看海底美麗的珊瑚呢！此外，也很想看看島上的舊聚落、了解居民的生活狀況。

幾年前有遇到過一位學生是綠島人，他說綠島近年觀光業雖發達，但是本地人賺到錢的不多。很多商家是外面來的人開的。經營民宿，也要有一定的資本和交際手腕。而且，綠島的觀光季只有不到半年，可說是靠暑假兩個月賺的錢要過一整年。東北季風一起，所有的民宿、商店街就都關門休息。觀光客不會知道冬天起鹹霧、刮大風的日子裡，綠島人如何過。這位學生說他家沒有錢經營民宿，仍然種一點地、出海捕魚，做做木工。整個寒假他就是要幫父親去整修別人開的民宿。年輕人喜愛自己的家鄉，但仍然覺得應該離開那裡往外發展，因為在當地沒有什麼賺錢的機會。

或許該冬天去看看，才能體會這個外表美麗的小島，生活起來有多艱難。

更多的火燒島旅行照片，請看這裡。

火燒島匆匆一瞥(1)

旅行社安排的行程如下：下午一點半從富岡漁港搭船，約五十分鐘到綠島；第二天早上十點搭船回台東。

第一天兩點多，一團人在旅館先安置好，三點半開始在當地導遊帶領下環島。交通工具是機車，出發前還得先去加油。先在遊客中心看一段綠島簡介的影片，接著就開始一個個景點去遊。在人權紀念碑和綠州山莊停留最久，又看了一齣紀錄片《青春祭》。接下來就匆匆經過東岸壯麗的各景點，在越來越昏暗的光線下搶拍些照片。

人權紀念碑牆上按照筆畫刻著許多政治犯的名字，比較廣為人知的幾位的名字被擦得亮亮的，大部分的名字就只是名字，後面簡單刻著他們坐牢的年代。對白色恐怖時代稍有了解的人，在這裡會有很深的感觸。但是大部分年輕的遊客，只是喜歡那漂亮的草坡。聽到另一團的導遊說：「這裡是綠島最大的公園，有最漂亮的草坪。」

這裡也成了狗狗的天地。一隻半大不小的漂亮小狗一直跟著我們走。我在紀念碑附近拍照時，上面傳來驚呼騷動，原來是幾隻Baby狗狗在草地上吃媽媽的奶，樣子十分可愛，立刻被遊客包圍，所有的人都拿出相機來拍，母狗不堪其擾站起來走掉，小狗們不知道該怎麼衝出人群，仍被包圍玩弄著。看來人權紀念碑附近，狗權不彰。「人仔隊」包圍狗的情景，和「狗仔隊」緊盯公眾人物的行徑差不多。

參觀前國防監獄「綠洲山莊」，是我們一行人感觸最深的地方。先看紀錄片《青春祭──綠洲山莊的故事》，再進入監獄中參觀，想像那十二個人擠一間囚室，一天只能在狹小的草地上散步半小時的生活。特別去看影片中楊碧川提到的「監獄中的監獄」──暗不見天日的單人房，專門用來關押精神病患，那種恐怖感實在難以言喻。看著囚室門上的窺孔、高高的窗子，想到片中楊碧川說：「一直聽到海的聲音，卻看不到海」。島本身已經是限制，還要把人關在小室內，在溽暑中和其他人擁擠地勉強生活。這樣限制人的自由、剝奪人的隱私，真是殘忍的折磨。

禮堂改設的展覽室，有相當不錯的白色恐怖歷史介紹，人權年表展現了台灣民主化的歷史。同行者有好幾位都是自1980年代(甚至更早之前)就參與民主運動，在此徘徊良久，追索著自己所參與的事件。

監獄圍牆上的標語猶存：「台獨即台毒，共產即共慘」。兩位同行的男士回想起自己當兵的年代：「當輔導長就是都在教這些。」褪色的標語，被樹檔了一半，卻仍提醒著我們那個意識形態掛帥的殘暴年代。

聽到別的遊客談起參觀感想：「這地方滿清幽的。」的確，微涼舒爽的黃昏，零星的遊客，讓這裡有修道院廢墟般的氣氛。但是這棟堅固卻閒置的監獄，仍然讓我們不寒而慄，特別是憂心地想到台灣的將來時。

「以前，我們都有心理準備，或許有一天會到這裡來；現在，好像也不能不做這樣的準備。」同行的男士之一這樣說：「國民黨若再執政，難保不把這裡恢復成政治監獄。如果被中國統去，他們更可能繼續在這裡設監獄。」

「若真被中國統去，我們想被關在綠島大概都不行，可能有人被送去西藏、有人被送去新疆『修補地球』。」另一位「前輔導長」如是說。

這樣的對話，讓這個原本相當美麗的黃昏頓時陰慘起來。

很想去看歐陽文所說的「新生訓導處十三中隊」，好好憑弔埋骨於此的政治犯，但天色已晚，導遊似乎也無意帶我們到那「陰氣甚重」的角落。

綠島東岸好幾個聚落都已經荒廢，天色越來越暗，穿梭於荒涼的山徑間，又要趕路，又要搶著欣賞幾處景點，實在是走馬看花到極點。我始終看不出哈巴狗岩為何是哈巴狗，也不覺得孔子岩像孔子。

印象最深、也最匆忙的是路過柚仔湖(此地原先長滿柚木)，已經沒有人居住於此，但導遊說這裡原是蘭嶼和綠島之間交通的港口，早期達悟人住在綠島時，這是一個重要聚點。附近也有不少海蝕洞穴，還有火山口。看來不管是自然地理或人文歷史，此地都有很精采的故事。可惜只能先「概論」一下。

晚上到第二天早上是自由行，大部分同行的人都選擇晚上去泡海底溫泉，但是我和妹妹卻選擇去吃海草冰、逛紀念品商店，然後早早上床睡覺，計劃第二天清晨四點起床，在日出前到達朝日溫泉，邊泡溫泉邊看朝霞。

紀念品商店中看不太到綠島的特色，賣的多半是從淡水到墾丁都在賣的各種非台灣製造的小玩意兒。不大了解為何這些觀光地區的商店不想做一些真正有特色的紀念品？只要稍能做出特色，就會門庭若市。目前綠島最紅的一家觀光客會去的店，是一家叫做「大哥的店」，設計一款「幹」字為主題的T恤，十分受歡迎，我們的導遊就穿一件這種黑色T恤。看見店裡擠滿年輕人，歐巴桑還是知趣躲遠，沒進去看。

其實，綠島可以運用的文化和大自然素材非常多。例如寄居蟹、珊瑚、熱帶魚、火山岩、海蝕洞穴、海底溫泉、曾經以此為家的南島民族、早期漢人移民的農漁牧生活......等，應該可以創造出更多有特色的商品才對。

海草冰也是近年發展出來的特色產品。來此覺得不能不嚐一嚐。我們選了一家叫做「藍色之海」的小店，點了薄荷海草冰和檸檬石花(這是飲料)。冰放在貝殼上端來，真的是好看又好吃。

延伸閱讀：

詹素娟：綠島思想起

寫給台灣的情書：青春祭‧白色見證

綠島人權紀念園區

◎更多的火燒島旅行照片，請看這裡。

◎ 追尋天使的火燒島筆記：海湧的聲。

拉勞蘭部落的美食

新香蘭位於台九線，金崙溫泉和太麻里之間，是東部排灣族的部落，他們稱此地為Lalauran，意思是肥沃之地。

這是一個努力建立自我族群認同的部落。戴明雄牧師不僅關心宗教事務，也很努力參與社區工作和文化工作。

幾年前去台東旅行時，彎進新香蘭，教會沒有人在，但是教會建築的裝飾令人驚豔。厚重的木造大門，嵌了漂亮的鐵製緣飾，簡直像歐洲城堡或大教堂的樣式，但是圖案又很有原住民味。可惜這次大門洞開，沒有機會好好玩賞這漂亮的大門。樓梯的把手是用鋼筋和大塊的溪石構成，十分特別，很有野趣。

教堂內的雕飾也很特別。刻了許多排灣族特色的圖案。講台上的椅子、台前的聖餐桌，都是用厚實的不規則狀木料做成。

據說，戴牧師花了八年的時間，慢慢地做了大門等的雕刻。另外還有其他的原住民藝術家一起來做。

拉勞蘭的青年會也很有名。可惜我們沒有時間去參觀他們的青年會所。

教會的婦女們準備極為豐盛的傳統美食。食物多極了，三十多個人拼命吃，還吃不到一半。漂流木做成的盛盤、蕉葉襯底，單看這種擺飾，就覺得很開心了。

菜色有：青椒炒墨魚、白斬土雞、煮蝸牛、石板烤肉、炸南瓜絲、吳郭魚五柳枝、竹筍湯、chinabu(一種小米粽，好吃極了)，還有火龍果、美濃瓜、釋迦等自產的水果。

這次吃到的chinabu真的是不同凡響。外面那層葉子去掉後，裡面還有一層葉子是可吃的，氣味十分清香。小米煮透，並不黏糊，內包一塊鹹豬肉，咬勁十足，入口很令人滿足。

石板烤肉略鹹，配著爽脆的青椒，真是棒透了。

蝸牛我是頭一次吃。他們示範如何用牙籤剔出來、留下內臟部分不要吃。用蔥蒜調味過，沒有腥味，吃起來脆脆的，不難吃，但是我還是只試了一個。

土雞，當然是好吃得沒話說。南瓜炸則讓人一不小心就吃過了量。

現在正是釋迦的盛產期，拉勞蘭部落很多人種釋迦，午餐供應了一大簍，喜歡吃釋迦的人高興極了。我則特別欣賞紅豔豔的火龍果，真是太好吃了。

回家前，大家紛紛向新香蘭教會的會友訂購高級的釋迦回家做「等路」。

這是教會旁的有趣雕刻。這個部落看起來相當值得再去了解。

對了！這個部落就是原住民作家撒可努的家鄉。

再見！拉勞蘭。我很想再來。

天使展翅─推介王貞文台語小說集《天使》

教會幼稚園的大教室裡，有一幅佔了整面牆的壁畫。畫面中央是一條湍急的溪流，溪谷很深，前面就是瀑布，上面一座簡陋破爛的木板橋，有些木板已經鬆脫。右邊有一男一女兩個小朋友手牽手正要過橋，他們背後站著一個高大、金髮、有翅膀的女子，伸開雙手，笑容燦爛。背景主要是深綠色的針葉林和烏雲密佈的天空，越過溪流的左邊有一幢小屋。
小時候主日學的課有時會在這間教室上，一邊聽故事、唱歌，一邊盯著這幅畫看。這是一幅有故事的畫，可能是媽媽還是哪個老師告訴過我們：住在山裡的小朋友，到山邊去採草莓，天氣突然變了，在風雨來臨前要趕回家，眼看家就快到了，但是那座橋破爛又危險，他們不必驚慌害怕，上帝有派天使保護著他們，雖然他們看不見那位天使。
這幅畫真吸引人。那樹林、山景、小屋、瀑布，構成美妙的風景，在想像中，我和妹妹也攜手走進畫中，去到山邊玩耍，在草地上尋找成熟的莓果，我們會向那兩個孩子說：「不用怕，我們看見天使在看顧」。我們會為他們唱祖母最愛的聖詩346首：「境遇好歹是主所定，上帝在照顧你」。因為這幅畫，我們活得很安心快樂。
是的，我們就這樣在天使的慈光中，在安祥、單純、自由、溫暖的環境中長大，但是我們對不測風雲與危橋並不陌生。很小的時候，就看過大人們帶著憂愁警戒的眼神，說起某位教會裡的優秀青年，因為讀了幾本不該讀的書，現在還被關在火燒島。「火燒島」？這名字真是恐怖，無法不和都是火的地獄聯想在一起。然後，小學六年級時，第一次聽到「二二八事件」，同時被嚴正告誡不能把所聽到的說出去，特別在學校裡絕對不能說。上國中後，我們越來越覺得學校中控制無所不在，從外表到思想無一不管，也看到許許多多明顯的不公平：好班壞班、有錢人家孩子和窮人家孩子，待遇天差地別，讓人心頭時時充滿憤怒。越認識家以外的世界，越發現處處是烏雲，到處都是陷阱，權力者(政府、學校當局等等)可以隨意壓碎被支配者，而被管的這一邊，是那麼的無力。真的忍不住要問：「上帝在哪裡呢？為什麼容許這許多的不公義？為什麼天使不幫助每個人渡過危橋？」
妹妹在追索信仰問題上特別認真，終於走上神學研究之路，成為幫助人的牧者。小時候看這幅「天使」時，再怎麼想像，都是把自己當成畫中的孩子，是天使照顧的對象。但是妹妹長大後，卻重新理解這幅畫，我想：她認同的角色變成了天使，她認為一個信仰者必須是有使命感的行動者。她不把不公義的問題拋給上帝、質問上帝，而是努力與上帝同工，即使力量微弱，還是要在能夠付出的地方努力去做。
很有藝術心靈的妹妹，以寫作、畫畫來訴說自己的體會。自1992年起，已出版多本散文集和一本小說集，大部分的集子都附上自己畫的插畫。1994年起，她也嘗試用母語來創作。第一篇以母語寫作的小說〈天使〉，靈感便是來自我們從小所愛的這幅「天使」壁畫。這篇小說描寫畫師添木枉坐多年政治牢，心靈破碎、掙扎求生，後來意外重見當年所畫的〈天使〉壁畫，發現原先他以為也會有坎坷人生的跛腳小女孩阿慈，已成長為自信的女長老，而且多年來一直從這張圖得到力量，從而對人生、對信仰有了新的體會。〈天使〉的故事情節很簡單，寫作手法毫無驚人之處，但是每次讀都感動落淚，感到心靈再次得釋放，感覺天使從未離開身邊。
今年，妹妹得到火金姑台語文學基金的贊助，得以將近年所書寫的母語小說結集出版。她毫不猶豫就用《天使》當書名，小說〈天使〉放在全書的第一篇。除了這是她第一篇以母語書寫的小說外，我想，也因為這篇小說也很能代表她的風格與關懷。

2002年我代她領「K氏青年人文獎」時，一位記者問我：「為什麼王貞文會寫二二八、白色恐怖等不是自己親身經歷的歷史事件，而不從自己的經驗出發？」這問題我一時還真不知道該怎樣回答，因為，我不知道這樣的畫分有何意義。應該說，我們並沒有把二二八和白色恐怖當成和自己無關的、遙遠的事件，雖未親眼見到暴力失序與屠殺，雖然在高壓統治下的噤聲風氣中長大，但不可能不感受到沉默背後的痛苦。幾個故事，和所目睹的掌權者不義、人們心中與生命中的陰影配合在一起，你無從轉頭不看，這些早已進入心靈深處，伴隨我們成長。換個角度來說，在成長過程中，我們也產生對自己所屬社群、文化深刻的愛，既認同台灣，知道自己是台灣人民的一分子，這些集體記憶就是自己的一部分，也是自我追尋過程中必須不斷與之對話的素材。
懷著溫柔關懷的心，凝視憂愁不安的人生；在破碎的生命中尋找愛的亮光，訴說一點誠實的體會；帶著歷史意識的思考，在異地的生活中與自己的文化根源、與其他文化努力對話，而這對話帶出了一種非刻板印象中的台灣文化，是「普世又定根於本地」的，是可以超越語境與文化限制感動人，同時又讓人因此而認識台灣某些特性的文學。這是我對王貞文母語文學作品的基本了解。
《天使》這本小說集，是王貞文面對自己人生種種的掙扎的體驗，寫給同樣願意誠實面對自己內在生命的人。這些小說，是一位台灣人在異鄉他國與自身文化根源保持聯繫的一種方式(大部分是貞文在德國留學時完成的作品)，同時透過女性眼光去發掘跨文化的女性生命史。她的寫作帶給她成長，她的作品豐富了我們的生命和文化。
邀請你一起來讀這本《天使》，以及王貞文其他雋永的作品。



《天使》所收錄的小說：
天使
自由時代
欲吃phang2
熱天的墓
麻油雞kap芳草橄欖雞
鳳凰飛到溫泉頂
阿母過身的早起
行佇結冰的湖面
薄冰
橄欖情
門前有大樹的病院



王貞文已出版作品一覽：
《海邊的粿葉樹》(散文集，台北：雅歌出版社，1992)
《求道手記》(散文集，台北：雅歌出版社，1996)
《控訴與紀念》(台北：二二八紀念館，1997)
《橋上來回》(散文集，台南：人光出版社，1998)
《信仰的長河─歐洲信仰溯源》(通俗歷史讀本，台北：三民書局，2002)
《櫸樹裡的基督》(散文集，台北：雅歌出版社，2005)
《當第一道光突破黑暗》(小說集，台北：雅歌出版社，2005)
《天使》(小說集，台南：人光出版社，2006)