她對孩子的教養態度是放任的，好像種植物，提供了不算壞的土壤之後，就按時灑灑水，然後全交給上帝。她是老師，卻未成為「教育媽媽」。她未給我們成就壓力，不會因為我們的成績不好就生氣焦慮(可能還是有憂慮，但不會讓我們感受到)。在這種自由的氣氛中，我們安然度過升學屠場的考驗，這是我一生最感激父母的地方。
媽咪把我們當成獨立的個體，給予很大的尊重。當我們反抗老師、和教官吵架時，她只是很務實地了解問題，既不責備我們，也不和老師吵。她絕不會因為我們的種種愚蠢表現而覺得丟臉。我起先覺得這很自然，後來才發現很多別人的父母不是這樣，子女表現得稍不理想他們就會覺得丟臉而生氣，所以必須小心翼翼看父母的臉色過日子。我們家，大概是父母看我們的臉色過日子吧。
因為媽媽工作忙，我們得學習分擔家務。小學四年級，家裡還沒買洗衣機，冬天裡用手洗一家人的衣服，滋味真痛苦，有時難免說：「妳好像後母喔！」我想這種話應該很傷媽咪。不過記憶中她只是笑笑，沒有生氣或傷心的表現。後來才知道職業婦女蠟燭兩頭燒的痛苦。記得更小時，看過媽咪流淚，是因為佣人突然離開，她不知道怎樣兼顧工作和照顧幼兒，那是我唯一一次看到她如此無助。
她喜歡平靜安穩的生活，卻因為老爸不斷換工作、經常在外地，必須挑起整個家的內外責任。她把一切打理得很好，提供我們溫暖快樂的生活環境，像時鐘一樣運行著每天的責任。我想那些年月，其實她是極為辛苦的，各方面都不輕鬆，生活忙碌，經濟緊繃，心理壓力大。但是我們記憶中她很少發愁，每天五點起床煮飯、做便當時，總是哼著歌。她的歌聲，給我們極大的安全感，以及可以繼續賴床半小時的保證，是最好的鬧鐘。
當別的太太在比丈夫兒女成就、家庭財富、身上衣服和配件的價值時，媽咪總是不參加這種競賽。
媽咪有可愛的外表和更可愛的內在。成為「賴巢族」的我，和退休的媽咪喜歡一起去看電影、做小小的旅行。她仍然高興時就哼著歌，整天閱讀，對新的電影充滿好奇。出去玩，她也很容易滿足。在一片沙灘上，可以流連半天，撿拾貝殼興奮半天。她最愛的，是發現一片荒地，有各種野花野果，她就好像回到童年，愉快地採摘這些寶物。她沒有太大的物質慾望，對「大錢」沒有概念，超過十萬她就無法想像其價值。淡泊單純的生活，是她的最愛。
有多少母女可以像朋友一樣一起玩耍、分享所讀所看的東西？有多少媽媽能夠不干涉子女、不會整天嘮叨不停催著女兒找個歸宿？有多少母親容忍子女年紀一大把而毫無生產力、沒有奉養父母還回家吃父母？有多少媽媽願意過得像自己，而不是一輩子死守「典型母親」形象？我有這樣的非典母親，真是很大的福氣！
2005年5月4日 星期三
淚眼中的彩虹
怎麼可能快樂的回憶反而帶來淚水呢？
所有的回憶，都是苦樂參半吧！苦中有樂，樂中有苦。
痛苦的記憶，同時也是快樂的記憶。淚水中的彩虹，是當我們對過往全然接受、有新的詮釋時，才會出現吧！
這幾天其實心情一直很低落。感覺自己的心裡好像有隻大怪獸，稍被碰觸就會出來怒吼一番，對人極度沒有耐性，對自己很不滿。也不知道為什麼。後來才想到，又到了五月初。1991年以來，到這段時間真的就是無法自主地心情低落、情緒不穩。
為什麼，我還是看不到淚水中的彩虹？
內心的苦毒，根源於對自己深深的不滿。
我希望，自己可以成為一棵結果子的樹，即使至今土壤中充滿毒素，還能滌淨、轉化為有益生命的元素。這滌淨、轉化，豈是靠我自己能行？
我從深淵向祢呼喊！我的主，請不要離棄我。
我知道祢會領我走過死蔭的幽谷，來到可安歇的水邊。
在黑暗中行走時，請讓我看見微小但堅定前進的光。
所有的回憶，都是苦樂參半吧！苦中有樂，樂中有苦。
痛苦的記憶，同時也是快樂的記憶。淚水中的彩虹，是當我們對過往全然接受、有新的詮釋時，才會出現吧！
這幾天其實心情一直很低落。感覺自己的心裡好像有隻大怪獸，稍被碰觸就會出來怒吼一番，對人極度沒有耐性，對自己很不滿。也不知道為什麼。後來才想到，又到了五月初。1991年以來，到這段時間真的就是無法自主地心情低落、情緒不穩。
為什麼，我還是看不到淚水中的彩虹？
內心的苦毒，根源於對自己深深的不滿。
我希望，自己可以成為一棵結果子的樹，即使至今土壤中充滿毒素，還能滌淨、轉化為有益生命的元素。這滌淨、轉化，豈是靠我自己能行？
我從深淵向祢呼喊！我的主，請不要離棄我。
我知道祢會領我走過死蔭的幽谷，來到可安歇的水邊。
在黑暗中行走時，請讓我看見微小但堅定前進的光。
2005年5月2日 星期一
轉載：楊建利被捕三週年
The prayer by Rev. Sterling at April 26 concert commemorating the 3rd anniversary of Yang Jianli's detention
By the Reverend Leslie Sterling
All Saints Parish
Brookline, MA
April 26, 2005
Let us take a moment to quiet ourselves and feel the presence and the nearness of God
surrounding us, beside us, and within us
surrounding Jianli, beside him, within him
and in the supernatural miracle of the oneness of God Jianli is not separated from us,
there is no distance between us
we are with him, and he is with us
he can feel our love and our prayers and our support
and so we pray for Jianli tonight
we pray for his health, physically, emotionally and spiritually
we pray that the Spirit of the Living God might flow all around him and through him
that he might always feel the nearness of God's comforting embrace
sustaining him, giving him strength in body, mind and soul
strength to persevere, and strength to endure
we ask a blessing on all those working so diligently for his release
and everyone who has stood beside his family in this time of waiting
we give thanks for everyone who stands in sympathy with us
in hoping and praying that his release will come soon
we pray especially for the community gathered here for this special event
and for the musical offering that will soon be lifted up
and we give thanks with great enthusiasm and in joyful anticipation
of the glorious day to come
when we will no longer be separated from Jianli in any way
when he will be standing right here with us,
right in front of us, right next to us
we pray that day will come very soon
and on that wonderful day we will all rejoice and celebrate together
in the name of all that is holy, and good and true
let all God's people say: Amen.
===============================================
On April 26, 2005, the third anniversary of Jianli imprisonment,
his neighbors gathered for a concert.
A Concert for Freedom -
Easily Sung, in Brookline
By Linda Mancini
===============================================
We all are Brookline neighbors and coworkers and, like most Americans,
it can easily be said of us that we love freedom of speech and freedom of religion.
We treasure these human rights that we consider so basic.
Easily said, in Brookline.
One of us, our Brookline neighbor Dr. Yang Jianli, has devoted his life to democracy and freedom.
He was there in Tiananmen Square, the incident that marks the century past with a horrific human rights violation.
Jianli survived and went on to become an internationally respected freedom activist who worked for democracy in China.
He worked for human rights for all of the different people under Chinese government rule.
Easily done, in Brookline.
We consider freedom of speech and religion to be basic human rights in our community, Brookline, and we stretch to make our town an especially tolerant environment.
Isn't it an honor to have Jianli as our neighbor?
Aren't we fortunate to have someone, one of us, who thought of millions of others rather than himself?
Such profound motivation and brilliant actions are rare and precious as an example
and also as a change agent, improving the world.
I am privileged to say he is my friend. He is a friend to the entire world.
Jianli truly graced our neighborhood by living and working for freedom here.
Too easily done for Jianli, in Brookline.
He wanted to do his work in China. His heart was with those suffering in China.
He returned to them to work with only benefit for others on his mind and in his heart.
On April 26th he was captured and today is the third anniversary of his unjust imprisonment in China.
You, my dear neighbors, along with and an endless array of prominent groups have worked for his release.
We stand beside Jianli's beautiful family and the US government and Amnesty and so many more. His brave and excellent wife has led the struggle for his freedom.
Now his health is seriously impaired, shocking that such a healthy man appears to have had a stroke.
He deserves a medical release and a return to his family and community, to us.
I reach out to you, my neighbors, with due respect to what I saw Jianli doing.
At our first meeting years ago at a Tibetan gathering, it was obvious that Jianli was all about outreach.
Later on at his International Conference for Democracy in the 21st Century in China,
I saw him bring together an amazing array of young leaders of every ethnic group.
He had a grand, purposeful, splendid outreach.
This Tibetan Buddhist Center in Brookline that I direct was created for the preservation of Tibetan culture.
It is here because Tibetans don't have freedom of religion and they choose exile in order to practice their religion.
That government which keeps Jianli unjustly imprisoned is that same government
which shot and killed the family of our Lama (teacher) and caused him to run for his life across the Himalayas.
We love freedom and we have the joy of hearing Lola and friends express this with music.
Easily sung, in Brookline.
To my community
With love,
from Linda Mancini, Director of the LamRim Buddhist Center.
By the Reverend Leslie Sterling
All Saints Parish
Brookline, MA
April 26, 2005
Let us take a moment to quiet ourselves and feel the presence and the nearness of God
surrounding us, beside us, and within us
surrounding Jianli, beside him, within him
and in the supernatural miracle of the oneness of God Jianli is not separated from us,
there is no distance between us
we are with him, and he is with us
he can feel our love and our prayers and our support
and so we pray for Jianli tonight
we pray for his health, physically, emotionally and spiritually
we pray that the Spirit of the Living God might flow all around him and through him
that he might always feel the nearness of God's comforting embrace
sustaining him, giving him strength in body, mind and soul
strength to persevere, and strength to endure
we ask a blessing on all those working so diligently for his release
and everyone who has stood beside his family in this time of waiting
we give thanks for everyone who stands in sympathy with us
in hoping and praying that his release will come soon
we pray especially for the community gathered here for this special event
and for the musical offering that will soon be lifted up
and we give thanks with great enthusiasm and in joyful anticipation
of the glorious day to come
when we will no longer be separated from Jianli in any way
when he will be standing right here with us,
right in front of us, right next to us
we pray that day will come very soon
and on that wonderful day we will all rejoice and celebrate together
in the name of all that is holy, and good and true
let all God's people say: Amen.
===============================================
On April 26, 2005, the third anniversary of Jianli imprisonment,
his neighbors gathered for a concert.
A Concert for Freedom -
Easily Sung, in Brookline
By Linda Mancini
===============================================
We all are Brookline neighbors and coworkers and, like most Americans,
it can easily be said of us that we love freedom of speech and freedom of religion.
We treasure these human rights that we consider so basic.
Easily said, in Brookline.
One of us, our Brookline neighbor Dr. Yang Jianli, has devoted his life to democracy and freedom.
He was there in Tiananmen Square, the incident that marks the century past with a horrific human rights violation.
Jianli survived and went on to become an internationally respected freedom activist who worked for democracy in China.
He worked for human rights for all of the different people under Chinese government rule.
Easily done, in Brookline.
We consider freedom of speech and religion to be basic human rights in our community, Brookline, and we stretch to make our town an especially tolerant environment.
Isn't it an honor to have Jianli as our neighbor?
Aren't we fortunate to have someone, one of us, who thought of millions of others rather than himself?
Such profound motivation and brilliant actions are rare and precious as an example
and also as a change agent, improving the world.
I am privileged to say he is my friend. He is a friend to the entire world.
Jianli truly graced our neighborhood by living and working for freedom here.
Too easily done for Jianli, in Brookline.
He wanted to do his work in China. His heart was with those suffering in China.
He returned to them to work with only benefit for others on his mind and in his heart.
On April 26th he was captured and today is the third anniversary of his unjust imprisonment in China.
You, my dear neighbors, along with and an endless array of prominent groups have worked for his release.
We stand beside Jianli's beautiful family and the US government and Amnesty and so many more. His brave and excellent wife has led the struggle for his freedom.
Now his health is seriously impaired, shocking that such a healthy man appears to have had a stroke.
He deserves a medical release and a return to his family and community, to us.
I reach out to you, my neighbors, with due respect to what I saw Jianli doing.
At our first meeting years ago at a Tibetan gathering, it was obvious that Jianli was all about outreach.
Later on at his International Conference for Democracy in the 21st Century in China,
I saw him bring together an amazing array of young leaders of every ethnic group.
He had a grand, purposeful, splendid outreach.
This Tibetan Buddhist Center in Brookline that I direct was created for the preservation of Tibetan culture.
It is here because Tibetans don't have freedom of religion and they choose exile in order to practice their religion.
That government which keeps Jianli unjustly imprisoned is that same government
which shot and killed the family of our Lama (teacher) and caused him to run for his life across the Himalayas.
We love freedom and we have the joy of hearing Lola and friends express this with music.
Easily sung, in Brookline.
To my community
With love,
from Linda Mancini, Director of the LamRim Buddhist Center.
2005年5月1日 星期日
打書！王貞文新書一次出兩本
與生命對遇──〔櫸樹裡的基督〕自序
在熱鬧無比，靠話題與花邊爭寵的台灣書市中，為何還要出版一本樸實無華、嚴肅認真、深刻誠懇，看似十分「小眾」的書？
因為我相信，願意翻開這本書的人，心靈多少會受到衝擊，也會被吸引著，去進入與一個又一個獨特的生命對遇，走入更寬廣的靈性境界，發現上帝是如此近。
這些文章是我在漫長的異鄉求學歲月中，應台灣的一些基督教媒體的邀請所寫的，或針對時事反思，或分享我的神學思考所得。寫作的過程有苦有樂，幾乎每次都傾盡全力，為的是要讓我的信仰能與時代對話，更期盼我在歐洲的所得，能對台灣人的心靈有所幫助。
「台灣教會公報」對基督教人物的興趣，推動我寫下一系列女性的故事，許多不凡而精彩的生命，顯現出上帝的廣闊與高深、無比豐富的臨在。幾篇針對「慰安婦」、「九一一」等時事所寫的聖經詮釋，也是應「台灣教會公報」的需要而寫成的。另外，有好幾篇寫得自由奔放，充滿生命活力的美麗散文，都是在雅歌出版社的「曠野」雜誌上發表的，它們是我自己最喜愛的幾篇：「櫸樹裡的基督」、「慢慢回歸伊甸園」、「神學家的女兒」、「在憐憫中堅定不移的心」等。
在整理這些文章的時候，我發現當中充滿了對女性命運的關懷，有一大半的文章是在分享女性的生命史的，由聖經裡的亞比該、伯利恆人的妾、耶穌的母親，到參與宗教改革的女子齊爾，撫觸土地的女性神學家莫特曼溫德，二十世紀大神學家身邊的女性。
我也記下了一些跨入我的生命的人們：睿智尖銳的盲女作家素珊、身心帶著暴力烙下的陰影的詩人卡羅拉、在巴西默默實踐基督之道的女牧師伊鳳，還有那些令我懷念的逝者。她們的生命故事在我裡面，發酵成熟，終於成為文字、篇章。期待這本書的出版，讓她們的生命也被更多的人認識。我紀念她們，她們則成為我的力量。
多年前，在離開新竹香山的粿葉樹蔭之後，我流浪到遠方當個神學學徒，走過黑森林的山邊，走過北德樸素的工業城，徘徊於圖書館與森林，學術研討會與禮拜之間。藉著寫文章，我與台灣保持緊密的連繫。藉著寫文章，我探索自己，也結交著朋友。如今，我把這些文章集結成冊出版，以我自己很喜愛的一篇散文的標題為書名。
封面則採用我在經過靈魂的暗夜的大試煉後，捕捉著內心殘存的光所畫成的「女人與樹」，它說出一些用文字難以描繪的心境。
我要感謝雅歌出版社唐吉訶德式的堅持，願意出版這本書，讓我覺得與上帝對話，並不孤單。藉著此書的出版，願那曾經撫觸了我心的生命力量，能夠伴隨更多的人，在滾滾濁世的苦難中看到那清潔的、慈仁的、閃耀的靈性之光。
攀登天梯──〔當第一道光突破暗夜〕自序
當我在這個世間的喧囂中尋找一個安寧的地方，我常走進文字所構築的避難所，在那裡，故事與詩在我的周遭流動著、跳躍著，像風、像火燄，卻為我圍起一個自由而寧靜的小天地。
就像雅各在曠野孤獨地流浪時，在幽暗深夜裡乍見天開了，有天梯將天地相連，好的基督教文學打開了天窗，以深刻細膩的美感築起天梯，上帝的使者在那裡上上下下，愛與希望的信息在天地間來回地流動，上帝的存有充塞宇宙間！
寫作基督教小說，對我來說，是在攀登雅各天梯，渴望藉著文學的美感，捕捉到一點天上的榮美與安慰，帶回晦暗的人間。也許，攀登天梯是為了回到人間，為了要帶著小小的希望來活。因此，我寫的故事都有些凝重，故事中的人物都在像是處在一個「神曲」所說的「淨界」（Purgatorio）接受生命的磨練。
在靈魂的暗夜裡，雅各在雅博渡口，扭住那比他要強太多的上帝，堅持要求祝福；在我的雅博渡口，文學創作是那緊緊攀住上帝的手，寫作是一種角力。
台灣的文學市場小，台灣的基督教文學更是孤獨。但是，走在這條孤寂的路上，遠方會隱隱現出希望的晨曦，將這條窄路照得清明可喜。這給予靈感的清晨微光，可能是一段少年時期的回憶，如「結果子的聖誕樹」裡描寫的聖誕節；也可能是一段聖經裡的故事，如那傳揚復活信息的故事。
這些小說承蒙幾本雜誌提供園地，得以發表。其中最早的兩篇小說「結果子的聖誕樹」與「麗境」，曾發表在「新使者」雙月刊，「聖誕鴿」、「地上平安」、「當第一道光突破暗夜」、與「亞拿之歌」一系列的作品，是應「台灣教會公報」的邀請所寫的。這個系列的作品曾被文學評論新銳，台北師院的陳玉玲教授寫入她的論文「王貞文基督教小說研究」（〔台北師院語文集刊〕第六期，2001年）。在她研究的期間，我們以e-mail建立起相知相惜的情誼，可惜陳教授在2002年因癌症病逝。我多麼希望她能看到這一本小說集的出版呀！
有些作品在基督教刊物上找不到發表的機會，反而是在文學的刊物上得以發表，如中篇「秋日朗鷗島」，就是發表於一群年輕人所辦的文學雜誌「台灣ｅ文藝」。
當初有幾篇作品蒙作家宋澤萊的厚愛，刊登於他所編輯的「台灣新文學」季刊。當時，他為這些作品寫了短評，對我來說是很大的鼓勵：
「王貞文透過了基督教的視角來陳述實況，如同一盞不滅的燭光照在黑暗的世界，雖是大地俱黑，總有不滅的希望之光。故事的小人物也因此彷若聖經中飽受苦難的聖徒。…總之，這是台灣少有的真正的基督教小說，我們樂意推介給每一個人，以一瞥當前基督教文學的新貌。」（宋澤萊：照明台灣的真實，〔台灣新文學第11期〕，1998年秋冬號）
願讀者也一同來攀登天梯。
在熱鬧無比，靠話題與花邊爭寵的台灣書市中，為何還要出版一本樸實無華、嚴肅認真、深刻誠懇，看似十分「小眾」的書？
因為我相信，願意翻開這本書的人，心靈多少會受到衝擊，也會被吸引著，去進入與一個又一個獨特的生命對遇，走入更寬廣的靈性境界，發現上帝是如此近。
這些文章是我在漫長的異鄉求學歲月中，應台灣的一些基督教媒體的邀請所寫的，或針對時事反思，或分享我的神學思考所得。寫作的過程有苦有樂，幾乎每次都傾盡全力，為的是要讓我的信仰能與時代對話，更期盼我在歐洲的所得，能對台灣人的心靈有所幫助。
「台灣教會公報」對基督教人物的興趣，推動我寫下一系列女性的故事，許多不凡而精彩的生命，顯現出上帝的廣闊與高深、無比豐富的臨在。幾篇針對「慰安婦」、「九一一」等時事所寫的聖經詮釋，也是應「台灣教會公報」的需要而寫成的。另外，有好幾篇寫得自由奔放，充滿生命活力的美麗散文，都是在雅歌出版社的「曠野」雜誌上發表的，它們是我自己最喜愛的幾篇：「櫸樹裡的基督」、「慢慢回歸伊甸園」、「神學家的女兒」、「在憐憫中堅定不移的心」等。
在整理這些文章的時候，我發現當中充滿了對女性命運的關懷，有一大半的文章是在分享女性的生命史的，由聖經裡的亞比該、伯利恆人的妾、耶穌的母親，到參與宗教改革的女子齊爾，撫觸土地的女性神學家莫特曼溫德，二十世紀大神學家身邊的女性。
我也記下了一些跨入我的生命的人們：睿智尖銳的盲女作家素珊、身心帶著暴力烙下的陰影的詩人卡羅拉、在巴西默默實踐基督之道的女牧師伊鳳，還有那些令我懷念的逝者。她們的生命故事在我裡面，發酵成熟，終於成為文字、篇章。期待這本書的出版，讓她們的生命也被更多的人認識。我紀念她們，她們則成為我的力量。
多年前，在離開新竹香山的粿葉樹蔭之後，我流浪到遠方當個神學學徒，走過黑森林的山邊，走過北德樸素的工業城，徘徊於圖書館與森林，學術研討會與禮拜之間。藉著寫文章，我與台灣保持緊密的連繫。藉著寫文章，我探索自己，也結交著朋友。如今，我把這些文章集結成冊出版，以我自己很喜愛的一篇散文的標題為書名。
封面則採用我在經過靈魂的暗夜的大試煉後，捕捉著內心殘存的光所畫成的「女人與樹」，它說出一些用文字難以描繪的心境。
我要感謝雅歌出版社唐吉訶德式的堅持，願意出版這本書，讓我覺得與上帝對話，並不孤單。藉著此書的出版，願那曾經撫觸了我心的生命力量，能夠伴隨更多的人，在滾滾濁世的苦難中看到那清潔的、慈仁的、閃耀的靈性之光。
攀登天梯──〔當第一道光突破暗夜〕自序
當我在這個世間的喧囂中尋找一個安寧的地方，我常走進文字所構築的避難所，在那裡，故事與詩在我的周遭流動著、跳躍著，像風、像火燄，卻為我圍起一個自由而寧靜的小天地。
就像雅各在曠野孤獨地流浪時，在幽暗深夜裡乍見天開了，有天梯將天地相連，好的基督教文學打開了天窗，以深刻細膩的美感築起天梯，上帝的使者在那裡上上下下，愛與希望的信息在天地間來回地流動，上帝的存有充塞宇宙間！
寫作基督教小說，對我來說，是在攀登雅各天梯，渴望藉著文學的美感，捕捉到一點天上的榮美與安慰，帶回晦暗的人間。也許，攀登天梯是為了回到人間，為了要帶著小小的希望來活。因此，我寫的故事都有些凝重，故事中的人物都在像是處在一個「神曲」所說的「淨界」（Purgatorio）接受生命的磨練。
在靈魂的暗夜裡，雅各在雅博渡口，扭住那比他要強太多的上帝，堅持要求祝福；在我的雅博渡口，文學創作是那緊緊攀住上帝的手，寫作是一種角力。
台灣的文學市場小，台灣的基督教文學更是孤獨。但是，走在這條孤寂的路上，遠方會隱隱現出希望的晨曦，將這條窄路照得清明可喜。這給予靈感的清晨微光，可能是一段少年時期的回憶，如「結果子的聖誕樹」裡描寫的聖誕節；也可能是一段聖經裡的故事，如那傳揚復活信息的故事。
這些小說承蒙幾本雜誌提供園地，得以發表。其中最早的兩篇小說「結果子的聖誕樹」與「麗境」，曾發表在「新使者」雙月刊，「聖誕鴿」、「地上平安」、「當第一道光突破暗夜」、與「亞拿之歌」一系列的作品，是應「台灣教會公報」的邀請所寫的。這個系列的作品曾被文學評論新銳，台北師院的陳玉玲教授寫入她的論文「王貞文基督教小說研究」（〔台北師院語文集刊〕第六期，2001年）。在她研究的期間，我們以e-mail建立起相知相惜的情誼，可惜陳教授在2002年因癌症病逝。我多麼希望她能看到這一本小說集的出版呀！
有些作品在基督教刊物上找不到發表的機會，反而是在文學的刊物上得以發表，如中篇「秋日朗鷗島」，就是發表於一群年輕人所辦的文學雜誌「台灣ｅ文藝」。
當初有幾篇作品蒙作家宋澤萊的厚愛，刊登於他所編輯的「台灣新文學」季刊。當時，他為這些作品寫了短評，對我來說是很大的鼓勵：
「王貞文透過了基督教的視角來陳述實況，如同一盞不滅的燭光照在黑暗的世界，雖是大地俱黑，總有不滅的希望之光。故事的小人物也因此彷若聖經中飽受苦難的聖徒。…總之，這是台灣少有的真正的基督教小說，我們樂意推介給每一個人，以一瞥當前基督教文學的新貌。」（宋澤萊：照明台灣的真實，〔台灣新文學第11期〕，1998年秋冬號）
願讀者也一同來攀登天梯。
二十元硬幣上的莫那魯道
莫那魯道是霧社地區勢力最大的頭目，一直被日本統治者視為必須注意的對象，日本人認為他曾多次籌畫抗日行動，但都在日警監視下即時化解。照日本人所描述莫那魯道的風格，起事前會儲備大量糧食與彈藥，但是霧社事件前並無此跡象。
霧社事件很可能是臨時決定而非長期謀畫的行動，而真正的武裝行動領導者，應該是莫那魯道的兩個兒子：巴邵莫那和達道莫那，他們也都是有勢力的人物(部落記憶一，頁49-53)。 莫那魯道在馬赫坡社陷落之後，選擇將家族殺死後自殺。在這之前，他有領導族人進行與日本的戰爭，不過可能並不是所有抗日社群的共同領袖，只是馬赫坡社的領袖而已。在他死後，族人繼續抵抗了四十多天，他的兩個兒子一個戰死一個自殺。 這樣看來，莫那魯道並非霧社事件真正的領導者。他可能有抗日之意，但霧社事件的行動不是他策劃的。他的確捲進了這個事件，也可能為此而死，不過他並沒有戰到最後。由於他是日本人眼中霧社地區最有勢力的領袖，因此霧社事件的責任很自然就歸到他身上。後來的研究者，幾乎都沿用這樣的看法。
以往的研究在解釋霧社事件時，總是擺脫不了民族主義立場，而這種民族主義往往又是漢人的民族主義，加上第二次世界大戰以來中國人的反日情結，霧社事件的「抗日」意義從各種角度被強調，如「臺灣人抵抗外來政權代表」、「臺灣人反殖民統治的代表」，於是莫那魯道被擺放的位置，如同「朱一貴」、「林爽文」、「余清芳」。可是正如以上這幾位武裝反抗外來政權的人物，其行動對當時當地社會的影響其實充滿爭議。
姑目‧荅芭絲的研究觸及以往較少被注意、但卻是理解霧社事件相當關鍵的切入點，那就是臺灣原住民之間的社群矛盾、原住民傳統價值觀在事件中扮演的角色。 記得有一次在埔里舉行的族群問題研討會中，來自清流（霧社事件餘生者遷居之處）的原住民知識分子大談莫那魯道如何實踐祖訓、帶領族人為維護尊嚴而戰，但Toda的知識份子則說：「對我們的長輩而言，莫那魯道是欺負我們的大流氓。長輩們參加追勦莫那魯道的行動，也是實踐祖訓，為保護自己的社群而戰。」
當莫那魯道被塑造成抗日英雄的時候，和日本人合作追殺抗日的Tkdaya的Toda就成了「原奸」，甚至被說成為了獲得金錢報酬而投敵、殺害自己人。可是問題是，兩個族群長久以來就存在著矛盾。莫那魯道對日本人及不同社群的原住民的看法，並沒有明顯的不同。他在霧社事件發生前十年，和日本人合作去攻打其他族群（薩拉茅事件），當時他也是「味方蕃」（日警以此稱順從並協助日本的原住民）；十年後，馬赫坡社捲入抗日事件，和馬赫坡原本有仇隙的社群，怎能不趁機報復？
霧社事件的當時，臺灣的原住民尚未有「臺灣原住民意識」，其社群認同的範圍可能僅止於自己的部落（社），頂多擴大到說同樣語言的群體。了解這樣的事實之後，似乎應該對所謂的「味方蕃」的動機和行動，有另外一番評價。 當然，日本當局是深知這種族群衝突的情況的，很會巧妙運用，如悲慘至極的「第二次霧社事件」。冤冤相報的仇殺就在統治者的操弄下持續下去。
霧社事件後，當地的族群對立狀況顯然更為嚴重。這種痛苦，又在新政權對「莫那魯道」的詮釋和運用中延續下來。 賽德克人努力要擺脫這種情境。幾年前，他們在霧社事件紀念日舉行「和解祭」，擺脫國家、官方主導的霧社事件紀念，由民間和教會來推動和解。踏出這一步後，實質的和解還有很長的路要走。 二十元硬幣不大流通，或許正是一個機會，讓我們放棄英雄傳說，實實在在面對複雜、多元、充滿人性光明與黑暗、處處矛盾對立的歷史現場。
說明： 賽德克（Sediq）在目前在學術上被歸屬於泰雅族亞族，但正努力爭取正名為獨立的一族。Sediq又分為三個語群：Tkdaya、Toda、Truku。 推介： 姑目‧荅芭絲，《部落記憶─霧社事件的口述歷史》(1、2)，翰蘆圖書，2004年出版。 姑目是賽德克人，長老教會傳道師，目前在玉山神學院擔任研究員。 這兩本書是她採訪百多位人士的記錄，以及根據這些記錄重建的歷史、新的解釋和神學反省。
霧社事件很可能是臨時決定而非長期謀畫的行動，而真正的武裝行動領導者，應該是莫那魯道的兩個兒子：巴邵莫那和達道莫那，他們也都是有勢力的人物(部落記憶一，頁49-53)。 莫那魯道在馬赫坡社陷落之後，選擇將家族殺死後自殺。在這之前，他有領導族人進行與日本的戰爭，不過可能並不是所有抗日社群的共同領袖，只是馬赫坡社的領袖而已。在他死後，族人繼續抵抗了四十多天，他的兩個兒子一個戰死一個自殺。 這樣看來，莫那魯道並非霧社事件真正的領導者。他可能有抗日之意，但霧社事件的行動不是他策劃的。他的確捲進了這個事件，也可能為此而死，不過他並沒有戰到最後。由於他是日本人眼中霧社地區最有勢力的領袖，因此霧社事件的責任很自然就歸到他身上。後來的研究者，幾乎都沿用這樣的看法。
以往的研究在解釋霧社事件時，總是擺脫不了民族主義立場，而這種民族主義往往又是漢人的民族主義，加上第二次世界大戰以來中國人的反日情結，霧社事件的「抗日」意義從各種角度被強調，如「臺灣人抵抗外來政權代表」、「臺灣人反殖民統治的代表」，於是莫那魯道被擺放的位置，如同「朱一貴」、「林爽文」、「余清芳」。可是正如以上這幾位武裝反抗外來政權的人物，其行動對當時當地社會的影響其實充滿爭議。
姑目‧荅芭絲的研究觸及以往較少被注意、但卻是理解霧社事件相當關鍵的切入點，那就是臺灣原住民之間的社群矛盾、原住民傳統價值觀在事件中扮演的角色。 記得有一次在埔里舉行的族群問題研討會中，來自清流（霧社事件餘生者遷居之處）的原住民知識分子大談莫那魯道如何實踐祖訓、帶領族人為維護尊嚴而戰，但Toda的知識份子則說：「對我們的長輩而言，莫那魯道是欺負我們的大流氓。長輩們參加追勦莫那魯道的行動，也是實踐祖訓，為保護自己的社群而戰。」
當莫那魯道被塑造成抗日英雄的時候，和日本人合作追殺抗日的Tkdaya的Toda就成了「原奸」，甚至被說成為了獲得金錢報酬而投敵、殺害自己人。可是問題是，兩個族群長久以來就存在著矛盾。莫那魯道對日本人及不同社群的原住民的看法，並沒有明顯的不同。他在霧社事件發生前十年，和日本人合作去攻打其他族群（薩拉茅事件），當時他也是「味方蕃」（日警以此稱順從並協助日本的原住民）；十年後，馬赫坡社捲入抗日事件，和馬赫坡原本有仇隙的社群，怎能不趁機報復？
霧社事件的當時，臺灣的原住民尚未有「臺灣原住民意識」，其社群認同的範圍可能僅止於自己的部落（社），頂多擴大到說同樣語言的群體。了解這樣的事實之後，似乎應該對所謂的「味方蕃」的動機和行動，有另外一番評價。 當然，日本當局是深知這種族群衝突的情況的，很會巧妙運用，如悲慘至極的「第二次霧社事件」。冤冤相報的仇殺就在統治者的操弄下持續下去。
霧社事件後，當地的族群對立狀況顯然更為嚴重。這種痛苦，又在新政權對「莫那魯道」的詮釋和運用中延續下來。 賽德克人努力要擺脫這種情境。幾年前，他們在霧社事件紀念日舉行「和解祭」，擺脫國家、官方主導的霧社事件紀念，由民間和教會來推動和解。踏出這一步後，實質的和解還有很長的路要走。 二十元硬幣不大流通，或許正是一個機會，讓我們放棄英雄傳說，實實在在面對複雜、多元、充滿人性光明與黑暗、處處矛盾對立的歷史現場。
說明： 賽德克（Sediq）在目前在學術上被歸屬於泰雅族亞族，但正努力爭取正名為獨立的一族。Sediq又分為三個語群：Tkdaya、Toda、Truku。 推介： 姑目‧荅芭絲，《部落記憶─霧社事件的口述歷史》(1、2)，翰蘆圖書，2004年出版。 姑目是賽德克人，長老教會傳道師，目前在玉山神學院擔任研究員。 這兩本書是她採訪百多位人士的記錄，以及根據這些記錄重建的歷史、新的解釋和神學反省。
訂閱：
文章 (Atom)